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INTRODUCTION 

DE  LA  REVUE  FRANÇAISE l. 


Si  les  progrès  de  l’esprit  humain  ont  puissamment  se- 
condé le  perfectionnement  des  institutions  politiques,  le 
temps  approche  où  elles  rendront  à l’esprit  humain  ce 
qu’elles  en  ont  reçu , et  la  liberté  ne  tardera  pas  à s’ac- 
quitter envers  la  pensée.  On  a beaucoup  loué  les  protec- 
teurs des  sciences  et  des  lettres;  peu  s’en  faut  que  l’on 
n’ait  mis  les  découvertes  et  les  chefs-d’œuvre  au  nombre 
des  bienfaits  du  pouvoir,  et  l’on  a fait  honneur  des  fruits 
du  génie  au  gouvernement  des  bons  rois.  11  serait  étrange 
qu’un  gouvernement  meilleur  que  celui  des  meilleurs 
princes,  je  veux  dire  le  gouvernement  libre,  eût  à son 
tour  une  moins  heureuse  influence,  et  que  des  lois  plus 
favorables  à la  dignité  comme  au  bonheur  de  l’homme, 
le  fussent  moins  à la  raison  , au  talent,  à l’imagination. 
Quelques-uns  cependant  l’avaient  jugé  ainsi.  Il  y a peu 
d’années  qu’il  était  de  bon  goût  de  déplorer  ce  qu’on  ap- 
pelait l’envahissement  de  la  littérature  par  la  politique, 

1 La  Revue  française  est  un  recueil  paraissant  tous  les  deux  mois  , 
et  qui  fut  fondé,  au  mois  de  juin  1828,  par  MM.  Guizot  et  de  Guizard. 
Cette  introduction  parut  en  tête  de  la  première  livraison. 
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et  s’il  en  eût  fallu  croire  certains  esprits,  que  tout  chan- 
gement alarme,  que  toute  nouveauté  scandalise,  les  révo- 
lutions les  plus  désirables  pour  l’humanité  eussent  été 
funestes  aux  sciences  et  aux  arts;  la  France  et  tous  les 
pays  qui  obtiennent  ou  espèrent  la  liberté  n’auraient 
amélioré  leur  condition  qu’aux  dépens  de  leurs  plus  no- 
bles plaisirs,  de  leur  plus  douce  gloire;  comme  si,  pour 
s’être  consacré  à la  défense  ou  à la  conquête  de  droits  sa- 
crés, on  cessait  d’être  sensible  au  charme  du  beau  et  du 
vrai,  et  que  la  civilisation  , en  pénétrant  dans  les  lois, 
donnât  le  signal  d’un  retour  de  barbarie  dans  les  lettres. 

Si  l’alternative  eût  été  inévitable , c’est  pour  les  lois 
qu’il  fallait  opter.  S’il  était  vrai  que  les  travaux  de  l’es- 
prit fussent  incompatibles  avec  l’activité  patriotique,  il 
faudrait  sacrifier  stoïquement  les  travaux  de  l’esprit.  Ceux 
qui  nous  imposaient  ce  pénible  choix , ceux  qui  présa- 
geaient à l’empire  des  lettres  un  si  triste  avenir,  les 
croyaient  apparemment  opposées  aux  mâles  sentiments 
et  aux  occupations  sérieuses  que  réclame  l’établissement 
ou  le  maintien  de  la  liberté;  ils  ne  voyaient  sans  doute 
dans  les  livres  que  le  divertissement  d’une  nation  oisive 
et  le  luxe  d’une  élégante  civilisation.  A le  prendre  ainsi, 
il  serait  juste , et  pour  toute  âme  généreuse  il  serait  aisé 
d’en  faire  l’abandon  , et  de  régénérer  la  république,  au 
risque  d’imiter  Platon  et  d’en  bannir  les  poètes.  Qui 
pourrait  regretter  d’échanger  le  frivole  passe-temps  des 
gens  de  goût  contre  le  bien  du  peuple?  Mais,  hâtons-nous 
de  le  remarquer,  où  serait  l’harmonie  du  monde  moral, 
où  serait  cet  accord  tant  de  fois  observé  entre  le  beau  et 
le  bon , si  l’esprit  humain  devait  souffrir  de  ses  propres 
bienfaits,  et  voir  ses  travaux  les  plus  chéris  languir  sans 
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honneur  chez  les  peuples  qu’il  a lui-même  affranchis  en 
les  éclairant?  Comment  concevoir  que  la  philosophie 
doive  être  plus  négligée  du  jour  qu’elle  s’est  introduite 
dans  le  gouvernement  ; que  les  sciences  soient  forcées  de 
suspendre  leurs  progrès,  alors  qu’un  mouvement  général 
pousse  en  avant  les  intelligences  et  les  industries;  que  le 
flambeau  des  lettres  pâlisse  ou  s’éteigne  nécessairement 
aux  regards  d’un  peuple  plus  instruit,  plus  fier,  et  dont  la 
constitution  a pour  but  secret  d’assurer  le  pouvoir  au 
talent  ; qu’enfin  les  arts  ne  puissent  conserver  leur  empire 
parce  qu’une  révolution  s’est  faite  qui  a relevé  la  patrie 
aux  yeux  des  citoyens,  et  rallumé  le  foyer  des  émotions 
populaires? 

On  ne  sait  si  ces  craintes  étaient  désintéressées , mais 
elles  étaient  vaines,  et  le  temps  les  a bientôt  démenties. 
Peu  d’années  se  sont  écoulées , et  l’expérience  venge  la 
liberté  de  soupçons  calomnieux.  Peu  d’années  se  son 
écoulées , et  sans  que  le  besoin  des  améliorations  légales 
se  soit  affaibli , sans  que  cette  nation  se  montre  moins 
préoccupée  de  ses  affaires,  moins  attentive  aux  choses  de 
gouvernement,  toutes  les  études,  toutes  les  recherches, 
tous  les  genres  de  composition  ont  paru  se  relever.  On 
peut  toujours  contester  le  succès,  mais  on  ne  saurait  mé- 
connaître l’effort  ; on  ne  saurait  nier  que  la  pensée  hu- 
maine ne  soit  en  travail.  La  nature  seule  donne  les 
hommes  supérieurs,  la  société  n’est  responsable  que  des 
dispositions  avec  lesquelles  elle  les  accueille  ou  les  attend, 
et  de  la  carrière  qu’elle  leur  ouvre.  Et  certes  on  ne  peut 
déjà  plus  dire  que  ce  soit  le  public  qui  manque  au  talent. 
Le  mouvement  intellectuel,  que  ces  dernières  années  ont 
vu  renaître,  s’accroît  et  s’étend  chaque  jour,  et  il  n’est 
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plus  possible  d’en  prévoir  le  ternie.  Tandis  que  les  scien- 
ces naturelles,  fidèles  à l’impulsion  puissante  qu’elles  re- 
çurent il  y a près  d’un  demi-siècle,  continuent  de  se  dis- 
tinguer par  un  besoin  d’investigation,  par  un  mélange  de 
patience  et  de  sagacité  qui  leur  tient  lieu  du  génie,  les 
sciences  morales  remontent  au  rang  qui  leur  est  dû , et 
rentrent  dans  leur  domaine  trop  longtemps  abandonné. 
Une  critique  libre  et  féconde  a pris  naissance,  qui  renou- 
velle tout  ce  qu’elle  touche.  C’est  elle  qui , délivrant  la 
philosophie  du  joug  d’un  empirisme  étroit,  lui  rend  son 
droit  de  préséance  sur  toutes  les  connaissances  humaines. 
C’est  elle  qui  force  la  politique  à remettre  ses  théories  à 
l’épreuve , à les  vérifier  au  contrôle  de  la  morale.  C’est 
elle  qui  reconstruit  la  science  de  la  législation,  soit  qu’elle 
la  guide  dans  la  recherche  de  ses  principes  éternels,  soit 
qu’elle  l’éclaire  dans  l’étude  neuve  et  difficile  de  son  his- 
toire. C’est  elle  qui,  changeant  le  point  de  vue  de  l’histoire 
proprement  dite,  l’a  ramenée  à l’examen  de  l’état  succes- 
sif de  la  société , et  par  l’alliance  de  l’érudition  avec  l’i- 
magination, l’a  relevée  presqu’au  niveau  des  créations  ori- 
ginales. Il  serait  oiseux  de  parcourir  tous  les  genres , il 
suffit  de  reconnaître  que , soit  dans  les  lettres , soit  dans 
les  arts,  partout  enfin,  un  esprit  de  tentative  et  de  perfec- 
tionnement se  manifeste,  qui  s’efforce  de  rajeunir  les  for- 
mes du  beau , de  retrouver  les  sources  du  vrai , et  qui , 
même  à travers  des  nuages  encore  obscurs , fait  poindre 
l’aurore  d’une  nouvelle  poésie. 

Soyons  reconnaissants,  nous  ne  serons  que  justes.  11  y 
a deux  choses  dont  on  ne  peut  dire  trop  de  bien,  c’est  la 
paix  et  la  liberté.  Nous  leur  devons  l’avenir  qui  s’an- 
nonce ; loin  que  l’esprit  humain  ait  rien  à craindre  de  leur 
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influence,  on  peut  dire  que  jusqu’à  un  certain  point  elles 
lui  sont  nécessaires  : ses  intérêts,  quoi  qu’on  en  prétende, 
ne  sont  pas  contraires  à ceux  de  l’humanité.  Lorsque  la 
paix  intérieure  est  troublée,  lorsque  la  force  règne  et  que 
les  passions  les  plus  violentes,  les  intérêts  les  plus  âpres, 
sont  aux  prises,  la  gloire  n’appartient  qu’aux  vertus  for- 
tes et  au  talent  de  l’action.  A de  telles  époques,  l’intelli- 
gence de  l’homme  peut  beaucoup  faire  en  peu  de  temps 
pour  l’humanité,  et  quelquefois  une  seule  journée  impro- 
vise un  changement  qu’un  siècle  de  repos  eût  à peine  ac- 
compli. Tout  sert,  ou  du  moins  tout  peut  servir  au  pro- 
grès du  bien , et  la  Providence  se  plaît  à cacher  sous  la 
diversité  des  moyens  l’unité  du  but.  Mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  dans  la  mêlée  des  discordes  civiles,  la  rai- 
son ne  peut  se  recueillir  assez  pour  pénétrer  plus  avant 
dans  la  connaissance  de  la  vérité,  ni  le  génie  se  plonger 
avec  calme  dans  ces  méditations  puissantes  qui  produi- 
sent les  merveilles  des  arts  d’imitation.  C’est  bien  alors 
que  la  politique  nuit  aux  sciences  et  aux  lettres.  La  pas- 
sion, la  nécessité,  l’événement,  déterminent  presque  tou- 
tes les  vues  de  l’esprit.  Elles  peuvent  être  justes,  mais 
elles  sont  étroites.  L’àme  est  enlevée  à la  recherche  désin- 
téressée des  principes,  à la  paisible  contemplation  du  beau, 
par  l’ambition  d’agir,  par  le  dévouement  à la  cause,  par 
le  désir  de  la  victoire  ou  du  salut. 

Là  où  la  liberté  manque , le  mal  est  autre,  et  souvent 
il  est  sans  compensation.  Non-seulement  la  raison  peut  y 
perdre  hardiesse  et  franchise,  non-seulement  le  poids  de 
l’autorité  retient  son  essor,  mais  l’habitude  de  la  con- 
trainte finit  par  lui  en  ôter  le  sentiment.  Les  esprits 
s’humilient  comme  naturellement,  on  les  délivrerait  de 

1. 
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l’oppression  qu’ils  resteraient  timides.  Ceux  mêmes  qui 
sont  capables  de  se  soustraire  à la  contagion  d'une  dé- 
férence universelle , marchent  moins  droit  et  moins 
ferme  vers  la  vérité.  L’ambition  d’influer  sur  les  desti- 
nées de  la  société  est  en  effet  un  utile  aiguillon , et  le 
spectacle  de  son  libre  développement  éclaire  et  agrandit 
l’esprit.  S’il  demeure  trop  étranger  au  monde  réel,  sa  vue 
est  moins  sûre  et  moins  étendue.  Le  pouvoir  est  la  pierre 
de  touche  des  opinions:  ce  n’est  que  dans  les  pays  libre- 
ment constitués  qu’elles  peuvent  se  juger,  parce  que  là 
seulement  elles  sont  essayées.  Là  seulement  l’esprit  n’est 
point  traité  en  roi  fainéant;  la  pensée  du  petit  nombre 
pénètre  dans  les  masses,  et,  sous  le  nom  d’opinion  publi- 
que, rentre  dans  le  gouvernement.  Presque  toujours,  en 
l’absence  de  la  liberté  politique , la  philosophie  manque 
tour  à tour  de  hardiesse  et  de  sagesse;  elle  se  soumet 
avec  modestie,  ou  elle  rêve  à l’aventure;  après  avoir  re- 
culé devant  le  préjugé,  elle  se  jette  dans  les  systèmes,  et, 
pour  s’être  trop  longtemps  assujettie  à de  simples  conve- 
nances, elle  finit  par  bouleverser  le  monde. 

Les  lettres  semblent  plus  heureuses.  De  grands  exem- 
ples indiquent  qu’elles  dépendent  moins  des  institutions. 
Bien  d’autres  causes  en  effet  que  la  liberté  publique  contri- 
buent à les  rendre  brillantes  ; mais  aucune  de  ces  causes 
ne  supplée  à ce  que  la  liberté  publique  ajoute  à leur  éclat. 
On  les  a vues  prospérer , malgré  le  pouvoir  absolu  qui 
semblait  les  protéger  : c’est  la  plante  qui  peut  fleurir  à 
l’ombre,  mais  dont  le  soleil  eût  doublé  la  beauté.  Dans  la 
littérature  des  siècles  ou  des  pays  despotiques,  un  œil  sé- 
vère apercevra  toujours  que  le  despotisme  l’a  touchée.  Il 
est  de  nobles  sentiments , de  généreuses  idées  qu’on  y 
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cherchera  en  vain , et  qui  cependant  passionnent  et  con- 
sacrent le  talent.  Là,  les  grands  sujets  sont  défendus  *,  la 
raison  'se  ménage , l’émotion  se  contient , l’imagination 
même  se  surveille  et  craint  de  se  livrer.  Les  plus  grands 
génies  ont  des  petitesses  ; il  y a dans  les  meilleurs  écrits 
des  pages  qui  font  pitié.  L’éloquence  n’est,  la  plupart  du 
temps,  que  l’art  de  flatter  avec  dignité.  Gracieux  dans  la 
poésie , auguste  dans  la  chaire , le  mensonge  dépare  les 
productions  des  esprits  les  plus  simples  et  les  plus  mâles. 
Geux  enfin  qu’une  heureuse  destinée,  qu’un  caractère  fier 
ou  insouciant  préserve  de  la  servitude , n’osent  dire  tout 
ce  qu’ils  pensent,  se  gardent  de  penser  à tout,  et  se  pri- 
vent de  beaucoup  de  belles  choses  qui  seraient  dange- 
reuses ou  inutiles.  Ils  n'écrivent  que  pour  eux-mêmes,  et 
n’ont  plus  aucun  souci  de  l’humanité  ; savent-ils  seule- 
ment qu’elle  existe?  L’opinion  n’étant  point  consultée, 
le  public  n’étant  compté  pour  rien,  à vrai  dire,  il  n’existe 
ni  opinion  ni  public.  La  littérature  est  dédiée  à la  cour, 
au  grand  monde,  aux  beaux  esprits  j rarement  nationale, 
jamais  populaire,  elle  ressemble  au  gouvernement. 

Les  exemples  s’offrent  d’eux-mêmes.  Si  l’Angleterre  a 
longtemps  été  mise  à la  tête  des  nations  pensantes , si 
même  elle  a possédé  longtemps  le  privilège  des  vérita- 
bles lumières , nul  doute  qu’elle  n’ait  dû  cet  avantage  à 
ses  bonnes  institutions.  Plus  tôt  libre,  elle  a été  plus  tôt 
éclairée , et  sa  littérature  a presque  constamment  porté 
une  empreinte  nationale.  L’Allemagne  s’est  autrement  si- 
gnalée. Point  de  paysf*  où  la  pensée  ait  été  plus  active. 
Quelle  place  dans  l’ordre  intellectuel  est  au-dessus  de  celle 


1 La  Bruyère. 
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de  l’Allemagne?  D’où  vient  cependant  qu’elle  est  loin 
d’avoir  servi  l’humanité  autant  qu’elle  Thonore,  et  que 
son  influence  est  restée  si  inférieure  au  mérite  de  ses  tra- 
vaux? D’où  vient  qu’il  manque  à ses  doctrines  cet  ascen- 
dant, cette  vertu  positive,  cette  évidence  saisissante,  qui 
seules  s’emparent  de  l’esprit  des  masses?  N’en  pourrait- 
on  pas  accuser  son  indifférence  politique?  Et  tant  d’in- 
dépendance intellectuelle  ne  laisserait-elle  pas  désirer 
quelque  peu  de  liberté?  * 

La  France  enfin  nous  fournit  le  plus  frappant  des  exem- 
ples, et  nous  ne  craindrons  pas  de  le  citer,  bien  qu’il  nous 
soit  le  plus  connu.  Loin  de  nous  toute  idée  de  récriminer 
contre  le  passé  ! La  gloire  du  xvii*  siècle  est  grande,  et 
les  flatteries  académiques,  les  hommages  du  préjugé  n’ont 
pu  réussir  encore  à la  ternir.  Mais  parmi  tant  d’excel- 
lents écrits  qu’il  nous  a laissés  , et  qui  feront  à jamais 
l’admiration  et  les  délices  des  hommes  de  goût,  en  est-il 
beaucoup,  en  est-il  un  seul  où  le  lecteur  sévère  ne  recon- 
naisse la  marque  de  ce  que  le  grand  Arnauld  appelait  le 
génie  du  temps , et  qui  était  de  ne  point  savoir  résister? 
Dans  les  meilleurs  écrivains  on  retrouve  une  réserve 
d’examen,  une  crainte  respectueuse  des  questions  déli- 
cates, une  complaisance  volontaire  pour  les  grandeurs  du 
monde,  souvent  une  complète  ignorance  des  conditions  et 
des  droits  de  la  société,  souvent  le  contraste  étrange  d’une 
grande  force  et  d’une  grande  timidité  d’esprit.  On  souffre 
quelquefois  de  voir  de  si  puissantes  intelligences,  de  si 
beaux  talents  se  consumer  sans  fruit , ne  travailler  que 
pour  la  gloire,  et  se  contenter  de  plaire  aux  hommes  qu’ils 
auraient  pu  si  bien  servir.  Les  facultés  sont  immenses,  et 
l’œuvre  est  petite. 
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Le  temps  marcha  : une  longue  paix  intérieure , les 
livres  anglais,  le  mouvement  propre  de  la  littérature,  l’es- 
prit de  société,  qui  souvent  en  France  a tenu  lieu  de  l’es- 
prit public,  donnèrent  naissance  à une  philosophie  fron- 
deuse qui  ébranla  bientôt  l’ordre  établi , sans  pourtant 
prétendre  à le  changer.  Ce  ne  fut  plus  le  spectacle  du 
siècle  précédent.  Les  questions  s’agrandirent , l’esprit 
s’enhardit,  la  raison  ne  craignit  plus  de  se  mesurer  contre 
aucune  difficulté  ni  contre  aucune  puissance.  Si  quelque 
chose  doit  étonner,  c’est  la  légèreté  avec  laquelle  on  se 
lança  dans  cette  nouvelle  voie;  les  forces  ne  semblaient 
pas  toujours  au  niveau  de  ce  qu’elles  tentaient,  et  l’entre- 
prise était  de  bien  grave  conséquence  pour  une  société  si 
frivole.  Comme  tout  se  faisait  alors  par  les  livres  et  la 
conversation,  les  opinions  conservaient  toujours  quelque 
chose  de  trop  spéculatif  ou  de  trop  peu  réfléchi.  Comme 
les  institutions  n’étaient  pas  susceptibles  de  perfection- 
nement, les  opinions  tenaient  plus  de  la  satire  que  de  la 
critique.  Enfin,  comme  l’ordre  établi  ne  pouvait  ni  satis- 
faire, ni  occuper  l’activité  des  esprits,  les  succès  de  la  va- 
nité et  les  émotions  des  sens  devenaient  l’unique  ressource 
d’une  société  lasse  de  désœuvrement.  Ainsi  disparaissaient 
le  respect  des  mœurs,  la  gravité  de  l’esprit,  toute  ambition 
virile,  tout  besoin  d’avoir  sagement  raison.  Les  bienfaits 
de  la  philosophie  du  dernier  siècle  sont  immenses  ; mais 
toujours  elle  resta , pour  ainsi  dire , trop  littéraire , parce 
qu’il  lui  était  interdit  de  toucher  aux  réalités  sociales,  de 
se  traduire  en  lois  positives,  de  se  vérifier  enfin  et  de  s’é- 
purer par  l’expérience  politique.  La  liberté  rend  sérieux, 
parce  qu’elle  donne  à chacun  une  mission  , et  la  sagesse 
nous  vient  avec  la  responsabilité. 
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Voilà  comme  la  révolution  devint  nécessaire.  Mais  ce 
n’est  pas  dans  ses  premiers  jours  qu’elle  dut  porter  re- 
mède à tous  les  maux  qui  l’avaient  fait  éclater  ; il  fallait 
que  la  crise  précédât  la  guérison.  Les  guerres  civiles 
peuvent  développer  de  beaux  caractères,  provoquer  de 
belles  actions  ; elles  peuvent  même  donner  aux  nations 
une  secousse  utile  pour  l’avenir,  mais  elles  ne  contri- 
buent pas  immédiatement  aux  développements  de  l’es- 
prit humain.  Tant  qu’elles  durent,  la  passion  absorbe; 
et  lorsqu’elles  finissent,  la  lassitude  est  si  grande  que  les 
hommes  n’aspirent  plus  qu’au  repos.  C’est  la  génération 
suivante  qui  recueillera  le  fruit  de  leurs  efforts,  et  conti- 
nuera leur  ouvrage. 

Le  moment  est  venu.  Il  a manqué  aux  vingt  pre- 
mières années  de  la  révolution,  d’abord  la  paix,  et  pres- 
que toujours  la  liberté.  Nous  avons  la  paix  et  la  liberté 
' commence.  Cette  passion  du  neuf  et  du  mieux  qui  anima 
la  révolution , ne  nous  a pas  tellement  abandonnés  que 
nous  soyons  d’humeur  à laisser  la  force  gouverner  nos 
affaires , la  tradition  dicter  nos  croyances , la  coutume 
régler  nos  actions;  mais  le  fanatisme  réformateur  qui 
enflammait  nos  pères  s’est  modéré,  et  nous  marchons 
dans  la  route  où  ils  se  précipitaient.  Peu  à peu  le  senti- 
ment de  la  justice  domine  les  haines,  écarte  les  ven- 
geances , tempère  l’orgueil  de  la  force.  Assurément  nos 
divisions  ne  sont  pas  effacées,  et  peut-être  est-il  à sou- 
haiter qu’elles  ne  le  soient  jamais.  Elles  entretiennent 
dans  chacun  la  vigilance  sur  soi-même,  le  besoin  d’agir, 
le  désir  de  bien  faire  ; mais  elles  ne  vont  plus  jusqu’à  nous 
entraîner  dans  la  voie  des  représailles  et  de  la  tyrannie. 
Nous  sommes  divisés  enfin,  mais  nous  sommes  en  paix. 
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Tous  nos  droits  ne  sont  pas  reconnus , encore  moins 
garantis.  Une  législation  imparfaite  et  incohérente  se- 
conde mal  des  institutions  à peine  ébauchées,  assises  sur 
des  bases  mouvantes.  Mais  le  pouvoir  absolu  est  contenu 
par  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  par  la  résistance  de 
l’opinion.  On  a pu  défigurer,  tronquer,  fausser  les  meil- 
leures institutions;  on  n’en  a point  brisé  le  ressort,  et 
elles  ont  réagi  puissamment  contre  les  mains  qui  les  ou- 
trageaient. Une  politique  corruptrice  a pu  faire  un  mo- 
ment fléchir  le  caractère  national  ; après  un  peu  de  temps, 
il  s’est  vengé  en  se  relevant.  Enfin  il  manque  trop  en- 
core aux  lois,  au  bonheur,  à la  dignité  de  la  nation,  pour 
qu’elle  n’ambitionne  pas  un  meilleur  avenir  ; mais  répé- 
tons-le  avec  orgueil , car  c’est  à la  France  que  la  France 
le  doit,  nous  possédons  les  commencements  de  la  li- 
berté. 

Cette  situation  unique  explique  le  mouvement  général 
qui  semble , depuis  ces  dernières  années , imprimé  parmi 
nous  dans  tous  les  sens  à l’activité  humaine.  Nous  voici 
parvenus  à quelque  distance  de  la  crise  violente  de  la  ré- 
volution. La  société  a pu  en  recueillir  directement  les 
bienfaits  dans  la  vie  civile;  aucune  réaction  n’a  inter- 
rompu ni  retardé  l’établissement  de  l’égalité.  Bans  la* po- 
litique, le  bien  s’est  plus  fait  attendre;  il  n’y  a pas  quinze 
ans  que  l’on  est  revenu,  et  même  avec  défiance,  aux 
doctrines  modernes  de  gouvernement.  Enfin  c’est  pres- 
que d’hier  que  l’esprit  de  liberté  et  de  progrès  a re- 
paru dans  le  monde  de  la  pensée.  Ainsi  le  bon  principe 
de  la  révolution  a triomphé  immédiatement  dans  Tordre 
social,  plus  lentement  dans  Tordre  politique,  plus  tardi- 
vement encore  dans  Tordre  intellectuel.  Nous  avons  vu  le 
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temps,  en  effet,  où  ses  doctrines  étaient  peut-être  encore 
plus  décriées  que  ses  oeuvres  : l’esprit  humain  devait  être 
le  dernier  à hériter  de  la  part  de  biens  qu’elle  lui  a lé- 
guée ; car  c’est  pour  lui  que  ces  biens  étaient  le  moins 
purs , que  le  bon  grain  était  le  plus  mêlé  d’ivraie.  L’or- 
dre social  peut  être  amélioré,  les  bonnes  institutions  peu- 
vent être  fondées  par  la  passion,  par  la  violence,  et,  jus- 
qu’à un  certain  point,  par  l’injustice  : il  n’en  est  pas  de 
même  de  la  vérité  ; elle  souffre  longtemps  des  erreurs  et 
des  sophismes  auxquels  elle  a prêté  son  nom.  Pour  do- 
miner les  esprits , elle  a besoin  de  légitimer  son  empire  ; 
il  faut  qu’elle  se  justifie  de  toute  imputation,  qu’elle 
triomphe  de  tous  les  doutes,  et  sa  chaste  innocence  ne 
doit  pas  même  être  soupçonnée.  Or,  trop  souvent  les 
événements  la  calomnient.  Les  révolutions  ne  se  raison- 
nent pas,  la  nécessité  et  le  péril  emportent,  la  conscience 
s’oublie  et  l’esprit  s’égare.  Rappelons-nous  ces  circon- 
stances entraînantes  ou  terribles  dont  le  seul  récit  nous 
passionne  encore  : tout  était  juste  alors;  et  maintenant 
rien  n’est  juste  que  la  justice,  rien  n’est  vrai  que  la  vé- 
rité. Des  disgrâces  longtemps  regardées  comme  impos- 
sibles, des  défections  éclatantes,  des  objections  impré- 
vues ont  forcé  le  parti  de  la  liberté  à s’examiner  lui-même, 
à revoir  ses  doctrines  pour  les  purifier.  Le  triomphe  de 
ses  adversaires  lui  a donné  le  temps  de  se  reconnaître  ; 
nous  avons  imité  ces  combattants  qui  profitent  d’une 
trêve  pour  réparer  leurs  armes.  Ainsi  les  opinions  nou- 
velles se  sont  à la  fois  modifiées  et  étendues.  Les  prin- 
cipes ont  été  de  nouveau  posés  et  suivis  jusque  dans  de 
nouvelles  conséquences.  Lorsqu’on  n’a  pas  cessé  de  pen- 
ser les  mêmes  choses,  on  les  a pensées  pour  de  meilleures 
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raisons,  et  l’on  s’est  appliqué  à résoudre  les  difficultés, 
au  lieu  de  les  emporter  de  haute  lutte.  Ce  n’est  plus  un 
temps  d’action  ; l’activité  intellectuelle  en  a su  profiter. 
Elle  s’ouvre  de  nouvelles  routes,  elle  se  distribue  plus 
également.  Quelque  temps  l’esprit  humain  sembla  n’avoir 
d’autre  affaire  que  la  politique,  le  voilà  qui  moins  exclu- 
sif diversifie  ses  tentatives  et  multiplie  ses  succès.  Il  cesse 
de  tout  attendre  des  institutions;  il  cherche  la  liberté  par  le 
travail , il  la  cherche  par  la  littérature  et  dans  la  littéra- 
ture, et  délivrant  celle-ci  de  l’oppression  des  règles  artifi- 
cielles, il  lui  rend  un  service  analogue  à celui  que  la  révo- 
lution avait  rendu  à l’industrie.  Dans  la  philosophie,  dans 
les  sciences,  il  secoue  le  joug  de  l’esprit  de  système  qui  y 
joue  le  rôle  que  remplit  ailleurs  l’esprit  de  privilège  ; il  dé- 
gage les  arts  des  entraves  que  leur  imposait  la  loi  d’une 
servile  imitation  à laquelle  en  politique  correspond  la  toute- 
puissance  de  l’usage  ; enfin  partout  il  se  montre  le  même, 
rompant  les  fers,  abattant  les  barrières,  et,  sur  les  débris 
des  fausses  conventions,  promulguant  des  lois.  Car,  pour 
le  talent  comme  pour  la  société,  les  lois  ne  sont  pas  es- 
sentiellement les  exemples  ni  les  traditions  du  passé; 
elles  sont  l’expression  du  beau,  du  vrai,  du  juste;  et  le 
juste,  le  beau,  le  vrai  ne  se  trouvent  que  par  la  raison  et 
la  liberté. 

Dans  tous  les  temps,  les  idées  françaises  ont  été  émi- 
nemment communicables.  C’est  par  les  seules  forces  de  la 
société , et  dans  son  sein  même , que  chez  nous  tous  les 
progrès  se  sont  accomplis  ; la  sociabilité  a dû  donner  aux 
opinions  je  ne  sais  quoi  de  saisissable  et  d’usuel , et  notre 
langue  avec  sa  clarté  célèbre  les  traduit  sous  l’expression 
la  plus  nette  et  la  plus  vive.  Une  certaine  justesse,  qui 
II.  2 
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tient  au  génie  de  la  nation , prête  A nos  erreurs  même  les 
apparences  de  la  vérité.  De  là  cette  influence  que  l’esprit 
français  a toujours  exercée  sur  l’Europe;  et  lorsque  ses 
conceptions , de  tout  temps  populaires  par  la  forme , le 
sont  devenues  encore  par  le  fond,  faut -il  s’étonner 
qu’elles  se  soient  propagées  avec  la  rapidité  de  la  flamme, 
et  qu’en  un  clin  d’œil  notre  philosophie  ait  fait  le  tour 
du  monde?  Maintenant  qu’elle  s’affermit  et  s'épure,  n’au- 
ra-t-elle pas  le  même  succès?  n’obtiendra-t-elle  pas  le 
même  empire?  Tous  les  yeux  sont  encore  tournés  vers  la 
France;  plus  d’une  nation  prête  l’oreille,  et  la  France  n’a 
pas  tout  dit. 

Toujours  le  génie  français  fut  prompt  et  persuasif.  Le 
dernier  siècle  lui  adonné  l’audace  et  la  popularité;  la 
révolution  l’a  rendu  sérieux  et  puissant;  notre  époque  le 
rend  impartial.  Il  a maintenant  éprouvé  toutes  les  for- 
tunes, entendu  toutes  les  causes;  il  connaît  le  fort  et  le 
faible  de  toutes  les  doctrines;  éclairé  par  la  contradiction, 
il  s’élève  contre  les  idées  exclusives , se  joue  des  préven- 
tions étroites,  se  plait  à concevoir,  à expliquer  toutes  les 
croyances,  fait  la  part  de  toutes , ainsi  que  dans  la  poli- 
tique il  reconnaît  les  droits  de  tous,  et  semble  enfin  pré- 
sider , comme  un  juge , ce  concours  dont  la  vérité  est  le 
prix. 

Il  peut  paraître  singulier  de  dire  que  la  France,  ce 
pays  si  renommé  pour  les  dissensions  qui  l’agitent,  con- 
tienne les  germes  déjà  visibles  d’une  philosophie  d’impar- 
tialité. La  chose  est  exacte  cependant,  et  même  il  est 
véritable  que  l’existence  des  partis  contribue  à ce  résul- 
tat. Après  une  lutte  terrible,  forcés  de  vivre  sur  le  même 
sol , ils  l’ont  été  de  s’épargner , de  se  connaître  et  même , 
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sans  s’accorder  ensemble , de  se  comprendre  mutuelle- 
ment : heureuse  nécessité  qui  a fait  faire  les  plus  grands 
pas  au  principe  de  la  liberté  des  opinions.  Cependant  la 
controverse  n’a  pas  cessé,  les  différentes  doctrines  se  sont 
expliquées  les  unes  aux  autres  : elles  se  voyaient  de  trop 
près  pour  rester  voilées.  Ainsi  les  questions  ont  été  posées 
avec  plus  de  netteté,  discutées  de  meilleure  foi.  De  part 
et  d'autre , chacun  a été  obligé  d’aller  jusqu’au  bout  de 
son  opinion;  nul  n’est  resté  maître  d’en  récuser  ou  d’en 
pallier  les  justes  conséquences.  Il  a fallu  voir  et  montrer 
tour  à tour  les  choses  telles  qu’elles  étaient,  et  comme  il 
n’est  point  de  vérité  que  l’erreur  n’altère , point  d’erreur 
qui  ne  soit  mêlée  de  vérité , les  esprits  sincères  et  clair- 
voyants n’ont  pu  éviter  de  saisir  le  nœud  de  la  question, 
la  source  du  dissentiment,  et  par  là  même  le  point  de 
conciliation.  Car,  au  fond , les  opinions  ne  se  contrarient 
que  par  ce  qu’elles  ont  d’exclusif,  et  la  doctrine  qui  les 
comprend  toutes  sans  contradiction  est  nécessairement 
la  vraie.  La  gloire  de  le  penser  était  due  au  parti  des 
hommes  nouveaux.  Destiné  par-  son  principe  même  à tou- 
jours marcher  en  avant,  c’est  dans  le  sein  de  ce  parti 
éternellement  novateur  que  s’est  élevée  une  critique  à la 
vue  perçante  et  vaste , qui  ne  se  propose  pas  moins  que 
de  pacifier  le  monde  moral  et  d’établir  à jamais  en  faveur 
de  toutes  les  croyances  la  foi  suprême  dans  la  liberté.  Il 
y a dans  ce  seul  mot  une  doctrine  tout  entière. 

Elle  a trouvé  son  premier  organe  dans  un  recueil  déjà 
célèbre,  et  qui  unit  la  solidité  d'un  livre  à la  rapidité 
d’action  d’un  journal  *.  Mais  pour  que  le  temps  la  déve- 

1 Le  Globe. 
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loppc,  pour  que  la  discussion  la  complète,  il  faut  qu’elle 
s’explique  et  se  motive  sans  cesse,  qu’elle  se  présente 
sous  toutes  les  formes,  qu’elle  parle  tous  les  langages. 
Jamais  elle  n'aura  trop  de  publicité,  car  c’est  par  elle 
que  la  France  renouvelle  ses  titres  à l'attention  de  l’Eu- 
rope. 

Nous  fuyons  les  illusions  de- la  vanité  nationale.  Rien 
n’est  plus  sot  que  le  patriotisme  dans  les  choses  de  l’es- 
prit. Mais  si  nous  considérons  chacun  des  grands  peu- 
ples qui  comptent  en  Europe , 11  est  difficile  de  penser 
que , pour  l’influence  morale , aucun  puisse  encore  le 
disputer  à la  France.  On  ne  peut  nommer  avec  elle  que 
l’Angleterre  et  l’Allemagne  ; car,  injustement  peut-être , 
l’Italie  est  toujours  négligée;  l’Europe  n’y  pense  pas. 
Quel  spectacle  nous  présentent  l’Angleterre  et  l’Alle- 
magne? 

Libre  la  première,  toujours  sans  modèle,  longtemps 
sans  rivale,  l’Angleterre  s’est  isolée  dans  le  monde  moral 
comme  dans  l’ordre  politique.  Sous  quelque  rapport  qu’on 
la  considère , on  peut  dire  que  c’est  toujours  une  île  : 
penihis  divisos.  De  là  l’originalité  qui  la  distingue  et  que 
la  civilisation  n’efface  pas.  Mais  à quelques  égards  cette 
originalité  même  lui  a nui.  Rarement  l’Angleterre  a su  se 
faire  entendre  des  nations  étrangères  ; peut-être  dans 
son  orgueil  dira-t-elle  qu’elle  l’a  dédaigné,  mais  en  le  di- 
sant , elle  attesterait  ce  qui  manque  généralement  à son 
génie  : il  n’est  point  communicatif.  Aussi  son  influence 
a-t-elle  été  moindre  qu’on  n’aurait  dû  l’attendre  du 
grand  nombre  d’esprits  supérieurs  qui  l’ont  illustrée,  et 
surtout  de  l’avance  que  les  événements  lui  avaient  donnée 
sur  le  reste  du  monde.  Peu  jalouse  de  propager  ses  idées, 
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«Ile  n’en  a point  le  talent;  et  depuis  si  longtemps  qu’une 
continuation  inouïe  de  prospérité  et  de  tranquillité  inté- 
rieures l’ont  mise  hors  de  pair  entre  toutes  les  puissances 
de  l’Europe , elle  l’étonne  plus  qu’elle  ne  la  domine;  elle 
la  néglige  et  ne  la  comprend  même  pas.  Livrée  à une 
perfectibilité  lente , ainsi  qu’elle  a négligé  de  mettre  ses 
lumières  en  commun  avec  les  autres  peuples , elle  n’a  su 
ni  s’intéresser  ni  s’associer  à leurs  progrès.  C’est  de  cette 
manière  que,  supérieure  encore  à tout  notre  continent 
par  les  institutions,  par  les  idées  pratiques  de  gouverne- 
ment et  d’administration,  elle  est  restée  en  arrière  de 
quelques  nations  dans  la  carrière  des  idées  générales.  Ne 
sachant  s’éclairer  que  de  ses  propres  clartés  et  se  nourrir 
que  de  ses  propres  fruits , elle  a manqué  d’acquérir  tout 
ce  que  les  sociétés  gagnent  par  l’échange  des  connais- 
sances et  par  la  communauté  des  biens  de  l’esprit.  Il  n’a 
pas  moins  fallu  que  l’action  bienfaisante  de  la  liberté, 
que  l’énergie  puissante  de  sa  nature  pour  qu’elle  ne  payât 
point  cher  un  tel  isolement,  et  continuât  sous  tant  de 
points  de  vue  de  rivaliser  à elle  seule  et  par  ses  propres 
forces  avec  l’univers  dont  elle  se  sépare.  Elle  a tout  fait 
chez  elle,  et  si  elle  a peu  servi  l’humanité,  l’humanité  l’a 
peu  servie.  D’après  cela  on  concevra  aisément  que  l’é- 
tendue ne  saurait  être  la  qualité  éminente  du  génie  an- 
glais : on  peut  ajouter  que,  privilégié  comme  un  pre- 
mier-né par  la  civilisation  moderne,  ce  peuple  s’est  ac- 
coutumé à jouir  paisiblement  de  ses  avantages,  et  qu’ainsi 
que  toutes  les  supériorités  trop  peu  contestées , l’Angle- 
terre s’est  engourdie  dans  sa  grandeur.  Ses  institutions 
seules  l’animent,  toute  sa  vie  est  dans  sa  liberté.  Aussi, 
hors  du  cercle  de  ses  affaires , se  montre-t-elle  sans  ac- 

2. 
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tivité  et  quelquefois  sans  intelligence.  Elle  se  consume 
en  réformes  partielles , en  perfectionnements  de  détail , 
en  combinaisons  d’utilité,  et  abandonne  la  recherche 
désintéressée  du  vrai.  Spectacle  étrange  ! il  semble  voir 
un  aigle  qui , les  ailes  ployées , bâtit , répare , embellit 
son  aire  et  néglige  de  reprendre  son  vol  vers  la  région  du 
soleil. 

L’Allemagne  est  au  milieu  de  l’Europe  comme  une  uni- 
versité savante.  Elle  se  montre  possédée  de  cet  amour 
consciencieux  de  l’étude  et  de  la  méditation  qui  ne  se 
développe  que  dans  la  solitude  et  dans  le  silence  ; mais 
sous  le  poids  de  la  science,  on  dirait  que  sa  raison  s’af- 
faisse; elle  perd  la  puissance  de  s’attacher  à la  substance 
même  des  choses,  en  s’abîmant  dans  le  détail  de  leur 
histoire.  A force  de  penser,  sa  philosophie  rêve  ; sans  but 
prochain,  sans  application  probable,  elle  s'égare  paisi- 
blement dans  ses  propres  conceptions,  et  s’absorbe  en 
elle-même  comme  les  sectes  contemplatives.  Peu  lui  im- 
porte d’être  entendue  ni  d’être  obéie.  Au  rebours  de  l’An- 
gleterre, l’Allemagne  est  trop  désintéressée.  Ce  désin- 
téressement, qui  néglige  le  monde  réel,  engendre  un 
véritable  quiétisme  scientifique,  et  pourtant  près  du  de- 
voir de  chercher  la  vérité  est  le  devoir  de  la  propager. 
Peu  soucieux  des  conséquences,  peu  inquiet  des  difficul- 
tés, le  génie  germanique  est  une  sorte  d’idéalisme  prati- 
que , plus  novateur  que  réformateur , qui  se  plaît  à dé- 
couvrir, qui  jouit  d’apprendre,  et  pour  qui  la  réalité  est, 
comme  le  corps  pour  l’âme , une  gttenilk  auprès  de  la 
science.  Ce  monde  n’est  à ses  yeux  qu’une  occasion  d’étu- 
dier; l’Allemand  le  fait  poser  devant  lui,  comme  sil’homme 
n’était  autre  chose  qu’un  témoin  de  l’ordre  universel. 
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C’est  oublier  qu’ainsi  que  l’éternelle  raison  lui  départit 
l’intelligence,  l’éternelle  puissance  lui  imposa  l’action.  La 
science,  même  comme  science,  perd  quelque  chose  à de- 
meurer purement  spéculative.  Hypothétique  dans  ses 
données,  hasardée  dans  ses  conclusions,  elle  s’élève,  mais 
elle  se  limite;  sous  le  prétexte  d'atteindre  à la  vérité 
pure,  elle  se  dégage  de  la  plus  grande  des  difficultés, 
celle  d’embrasser  les  choses  dans  leur  ensemble,  et  de 
saisir  l’alliance  intime  et  compliquée  des  principes  et  des 
faits.  Le  génie  allemand  est  un  architecte  qui  fait  tou- 
jours des  plans  et  qui  ne  construira  jamais  d’édifice. 

Peut-être  la  France  ne  pourra-t-elle  jamais  le  disputer 
à l’Allemagne  pour  la  profondeur,  pour  la  subtilité,  ni 
lui  ravir  le  trésor  de  l’érudition;  peut-être  ne  doit-elle 
jamais  égaler  le  bon  sens  inventif,  l’habileté  pratique 
qui  distingue  les  Anglais,  non  plus  que  cette  fraîcheur 
d’imagination  que  le  ciel  du  nord  semble  éterniser,  comme 
il  entretient  la  verdure  des  prés  et  des  bois.  Mais  par 
combien  d’autres  qualités  se  dédommage  cet  esprit  nou- 
veau dont  tout  à l’heure  nous  annoncions  la  naissance  et 
décrivions  les  caractères  ! Qui  le  surpassera  pour  la  jus- 
tesse et  l’étendue?  Puissant  par  l’universalité,  il  ne  se 
renferme  dans  aucun  point  de  vue;  il  se  déplace  avec 
une  souplesse  merveilleuse,  il  se  transporte  dans  tous 
les  temps,  dans  tous  les  lieux,  s’identifie  avec  toutes  les 
opinions  ; il  sait  tout  comprendre  et  tout  juger  : c’est  la 
raison  même. 

On  pressent  le  grand  rôle  que  doit  jouer  un  semblable 
esprit  dans  la  politique,  la  philosophie,  la  législation  et 
généralement  les  sciences.  11  est  plus  difficile  d’apprécier 
l’influence  qu’il  peut  exercer  sur  les  lettres  et  sur  tous  les 
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arts  d’imitation  : évidemment  il  y pénétrera  d’abord  par 
la  critique,  et,  en  effet,  nous  lui  devons  déjà  la  seule 
critique  qui  ait  su  concevoir  les  besoins  et  les  droits  de 

l’imagination.  On  doit  déjà  même  se  représenter  com- 

* 

ment,  à force  de  raison  et  d’impartialité,  cette  critique 
peut  pour  le  talent  tenir  lieu  de  l'inspiration.  Comme  elle 
n’exclut  rien,  comme  elle  aperçoit  tout,  elle  peut  con- 
duire au  l>eau  par  l’examen , et  ramener  par  la  réflexion 
à l’originalité.  Aussi  bien,  dans  un  siècle  raisonneur  tel 
que  le  nôtre , lorsque  tout  est  divulgué  et  que  les  mys- 
tères ont  fait  place  aux  questions , cette  innocence  naïve 
du  génie  qui  s’ignore  lui-méme  et  qui  crée  par  instinct  est, 
j’en  ai  peur,  une  chimère  qu’il  faut  renvoyer  à l’àge  d’or 
de  la  littérature  ; et  peut-être  la  raison , à qui  rien  n’est 
interdit,  reste-t-elle  en  droit  de  révéler  au  génie  ses  pro- 
pres secrets,  de  remplir  l’œuvre  de  la  nature,  de  tout  re- 
faire enfin , même  la  poésie. 

La  poésie , l’éloquence , l’imagination , le  talent  dans 
un  art  quelconque , demeureront  toujours  des  dons  indi- 
viduels. La  renommée  qui  les  récompense  ne  saurait  être 
le  prix  qu’espèrent  les  écrivains  qui  s’associent  pour  la 
publication  d’un  recueil  périodique.  La  recherche  de  la 
vérité  et  la  propagation  de  ce  qu’ils  croient  la  vérité , tel 
est  leur  principal  et  même  leur  unique  but.  Heureux  s’ils 
contribuent  à répandre  des  idées  fécondes , à provoquer 
les  esprits  créateurs,  à multiplier  et  à resserrer  les  liens 
intellectuels  entre  les  hommes,  entre  les  classes  de  la  so- 
ciété, entre  les  nations  civilisées  1 Heureux  si  leur  ou- 
vrage réfléchit  lidèlement  l’esprit  de  leur  siècle  et  de 
leur  pays,  et  s’il  sert  à en  étendre  le  renom  et  l’in- 
fluence 1 Heureux  enfin  si  la  critique  réussit  dans  leurs 
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mains  à rallier  les  intelligences,  à les  satisfaire,  à les 
exciter,  et,  loin  de  semer  le  doute  et  le  découragement, 
devient  la  source  de  la  conviction  ! 11  semble  qu’ils  at- 
teindront plus  sûrement  ce  but,  s’ils  s’occupent  moins  des 
personnes  que  des  choses,  et  s’ils  ne  prétendent  pas  trai- 
ter tous  les  sujets , juger  tous  les  écrits , mais  ceux-là 
surtout  qui  se  rattachent  immédiatement  à quelque  idée 
générale,  et  dont  l’examen  donne  naissance  à l’étude 
d’une  question.  C’est  dans  cet  esprit  que  la  Revue  fran- 
çaise a été  conçue.  Nous  ne  pouvons  répondre  que  de 
notre  intention  : l’avenir  jugera  le  reste. 
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C’est  une  grande  épreuve  pour  les  opinions  et  pour  les 
consciences  que  la  liberté.  Il  est  naturel  qu’elles  se  sen- 
tent surprises  et  môme  alarmées  de  se  voir  subitement 
livrées  aux  chances  de  la  concurrence,  aux  périls  de  la 
discussion,  et  la  raison  la  plus  sage  peut  quelquefois  être 
troublée  par  le  bruit  du  grand  débat  que,  sur  toutes  les 
questions  essentielles,  la  restauration  a ouvert  parmi 
nous.  On  peut  même  être  tenté  de  regarder  comme  un 
désordre  ce  qui  sera  l’ordre  nouveau  des  sociétés,  et 
comme  un  moment  de  crise  le  début  d’une  situation  du- 
rable. Nous  n’entreprendrons  pas  pour  aujourd’hui  de 
prouver  que  cet  état  de  choses  est  le  seul  légitime,  le  seul 
conforme , autant  que  nous  en  pouvons  juger,  aux  vues 
de  cette  Providence  qui,  laissant  l’homme  libre  sur  la  foi 
de  sa  raison , livra  le  momie  à ses  disputes.  11  nous  suffit 
d’examiner  les  faits  seuls , et  de  rechercher  ce  qu’il  y a 
de  vrai,  ce  qu’il  y a de  faux  dans  ces  effrayantes  descrip- 
tions d’une  société  livrée  à l’anarchie  des  opinions  ; car 
telle  est  l’expression  usitée  pour  caractériser  la  société 
française;  elle  a fait  même  si  grande  fortune,  qu’on  la 
répète  de  toutes  parts  avec  des  intentions  bien  diverses.  Si 
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les  disciples  de  MM.  de  Maistre  et  de  La  Mennais  l’ont 
mise  les  premiers  au  monde , nous  avons  vu  , non  sans 
surprise , les  adeptes  de  Saint-Simon  et  d’Owen  la  leur 
emprunter  et  la  prodiguer  à leur  tour.  Tandis  que  les  au- 
teurs du  Mémorial  catholique  présentent  la  théocratie 
comme  la  seule  digue  qui  puisse  contenir  le  torrent , les 
rédacteurs  d’un  recueil  qui  a cessé  de  paraître,  mais  dont 
l’esprit  n’est  pas  éteint,  le  Producteur , n’attendent  le  ré- 
tour de  l’ordre  que  d’un  système  social  qui  ferait  de  l’hu- 
manité un  grand  couvent  polytechnique  gouverné  par 
l’Académie  des  sciences.  De  ces  deux  doctrines,  l’une  est 
plus  redoutable , l’autre  est  plus  bizarre  ; mais  aucune 
assurément  ne  s’emparera  des  esprits  au  point  de  possé- 
der ce  monde.  Cependant , comme  toutes  deux  peuvent 
être  soutenues  avec  conviction,  comme  toutes  deux  sont 
assez  fausses  pour  se  montrer  aisément  exclusives , assez 
étroites  pour  paraître  facilement  conséquentes,  l’une  et 
l’autre  méritent  quelque  examen,  et  les  recueils  ainsi  que 
les  ouvrages  destinés  à les  propager,  nous  ont  toujours 
paru  dignes  d’une  curiosité  que,  par  malheur,  le  public 
ne  daigne  point  partager.  Mais,  avant  de  soumettre  à l’a- 
nalyse le  remède  que  veut  opposer  à la  maladie  du  siècle 
l’absolutisme  théologique  ou  industriel,  il  faut  constater, 
décrire,  reconnaître  le  mal  ; peut-être  est-il  plus  avancé 
qu’on  ne  l’imagine.  Avant  tout,  est-il  réel,  et  en  quoi  con- 
siste-t-il ? Cette  question , bien  éclaircie , faciliterait  de 
beaucoup  la  solution  de  toutes  celles  qui  en  dépendent. 
Ce  sera  notre  travail  de  ce  jour.  Commençons  par  l’ex- 
posé de  la  cause  ; une  autre  fois  peut-être  donnerons-nous 
les  conclusions. 

l>e  tout  temps  les  hommes  ont  considéré  de  deux  ma- 
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nières  l’époque  où  ils  vivaient.  Tantôt  frappés  unique- 
ment des  erreurs,  des  fautes , des  crimes  même  dont  ils 
étaient  témoins,  ils  ont  tourné  des  regards  d’envie  et  de 
regret  vers  le  passé  auquel  leur  imagination  a prêté  la  sa- 
gesse et  les  vertus  qui  leur  manquaient  ; se  condamnant 
eux-mêmes  comme  une  génération  déchue,  ils  ont  prédit 
à leurs  fils  une  corruption  plus  grande  que  la  leur,  et 
laissé  à l’avenir  le  soin  de  réhabiliter  leur  siècle  en  s’ac- 
cusant. Tantôt  initiés  par  l’histoire  à la  connaissance  des 
préjugés  et  des  torts  du  passé,  ils  se  sont  enorgueillis  d’en 
avoir  répudié  l’héritage  : préoccupés  de  leurs  travaux , 
prévenus  de  leurs  idées,  ils  ont  tourné  en  dérision  les  tra- 
ditions de  leur  pays  et  les  souvenirs  de  la  vieillesse.  Il 
semblait  que  la  raison  ne  datât  que  de  leur  époque,  et 
ils  auraient  dit  volontiers  de  la  vérité  qu’ils  l’avaient  vue 
naître.  Par  un  rapprochement  singulier,  ces  deux  dispo- 
sitions si  opposées  ne  sont  pas  exclusives  l’une  de  l’autre  ; 
chacun  en  s’observant  peut  retrouver  en  lui-même  le 
double  germe  du  besoin  d’adorer  la  sagesse  et  les  vertus 
antiques,  et  du  penchant  à s’enthousiasmer  pour  les  idées 
et  les  mœurs  nouvelles. 

Cependant  il  semble  qu’ aujourd’hui  tout  le  monde  ait 
pris  décidément  parti  pour  ou  contre  le  passé.  Depuis  un 
temps  qui  déjà  remonte  assez  haut , une  sorte  de  réforme 
s’est  opérée  dans  les  esprits.  Juges  sévères  et  curieux,  ils 
ont  sommé  toutes  les  croyances  de  rendre  compte  d’elles- 
mêmes,  et  marqué  du  nom  de  préjugé  toutes  celles  qui 
n’ont  pu  se  justifier  par  des  raisons  modernes.  Le  siècle, 
aux  yeux  de  ceux  qui  l’aiment,  semble  appelé  à tout  re- 
nouveler ; ils  le  louent  avec  orgueil , ils  l’attendent  avec 
espérance.  # 
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Depuis  un  temps  plus  voisin  de  nous,  au  contraire, 
quelques  hommes  sont  entrés  en  défiance  des  lumières  et 
des  tentatives  contemporaines.  Uniquement  touchés  des 
revers  ou  des  fautes  des  novateurs,  ils  ont  vu  dans  toute 
nouveauté  un  péril  et  un  désordre;  ils  ont  appelé  cor- 
ruption ce  que  les  autres  nomment  perfectionnement;  ils 
n’ont  aperçu  qu’une  maladie  d’esprit,  qu’une  dépravation 
d’imagination  dans  ce  besoin  de  changement,  qui  semble 
ailleurs  l’heureux  présage  des  grandes  destinées  de  l’hu- 
manité. Inquiets  ou  irrités  des  efforts  de  la  société  pour 
une  amélioration  apparente , ils  la  rappellent  à ses  ori- 
gines, ils  la  repoussent  vers  le  passé,  dont  les  institutions 
et  les  opinions  leur  paraissent  à la  fois  les  seules  possibles 
et  les  seules  raisonnables,  parce  qu’elles  ont  existé.  A les 
entendre,  la  société  ne  saurait  vivre  que  par  les  croyances 
qui  ont  péri,  et  il  n’y  a de  durable  que  ce  qui  n’est  plus. 
Si  quelquefois  ils  participent  au  mouvement  général,  c’est 
à regret  et  comme  par  obéissance;  lorsque  le  fleuve  les 
emporte  loin  du  bord,  ils  tournent  les  yeux,  ils  étendent 
les  bras  vers  ce  qu’ils  ont  quitté,  ripæ  ulterioris  amore. 

De  telles  divisions  n’éclatent  qu’à  ces  époques  critiques 
où  la  société  va  changer  d’état,  où,  longtemps  ébranlée, 
elle  balance  encore  à se  rasseoir.  Alors  seulement  les 
hommes  peuvent , les  uns  étouffer  cet  intérêt,  ce  respect 
naturel  pour  l’antiquité , et  qui  n’est  que  l’esprit  de  fa- 
mille de  la  race  humaine , les  autres  comprimer  ce  goût 
pour  tout  ce  qui  est  de  notre  âge,  cet  enthousiasme  pour 
tout  ce  qui  peut  nous  signaler  entre  les  générations,  enfin 
cet  attrayant  besoin  de  perfectionnement  qui  atteste  assez 
que  l’homme  vaut  mieux  qu’il  ne  semble , et  qu’il  a des 
sentiments  au-dessus  de  sa  condition.  De  part  et  d’autre, 
If.  a 
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en  effet,  on  étouffe  un  penchant,  un  instinct  naturel  à la 
raison  comme  au  cœur,  et  l’on  se  rend  injuste  ou  pour 
ce  qui  existe  ou  pour  ce  qui  n’est  plus. 

Écoutez  les  partisans  du  passé  : vous  verrez  qu’ils  s’é- 
lèvent surtout  contre  cet  esprit  de  doute  et  de  critique 
qui  a remis  en  problème  toutes  les  choses  décidées  par 
nos  pères,  depuis  la  religion  jusqu’aux  systèmes  écono- 
miques, depuis  les  institutions  politiques  jusqu’aux  règles 
des  beaux-arts.  Ce  qu’ils  voient,  ce  qu’ils  admirent  sur- 
tout dans  le  passé , c'est  une  fidélité  aux  usages , une 
constance  dans  les  croyances  qui  tenaient  l’esprit  humain 
à l’abri  des  agitations  du  doute  et  des  périls  de  l’erreur  ; 
c’est  une  sorte  de  convention  générale  qui  prévenait  ou 
réprimait  toutes  les  dissidences  et  toutes  les  variations  ; 
tandis  qu’au  contraire  cette  liberté  de  penser,  qui  va  se 
portant  sur  tous  les  sujets,  rompant  le  sceau  que  le  temps 
ou  le  pouvoir  a mis  sur  toutes  les  croyances,  cette  indé- 
pendance universelle  que  ne  subjuguent  ni  l’ancienneté  ni 
la  coutume , paraît  à leurs  adversaires  le  droit  de  la  rai- 
son et  l'honneur  de  leur  époque.  Enfin,  s’il  fallait  carac- 
tériser les  deux  partis  par  un  mot , on  dirait  que  le  pre- 
mier est  le  parti  de  l’autorité , et  le  second  le  parti  de 
l’examen. 

Selon  le  premier,  l’esprit  humain  n’a  commencé  par 
l’examen  que  pour  arriver  à l’incrédulité;  et  bientôt  ef- 
frayé de  l’incrédulité  comme  trop  positive,  il  s’est  jeté 
dans  un  doute  où  il  se  complaît,  et  qui  présente  tous  les 
symptômes  de  l’indifférence.  De  là  une  insensibilité  pro- 
fonde au  vrai  et  au  faux , un  dédain  de  toute  conviction 
comme  d’un  danger  ou  d’une  duperie,  une  timidité  à nier 
et  à affirmer,  une  impuissance  enfin  de  croire  et  de  dou- 
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ter  même  qui  fait  pitié.  L’intelligence  de  l’homme,  vide 
de  tout,  même  de  l’erreur,  n’est  plus  qu’un  tombeau  dé- 
sert qui  ne  recèle  rien , pas  même  la  mort.  C’est  dire  au 
fait  que  l’examen  en  toutes  choses  est  le  plus  grand  en- 
nemi de  la  foi , laquelle  ne  trouve  sa  source  et  son  appui 
que  dans  l’autorité. 

Certes,  si  le  reproche  est  fondé,  le  siècle  est  condamné 
et  l’humanité  court  grand  risque.  L’esprit  de  l’homme  a 
besoin  de  la  vérité;  il  est  fait  pour  elle,  il  est  donc  fait 
pour  croire  ; car  le  plus  sûr  insigne  de  la  vérité  est  encore 
dans  la  créance  qu’elle  obtient.  Si  donc  l’esprit  de  l’homme 
en  est  venu  à se  dispenser  de  croire,  c’est-à-dire  à se  pas- 
ser de  vérité  ou  à vivre  sans  nourriture,  voilà,  certes,  une 
révolution  plus  étonnante  que  toutes  celles  qui,  dans  ces 
derniers  jours , ont  surpris  le  monde.  Le  siècle  est  donc 
bien  autrement  novateur  qu’on  ne  l’imaginait  encore  : il 
a changé  l’esprit  humain. 

Il  ne  faut  pas  que  le  fracas  des  mots  nous  étourdisse , 
ni  cacher  de  petites  choses  sous  de  grandes  expressions. 
Il  est  évident  qu’une  révolution  dans  l’esprit  humain , 
non  plus  seulement  dans  ses  opinions  ou  ses  méthodes, 
mais  dans  sa  nature,  est  une  simple  métaphore  ou  un 
prodige  chimérique.  L’homme  qui  ne  peut  changer  la 
nature  d’un  seul  être,  et  dont  toute  la  création  se  réduit  à 
croiser  des  races , à greffer  des  arbres , à dédoubler  des 
fleurs,  n’a  point  reçu  le  formidable  don  d’abolir  son  es- 
prit pour  le  refaire  à neuf,  et  d’attenter  à sa  propre  es- 
sence : c’est  un  essai  qu’il  n’a  jamais  entrepris,  c’est  une 
fantaisie  qu’il  n’a  jamais  rêvée  que  la  transmutation  de  la 
raison.  Avec  quelles  forces,  après  tout,  aborderait-il  une 
telle  tentative,  si  ce  n’est  avec  celles  de  l’intelligence 
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même?  C’est-à-dire  qu’il  se  prouverait  en  voulant  s’a- 
néantir, et  se  retrouverait  tout  entier  dans  sa  raison  dis- 
parue... Abrégeons,  tout  cela  ne  peut  être  qu’un  jeu  de 
langage. 

Il  y a sans  doute  une  différence  entre  croire  et  exami- 
ner. Mais  aucune  faculté,  aucun  acte  de  l’esprit  hu- 
main n’est  aussi  distinct,  aussi  exempt  de  toute  autre  fa- 
culté, de  tout  autre  acte,  qu’on  le  suppose  dans  le  lan- 
gage ordinaire  et  souvent  dans  le  langage  philosophique. 
Oui  donc,  l’homme  a le  besoin  et  le  don  d’examiner;  il 
a le  besoin  et  le  don  de  croire;  et  parfois  il  arrive  qu’il 
croit  avant  d’examiner,  et  qu’après  l’examen  il  cesse  de 
croire  : chose  qui  prouve  seulement  que  l’examen  peut 
conduire  à l’incrédulité,  parce  que  plus  notre  raison  se 
développe,  plus  elle  se  défie  d’elle-mème,  comme  un 
goût  plus  exercé  devient  plus  difficile.  Mais  se  défier  de 
la  raison,  ce  n’est  pas  la  nier;  car  la  raison  seule  a le 
droit  de  se  déclarer  suspecte.  Ainsi,  celui  que  l’examen 
mène  à l’incrédulité  cesse  de  croire  telle  ou  telle  chose , 
mais  non  pas  de  croire  absolument  ; car  tout  au  moins  il 
croit  à l’examen  même.  Or,  où  puise-t-il  l’envie , l’obli- 
gation, pour  ainsi  dire,  la  nécessité  de  croire  à Texamen, 
de  se  fier  aux  preuves , si  ce  n’est  dans  le  caractère  de  vé- 
rité qu’il  leur  découvre,  et  dont  lui  seul  est  juge?  Et 
cette  reconnaissance  arbitraire,  ou  qui  parait  telle,  de  la 
vérité,  cet  acte  décisif  de  la  raison,  qu’est-ce  autre  chose 
qu’un  acte  de  foi? 

Celui,  au  contraire,  à qui  la  croyance  épargne  l’examen, 
juge  au  moins  implicitement  que  cette  croyance  le  satis- 
fait et  sent  son  esprit  plus  à l’aise  dans  le  repos  que  dans 
la  recherche.  Admettre  la  vérité  de  certaines  idées  à la 
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première  vue  ou  sur  un  simple  témoignage,  lui  parait,  tout 
bien  considéré , plus  sensé  que  de  tenter  une  inquisition 
épineuse.  Sa  croyance  lui  parait  bien  entendue,  quand 
même  ce  qu’il  croit  choque  ou  dépasse  les  conceptions  or- 
dinaires de  l’entendement.  Or,  qu’est-ce  que  cette  croyance 
de  prédilection,  que  cette  préférence  de  la  foi  implicite 
sur  l’examen  analytique,  si  ce  n’est  un  acte  de  raison? 

Ainsi  l’homme  est  au  même  instant  raisonnable  et 
croyant.  Pour  peu  que  l’on  remonte  à quelque  hauteur, 
l’examen  et  la  foi  se  ramènent  à un  même  principe  ; c’est 
la  raison  ou  le  verbe  qui  illumine  chaque  homme  venant 
au  monde.  Un  être  unique  et  simple,  àme,  esprit,  raison, 
verbe,  se  révèle  dans  ces  deux  opérations,  ou  plutôt  sous 
ces  deux  apparences.  Plus  vous  pénétrerez  avant,  plus 
vous  approcherez  de  l’unité;  sans  jamais  l’atteindre,  du 
moins  vous  la  pressentirez.  Aux  environs  de  la  terre  in- 
connue que  Colomb  avait  découverte  avant  de  l’avoir  tou- 
chée , la  mer  changea  de  couleur,  et  des  parfums  lui  an- 
noncèrent le  rivage  : ainsi  sur  les  flots  du  monde  extérieur 
mille  signes  promettent  au  regard  observateur  l’existence 
de  cet  autre  monde  dont  on  approche  incessamment  ; on 
le  devine,  on  l’espère,  on  le  sent,  mais  moins  heureux 
que  Colomb,  on  mourra  sans  l’avoir  vu. 

Cependant,  malgré  leur  commune  origine,  la  différence 
des  procédés  suffit  pour  expliquer,  entre  l’examen  et  la 
foi,  l’opposition  dont  on  se  prévaut  pour  faire  exclure 
l’un  par  l’autre.  L’abstraction  est  en  droit  d’isoler  entre 
elles  les  facultés  et  surtout  les  opérations  de  l’intelligence  ; 
et,  dans  la  pratique,  selon  que  la  part  qu’une  intelligence 
individuelle  accorde  à telle  ou  telle  faculté , à telles  ou 
telles  opérations,  est  plus  ou  moins  grande,  le  résultat  est 
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tout  différent.  Ainsi,  considéré  séparément,  on  ne  peut 
nier  que  l’examen  ne  conduise  souvent  à rejeter  ce  que 
du  premier  coup  la  foi  admettrait , et  que  la  foi  ne  né- 
glige souvent  les  témoignages  de  l’examen.  La  foi  empê- 
che d’examiner,  hormis  pour  croire,  et  l’examen  empê- 
che de  croire,  hormis  par  l’examen.  11  y a des  hommes 
qui  prennent  plus  souvent  l’un  de  ces  partis  que  l’autre  ; 
de  là  résulte  le  caractère  dominant  de  leur  esprit  et  le  nom 
qu’on  leur  donne.  Les  époques  font  en  cela  comme  les 
hommes  : il  y a des  siècles  de  foi;  il  y a des  siècles  d’exa- 
men. 

Le  nom  qui  convient  au  nôtre  n’est  pas  douteux;  mais 
nous  sommes  encore  dans  un  état  de  transition , nous 
cherchons  nos  croyances. 

Pour  qu’une  opinion  s’empare  des  esprits,  il  faut  qu’elle 
soit  appropriée  à l’état  où  elle  les  trouve.  Presque  tou- 
jours la  raison  humaine  ne  s’y  rend  que  comme  à la  der- 
nière découverte,  comme  à la  vérité  la  plus  récente,  c’est- 
à-dire  la  plus  approchée  de  la  vérité  parfaite , tranchons 
le  mot , comme  à la  venté  la  plus  vraie . Une  fois  recon- 
nue, et,  pour  ainsi  dire,  légitimée  par  l'obéissance , elle 
règne  sans  contestation  et  sans  travail  ; elle  se  perpétue 
par  la  tradition  ; elle  trouve  bientôt  dans  sa  durée,  plutôt 
qu’en  elle-même,  le  titre  de  son  autorité.  Ce  qui  fut  dans 
les  premiers  croyants  foi  raisonnable  (obsequium  ratkma- 
bile ),  peut  devenir  superstition  chez  leurs  successeurs;  et 
telle  est,  à de  certaines  époques,  la  paresse  de  l’esprit  hu- 
main, qu’il  croit  longtemps  même  au  dogme  qui  ne  le  sa- 
tisfait plus,  et  continue  de  se  soumettre  encore  après  qu’il 
a cessé  de  croire.  Cependant,  soit  que  la  vérité  dominante 
S’altère  comme  tout  pouvoir  non  contredit,  soit  que  la 
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raison , par  son  progrès  insensible , devienne  plus  sévère 
et  plus  défiante,  le  jour  de  l’examen  se  lève,  et  la  croyance 
consacrée  s’évanouit  tout  entière,  sans  distinction  du 
faux  ni  du  vrai , semblable  à cette  race  de  rois  fainéants 
qui  ne  surent  pas  défendre  le  sceptre  que  leurs  aïeux 
avaient  su  conquérir.  Telle  est  l’histoire  de  presque  toutes 
les  révolutions  dans  chaque  ordre  de  connaissances. 
Mais  il  survient  des  époques  privilégiées  pour  les  révolu- 
tions, où,  presque  en  même  temps  toutes  les  grandes 
croyances , celles  qui  touchent  aux  intérêts  les  plus  rele- 
vés et  les  plus  généraux , sont  remises  à l’épreuve  ensem- 
ble. Alors  tout  s’ébranle  à la  fois;  tout  retombe  dans  une 
incertitude  d’abord  effrayante  ; il  semble  que  la  société, 
regardant  toute  expérience  comme  non  avenue,  prétende 
se  recommencer  tout  entière. 

Tel  est  le  spectacle  que  nous  offrirons  à l’histoire  : 
jamais  une  investigation  plus  sévère  et  plus  étendue  n’a 
parcouru  une  aussi  grande  partie  du  domaine  de  l’esprit 
humain.  Jamais  plus  vaste  question  n’a  été  posée  que  celle 
qui  s’est  élevée  dans  le  dernier  siècle,  et  ce  n’est  point  à 
tort  que  le  manifeste  de  l’esprit  qui  l’animait  s’est  appelé 
V Encyclopédie.  Avec  le  temps , les  débats  spéculatifs  se 
sont  étendus  aux  réalités  ; la  polémique  est  devenue  une 
guerre,  et  la  philosophie,  une  révolution.  Alors  aux  dif- 
ficultés des  questions  les  événements,  cent  fois  plus  dou- 
teux que  les  idées,  sont  venus  joindre  leur  obscurité.  Les 
passions  les  plus  ardentes,  les  intérêts  les  plus  âpres,  ont 
jeté  dans  la  discussion  une  foule  de  débats , secondaires 
pour  la  raison,  mais  pressants  pour  des  créatures  mobiles 
et  passagères  comme  nous.  L’expérience , la  plus  trom- 
peuse comme  la  plus  invoquée  des  preuves,  a fourni  à 
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tous  les  partis  des  armes  égales,  et  multiplié  les  argu- 
ments , les  prétextes  et  les  sophismes.  De  là  une  confusion 
dans  les  opinions,  qui  subsiste  malgré  la  régularité  appa- 
rente de  la  division  des  partis.  Chacune  de  ces  deux  ar- 
mées , que  le  monde  voit  en  présence , cache  en  effet  dans 
ses  lignes  des  bannières  diverses,  et  peut-être  la  victoire 
les  aurait-elle  bientôt  dissoutes.  Tant  de  controverses 
vaines,  tant  d’assertions  démenties,  tant  d’espérances 
trompées  ont  laissé  dans  l’ordre  moral  une  discordance  et 
un  désordre  qui  frappent  l’observateur  le  moins  attentif; 
et  maintenant  que  la  confiance  de  l’attaque  a été  déçue 
par  les  revers,  que  l’incertitude  a gagné  jusqu’à  l’incré- 
dulité, chacun  a bien  encore  des  idées  éparses,  ou  plutôt 
des  habitudes  d’esprit  auxquelles  il  s'attache  par  routine 
ou  par  impuissance  ; mais  on  montrerait  difficilement  un 
corps  de  doctrine  qui  fut  admis  et  professé  un  peu  com-  , 
munément.  On  doute  de  tout,  même  du  doute,  et,  vu 
ainsi  dans  ses  apparences  extérieures , il  semble  que  le 
siècle  mérite  les  véhémentes  invectives  de  ceux  qui  se 
sont  armés  contre  toute  nouveauté,  afin  de  rester  du 
moins  en  possession  d’un  peu  de  foi. 

Mais  faut-il  désespérer  de  ce  désordre?  Cette  incertitude 
visible  ne  recouvre-t-elle  aucun  germe  de  conviction? 

Ce  doute  universel  n’est-il  pas  comparable  au  doute  puis- 
sant sur  lequel  s’appuya  Descartes  pour  édifier  une  des 
doctrines  les  plus  dogmatiques  dont  la  philosophie  ait 
gardé  le  souvenir?  Enfin  la  confusion  qui  nous  alarme  ne 
peut-elle  pas  être  le  chaos  qui  précède  et  cache  la  créa- 
tion? 

Il  ne  faut  pas  imaginer,  parce  qu’un  siècle  a beaucoup 
dissipé  d’antiques  croyances,  qu’il  soit  essentiellement 
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incrédule , c’est-à-dire  qu’il  ait  perdu  le  besoin  et  la  fa- 
culté de  croire.  C’est  bien  plutôt  le  siècle  précédent  qui, 
résigné  à la  pratique  des  opinions  qui  ne  le  dominaient 
plus,  peut  être  accusé  d’avoir  renoncé  à la  foi  en  descen- 
dant à l’avilissement  d’une  soumission  sans  conviction. 
Mais  le  jour  où  les  hommes , las  d’une  complaisance  hy- 
pocrite ou  paresseuse,  ébranlent  le  pouvoir  qu’ils  ne 
révèrent  plus,  le  jour  où  ils  brûlent  ce  que  leurs  pères 
ont  adoré , ce  n’est  pas , comme  on  le  dit , qu’ils  soient 
irrévocablement  destinés  à tout  méconnaître , à tout  pro- 
faner, c’est  qu’ils  cherchent  ailleurs  la  vérité  et  la  sain- 
teté. Cette  inimitié  insultante,  cette  dérision  audacieuse 
de  tout  ce  qui  fut  puissant  et  honoré , recèlent  au  con- 
traire un  besoin  renaissant  d’honorer  et  d’obéir.  La  ré- 
volte n’est  souvent  qu’un  moyen  de  restauration.  Ceux 
qui , au  dix  - huitième  siècle , restèrent  par  prudence  ou 
faiblesse  fidèles  sujets  des  conventions  établies,  étaient  au 
fond  bien  plus  incrédules,  bien  plus  indifférents  que  leurs 
insolents  successeurs,  qui  n’ont  pu  se  résoudre  à servir 
en  méprisant.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire;  ces  hommes 
dont  le  nom  seul  fait  frissonner  tous  les  puissants  de  la 
terre,  et  rougir  ceux-là  même  dont  ils  ont  servi  la  cause, 
ces  hommes  dont  l’orgueil  intraitable  et  cynique  semblait 
le  fléau  de  tout  ordre,  et  que  l’on  croirait  venus  au 
monde  pour  renverser  toutes  les  barrières , secouer  tous 
les  jougs , briser  tous  les  freins , ne  demandaient  que  de 
nouveaux  maîtres.  Ils  ont  pu  brûler  tous  les  titres  et  ra- 
ser tous  les  autels , faute  de  trouver  un  droit  à respecter, 
une  idée  à croire;  mais,  certes,  ils  n’étaient  pas  devenus 
incapables  de  croyance  ni  de  respect.  Et  pense-t-on  que, 
seuls,  des  indifférents  ou  des  imposteurs  auraient  pu  chan- 
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ger  la  face  de  la  société?  Ne  leur  fallait-il  pas  une  exces- 
sive conviction  de  la  grandeur  de  leur  cause  pour  lui  faire 
d’aussi  terribles  sacrifices?  Non,  leurs  crimes  donnent  la 
mesure  de  leur  dévouement,  et  la  férocité  même  dépose 
ici  de  la  foi. 

Et  ce  funeste  exemple  nous  montre  l’écueil  où  viennent 
toucher  toutes  les  opinions  que,  soit  l’antiquité,  soit  la 
nouveauté,  rend  puissantes.  Il  est  rare,  il  est  inouï 
qu’elles  échappent  à la  tentation  d’excéder  leurs  droits 
et  de  triompher  par  la  force.  Plus  les  hommes  sont  con- 
vaincus, plus  ils  se  croient  autorisés  à l’injustice  dans 
l’intérêt  de  leur  conviction.  L’innocence,  la  beauté,  la 
sainteté  même  de  la  cause  les  pervertit  en  les  aveuglant. 
Soit  qu’ils  attaquent , soit  qu’ils  se  défendent , il  est  rare 
qu’ils  ne  se  fassent  pas  une  arme,  que  dis-je  1 un  devoir 
même  de  la  persécution.  Il  semble  que  la  vérité  soit  quel- 
que chose  de  trop  fort  pour  la  faiblesse  humaine;  celui 
qui  la  possède  ou  pense  la  posséder,  lui  reconnaît  un  em- 
pire qui  va  jusqu’à  légitimer  les  passions  et  les  attentats 
de  ses  défenseurs.  Comme  une  expérience  constante  nous 
permet  de  rapporter  la  plupart  de  nos  fautes  à l’égoïsme, 
une  conviction  forte  et  commune  à plusieurs  a le  fatal 
privilège,  en  nous  arrachant  à la  personnalité,  en  nous 
associant  par  un  intérêt  général,  quelquefois  même  ab- 
strait, d’absoudre  à nos  yeux,  pour  cet  intérêt,  ce  que 
nous  aurions  horreur  de  faire  pour  le  nôtre.  Que  m’im- 
porte? ce  n’est  pas  pour  moi  que  j’agis,  c’est  pour  la 
cause.  Que  suis-je?  humble  et  faible  instrument]  c’est  le 
roi,  c’est  le  peuple,  c’est  Dieu,  c’est  un  nom  enfin,  l’hu- 
manité ou  la  religion , le  droit  divin  ou  la  liberté.  Ana- 
thème, rebelle  ou  tyran  quiconque  résiste  ou  proteste!  Et 
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voilà  comme  l’injustice  n’est  jamais  plus  funeste  que  lors- 
qu’elle peut  faire  illusion  à celui  qui  la  commet.  D’autant 
moins  scrupuleux  qu’il  se  croit  désintéressé , il  se  dirait 
tiède  et  lâche,  s’il  s’en  abstenait;  bientôt  ce  n’est  plus 
audace,  c’est  obéissance:  ou  prenez-vous  qu’il  abuse, 
qu’il  attente?  Il  se  dévoue  au  contraire,  il  se  sacrifie;  ce 
persécuteur  est  un  martyr. 

L’âge  d’innocence  des  croyances  est  bien  court.  Tant 
qu’elles  ont  à se  défendre  contre  d’autres  doctrines  en- 
core armées  et  puissantes,  elles  ne  demandent  que  la 
permission  d’exister;  elles  seront  trop  heureuses,  si  elles 
demeurent  impunies;  la  tolérance  est  tout  leur  vœu.  Je 
sais  qu’il  leur  est  dû  davantage  : il  leur  est  dû  l’égalité, 
qui , si  elles  sont  vraies  ou  seulement  plus  vraies  que  les 
opinions  ennemies , les  conduit  infailliblement  à la  puis- 
sance ; car,  là  où  la  concurrence  est  libre,  le  prix  est  as- 
suré à la  vérité.  Mais  après  le  succès,  rarement  elles  se 
préservent  des  excès  dont  elles  ont  souffert  ; les  repré- 
sailles semblent  trop  aisément  un  dédommagement  légi- 
time ; le  christianisme  a prêché  la  tolérance  pour  s’éta- 
blir, et  pratiqué  la  persécution  pour  se  conserver;  presque 
toujours  la  liberté  d’un  temps  devient  la  tyrannie  d’un 
autre. 

L’innocence , ou , pour  mieux  parler,  l’impunité  abso- 
lue de  toutes  les  opinions  en  elles-mêmes , indépendam- 
ment de  l’intention  morale,  des  motifs  et  des  actes  qui 
les  accompagnent  ; en  d’autres  termes , la  liberté  de  pen- 
ser est  une  de  ces  grandes  idées  qu’aucune  société  n’a 
encore  embrassées  tout  entières.  Elle  n’a  guère  été  soute- 
nue jusqu’ici  que  dans  un  intérêt  de  circonstance,  et  par 
des  sectes  opprimées  qui  l’invoquaient  comme  une  sauve- 
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garde.  Notre  siècle,  qui  l’a  le  premier  professée  en  prin- 
cipe général,  l’a  plus  d’une  fois  démentie  en  action;  ce- 
pendant il  y revient  sans  cesse,  et  le  besoin  comme  la 
justice  de  cette  idée  se  fait  tour  à tour  sentir  à tous  les 
hommes  et  à tous  les  partis.  Aussi  est-il  permis  d'espérer 
que,  destinée  à être  violée  plus  d’une  fois,  elle  ne  dis- 
paraîtra plus  de  la  société.  Réclamée  par  tous  les  vain- 
cus , elle  ne  sera  plus  mise  en  oubli  par  les  vainqueurs  ; 
ils  l’outrageront  sans  la  méconnaître,  et,  en  dépit  des 
passions , elle  modérera  leur  vengeance,  die  allégera  leur 
domination.  C’est  peut-être  le  plus  grand  progrès  de  ce 
siècle  et  sa  principale  découverte.  La  vérité  étant  au  con- 
cours parmi  les  hommes,  la  force  n’a  droit  que  sur  la 
force , l’esprit  que  contre  l’esprit  ; par  conséquent , toutes 
les  opinions  sont  égales  devant  la  loi  et  le  pouvoir.  Telle 
est  l’idée  la  plus  féconde  en  bienfaits  positifs  à laquelle 
le  genre  humain  se  soit  encore  élevé  ; du  moins  est-il 
vrai  que  l’opinion  opposée , de  temps  immémorial  prati- 
quée par  toutes  les  sectes  et  par  tous  les  pouvoirs , est  de 
toutes  les  pensées  humaines  celle  qui  a fait  le  plus  de  mal  à 
l’humanité.  C’est  elle  qui  a ordonné  ou  justifié  tous  les 
meurtres  pour  opinion  que  raconte  l’histoire.  Toujours 
variée , mais  toujours  terrible  dans  ses  applications , elle 
a servi  toutes  les  causes , et  pour  toutes  les  causes  em- 
ployé toutes  les  armes,  depuis  la  ciguë  jusqu’au  gibet, 
depuis  le  bûcher  jusqu’à  l’échafaud.  Puissent  les  victimes 
dont  le  sang  fume  encore  autour  de  nous , être  les  der- 
nières dont  le  même  sophisme,  qui  venge  les  opinions  sur 
les  personnes , ait  dicté  l’arrêt , insulté  la  mort , rassuré 
les  bourreaux  ! Puisse  à l'avenir  la  raison  humaine  plus 
éclairée  et  plus  juste  refuser  des  arguments  au  crime, 
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et  le  laisser  seul  et  nu  avec  ses  doutes,  ses  angoisses,  son 
horreur  de  lui-même,  dépouillé  d’illusion,  de  prétexte  et 
d’imposture  ! 

Ce  vœu , je  le  répète , n’est  point  le  rêve  d’un  écrivain 
isolé  ; il  répond  à une  opinion  qui  a pénétré  plus  ou 
moins  intimement  dans  les  esprits , à l’un  des  premiers 
principes  de  la  doctrine  que  cache  ce  qu’on  a nommé  l’in- 
différence du  siècle.  Point  de  doute  qu’il  n’y  ait  en  effet 
des  indifférents;  point  de  doute  que  beaucoup  d’hommes 
n’aient  été  conduits  par  la  seule  indifférence  à cette 
idée  de  tolérance  et  de  justice  universelle  ; mais  cette  idée 
n’est  pas  pour  cela  la  profession  même  de  l’indifférence. 
À la  naissance  du  christianisme , des  multitudes  entières 
ont  embrassé  l’Évangile  par  mobilité , par  orgueil , par 
esprit  de  révolte  ou  de  nouveauté.  S’ensuit-il  que  la  ré- 
volte et  l’innovation , la  mobilité  et  l’orgueil  soient  les 
caractères  du  christianisme?  De  même,  ce  n’est  point  l’in- 
différence qui  constitue  la  doctrine  de  l’impartialité  telle 
que  nous  la  concevons,  quoique  l’indifférence  ait  con- 
tribué à la  répandre.  Cette  doctrine  est  la  gloire  et  la 
conquête  de  notre  siècle;  elle  est  le  premier  article  de  son 
nouveau  symbole;  elle  est  sa  foi. 

Veut-on  savoir  quel  en  est  le  fondement?  Elle  s’appuie 
sur  deux  autres  vérités  entre  lesquelles  il  serait  possible 
d’établir  une  connexité  qui  équivaut  presque  à l’identité  ; 
c’est  d’abord  que  la  perfectibilité  est  un  des  attributs 
essentiels  de  la  nature  humaine  ; c’est  ensuite  que  l’infail- 
libilité n’est  pas  donnée  à la  nature  humaine.  La  consi- 
dération de  ce  double  fait , sans  ébranler  en  rien  ni  l’exis- 
tence absolue  de  la  vérité  qu’il  suppose  au  contraire,  ni 
la  foi  entière  que  lui  doit  la  raison , met  un  frein  à l’or- 
II.  4 
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gueil  de  nos  croyances , et , sans  rien  ôter  des  droits  de 
la  raison,  restreint  ses  prétentions  exclusives,  et  peut 
seule  terminer  le  grand  débat  entre  la  tolérance  et  la  foi. 
Les  philosophes  reconnaîtront  bien  que  là  doit  être  au 
fond  la  solution  de  la  querelle  du  scepticisme  et  du  dog- 
matisme; mais  nous  n’en  traitons  pas  ici. 

Toutefois  l’impartialité  défend  de  rien  déguiser,  pas 
même  l’abus  que  l’on  peut  faire  de  son  nom.  Or  si  la  foi 
exclusive  et  illimitée  conduisait  à l’intolérance , à la  per- 
sécution , à l'oppression  , il  faut  avouer  que  l’impartialité 
touche  à l’indifférence.  L’égoïsme  entraîne  à des  rigueurs, 
à des  violences  que  la  foi  souvent  a pu  favoriser  ou  colo- 
rer ; de  môme  il  a des  faiblesses  et  des  lâchetés  qui  peu- 
vent seconder  ou  suivre  l’impartialité.  Et  môme  je  suis 
prêt  à convenir  que,  de  nos  jours,  c’est  à fortifier  le 
caractère,  à échauffer  l’activité,  bien  plus  qu’à  répri- 
mer la  violence,  que  la  morale  doit  en  général  consacrer 
ses  efforts  et  ses  leçons.  Mais  assurément  le  bonheur  de 
la  société  ne  perd  rien  à ce  changement.  C'est  une  étrange 
cause  à soutenir  que  celle  de  l’impartialité;  elle  impose 
tant  de  devoirs  à ses  défenseurs , elle  soumet  leur  conduite 
à tant  de  scrupules,  et  leur  argumentation  à tant  de  ré- 
serves, qu’aucune  doctrine  ne  saurait  avoir  autant  de 
peine  à se  propager.  La  prévention , le  dénigrement , la 
dissimulation  des  faits,  vices  et  ressources  ordinaires  de 
l’esprit  de  prosélytisme,  deviennent  pour  la  doctrine  nou- 
velle des  armes  défendues.  Il  faut  convaincre  sans  aveu- 
gler, entraîner  sans  tromper,  passionner  enfin  par  la 
vérité  seule.  Certes,  la  tentative  est  neuve , et  si  le  succès 
s’en  faisait  attendre,  il  y aurait  peu  à s’en  étonner.  Ce 
serait  chose  fort  simple  que  toutes  les  idées  nouvelles. 
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empreintes  et  mêlées  qu’elles  sont  pour  ainsi  dire  d’im- 
partialité, tardassent  à saisir  vivement  les  esprits,  et  ainsi 
s’expliquerait  la  lenteur  que  tous  les  amis  des  nouveautés 
reprochent  au  triomphe  de  leur  cause.  Mais,  grâce  au 
ciel  et  même  grâce  aux  hommes , cette  lenteur  n’est 
qu’apparente;  elle  accuse  seulement  l’empressement  de 
nos  vœux  et  de  notre  espoir.  Jamais,  dans  le  fait,  les 
événements  n’ont  mis  si  peu  de  temps  à mûrir  et  à éclore. 
Les  révolutions,  jadis  œuvre  prolongée  des  âges,  se 
préparent  et  éclatent  en  peu  d’années  ; et  si  une  juste 
ambition,  un  légitime  mécontentement  qui  atteste  la  hau- 
teur de  nos  espérances,  ne  nous  fermaient  les  yeux  sur 
les  progrès  accomplis , nous  verrions  que  ces  progrès,  de 
beaucoup  inférieurs  à nos  droits , dépassent  pourtant  en 
rapidité  comme  en  étendue  presque  tous  ceux  qui  ont , en 
d’autres  temps,  coûté  des  siècles  entiers  à l'humanité. 
Ce  n'est  pas  uniquement  au  sommet  de  l’ordre  social  et 
aux  institutions  politiques  que  nous  devons  regarder  pour 
juger  des  progrès  de  la  société;  si  là  des  circonstances 
passagères,  des  obstacles  d’un  jour  arrêtent  parfois  le 
perfectionnement,  il  descend  et  se  retire  dans  la  vie  pri- 
vée , dans  les  mœurs,  dans  les  travaux  journaliers,  dans 
les  relations  communes.  Alors,  pendant  un  temps,  la 
civilisation  cesse  de  paraître  marcher,  mais  c’est  le  pou- 
voir seul  qui  est  resté  en  arrière , et  nous  sommes  trop 
habitués  à juger  de  la  marche  de  l’armée  par  celle  du  chef. 
Eu  admettant  même  que  la  civilisation  n’ait  point  avancé , 
qui  nous  dit  qu’elle  ne  se  soit  point  étendue?  Le  monde 
travaille  sourdement  et  se  développe  sous  nos  yeux  d’une 
manière  invisible,  semblable  à l'homme  qui  prend  sa  crois- 
sance en  présence  et  pourtant  à l’insu  de  tous , et  qui  se 
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trouve  avoir  passé  de  l’enfance  à la  jeunesse,  sans  que  le 
passage  ait  été  aperçu.  On  ne  l’a  point  vu  grandir,  mais 
on  le  voit  homme  et  on  l’avait  vu  enfant. 

il  est  d’ailleurs  une  circonstance  importante  qui  a pu 
ralentir  les  progrès  de  la  société.  Nous  avons  cru  carac- 
tériser suffisamment  l'esprit  nouveau  dont  elle  est  ani- 
mée , cet  esprit  duquel  le  progrès  social  ne  peut  de  long- 
temps être  qu’un  développement , en  l’appelant  un  esprit 
d’impartialité.  Mais  cet  esprit  d’impartialité , dont  l’égalité 
civile , la  communauté  des  lois , la  liberté  des  cultes , ne 
sont  que  des  expressions , a pour  se  répandre  besoin  de  la 
preuve  d’exemple.  Or,  la  guerre  des  opinions  est  récente, 
et  ce  n’est  pas  dans  la  chaleur  de  la  mêlée  que  les  opi- 
nions peuvent  rester  pures;  les  principes  se  dénaturent 
souvent,  quand  ils  sont  combattus.  Les  novateurs  des 
autres  siècles  ne  prétendaient  qu’au  succès;  rien  ne  les 
gênait  dans  le  choix  de  leurs  armes;  la  force  leur  profi- 
tait comme  la  justice.  Nous,  au  contraire,  partisans 
d’une  cause  qui  est  la  justice  même , nous  avons  besoin , 
pour  réussir  pleinement,  de  conformer  nos  actions  à nos 
principes  et  d’être  justes  pour  être  forts.  Bien  des  res- 
sources nous  sont  interdites , et  cependant  il  semble  que 
pour  triompher  par  la  justice  il  faudrait  déjà  que  la  jus- 
tice eût  triomphé.  Si  toutefois  nous  sommes  inconsé- 
quents, nous  travaillons  contre  nous-mêmes,  les  moyens 
discréditent  le  but,  et  en  recourant  à la  partialité,  à 
l’iniquité , pour  le  succès  d’une  doctrine  d’équité  et  d’im- 
partialité , nous  échouons  alors  même  que  nous  parais- 
sons réussir,  et  nous  sapons  l’édifice  en  l’élevant.  La 
terreur,  par  exemple,  fut  le  démenti  de  la  révolution. 

Ces  diverses  causes  ne  permettent  pas  aux  doctrines 
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nouvelles  de  conquérir  avec  autant  de  rapidité,  ni  sur- 
tout de  s’établir  avec  autant  de  solidité  que  le  souhaitent 

i 

leurs  sectateurs.  Souvent,  dans  la  politique  surtout,  ce 
qu’elles  ont  d’hostile  et  d’agressif  est  ce  qui  se  montre 
d’abord.  L’impartialité,  quand  elle  vient  combattre  des 
doctrines  partiales,  semble  passionnée;  Injustice  , quand 
elle  commence , ressemble  à l’esprit  de  parti  ; la  liberté 
usurpe  sur  le  despotisme , et  l’égalité  lèse  le  privi- 
lège. C’est  la  condition  inévitable  de  toute  nouveauté  que 
d’apparaitre  comme  une  révolte.  L’humanité  tout  en- 
tière, réclamant  ses  droits,  resterait  une  faction  tant 
qu’elle  ne  les  aurait  pas  reconquis.  Ce  n’est  qu’au  jour  où 
les  réclamations  légitimes  deviennent  légales,  où  le  pou- 
voir passe  du  côté  de  la  nouveauté , que  tout  se  pacifie 
et  se  rasseoit,  parce  que  la  raison  devient  le  droit  com- 
mun, et  la  justice  l’ordre  établi. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  la  lenteur  de  leur  marche  et  de  la 
difficulté  de  leur  réussite,  les  doctrines  nouvelles  n’en 
subsistent  pas  moins  ; et  l’on  va  voir  qu’elles  ont  un  but , 
un  fond , et,  si  je  puis  ainsi  parler , une  substance , c’est- 
à-dire  quelles  sont  capables  de  nourrir  les  esprits  et  de 
remplir  la  raison,  qui  demeure  vide  sans  la  foi.  Et  d’a- 
bord , s’il  est  vrai , comme  ou  le  démontre,  que  l’homme 
intellectuel  ait  besoin  delà  foi  pour  vivre,  il  est  permis  de 
demander  s’il  est  mort.  11  semble  que  non,  et  que  la  so- 
ciété est  sur  pied , et  que  même  il  serait  assez  difficile  de 
lui  surprendre  des  symptômes  de  mort  prochaine.  Elle 
n'est  pas  tellement  déchue,  même  dans  l’ordre  moral, 
qu’elle  ne  force  ceux  qui  l’attaquent  à choisir  parmi 
leurs  idées , à cacher  leurs  passions , à modifier  la  violence 
de  leurs  vœux  et  l’injustice  de  leurs  doctrines.  Mettons  à 

4. 
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part  toute  déclamation , et  disons  vrai  : jamais  la  con- 
science de  la  société  et  même  du  pouvoir  a-t-elle  été  aussi 
difficile,  aussi  délicate,  aussi  morale  qu’aujourd’hui?  Le 
scrupule  public  ne  s’étend-il  pas  maintenant  à nombre 
d'actions  jadis  permises,  d’abus,  de  crimes  même  tolérés 
ou  consacrés  autrefois?  J’en  citerais  vingt  exemples , et 
ne  les  prendrais  pas  dans  les  livres.  La  législation  pé- 
nale a changé  de  maximes;  des  supplices  longtemps  répu- 
tés nécessaires  et  légitimes  sont  proscrits , et  le  souve- 
nir n’en  est  plus  que  l’odieuse  utopie  de  quelques  flatteurs 
du  passé.  L’acte  d’acheter  un  homme  pour  le  réduire  en 
esclavage,  par  la  raison  qu’il  est  noir  et  qu’il  plante  le 
sucre  à meilleur  marché , est  devenu  un  crime  dans  l’opi- 
nion et  dans  le  code  de  tous  les  peuples  éclairés.  Quelques- 
uus  même  se  font  scrupule  du  maintien  de  la  servitude 
existante,  et  s’étudient  à concilier  habilement  la  sûreté 
des  maîtres  avec  l’émancipation  des  esclaves.  L’inégalité 
du  mérite  fondée  sur  la  seule  inégalité  de  la  naissance 
n’est  plus  légalement  professée.  Les  institutions  corrup- 
trices , les  coutumes  immorales  dans  l’administration  ne 
sont  plus  hautement  louées , là  même  où  elles  sont  con- 
servées. Le  principe  de  l’intérêt  public  domine  dans  les 
affaires  publiques , toujours  invoqué  s’il  n’est  toujours 
observé,  et  les  gouvernements , lorsqu’ils  le  violent , s’ef- 
forcent au  moins  de  le  tourner  en  leur  faveur.  11  y a des 
choses  enfin  dont  ils  rougissent.  Il  se  justifient  là  où  ils 
se  seraient  glorifiés  jadis,  et  leur  hypocrisie  alors  est  un 
hommage  à la  morale  publique.  11  y a des  fautes  et  des 
vices  dont  le  moindre  honnête  homme  redouterait  la  répu- 
tation, qui  jadis  semblait  la  prérogative  même  de  l’élite  de 
la  société.  Lorsque  récemment  les  chefs  d’un  parti  se  sont 
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choisi  le  titre  à’ honnêtes  gens , par  un  louable  malentendu, 
ils  ont  renié  le  sens  traditionnel  de  l’expression,  et  iis  au- 
raient tenu  pour  insulte  qu’on  eût  interprété  pour  eux  ce 
nom  dans  le  sens  où  l’entendaient  leurs  nobles  aïeux.  La 
raison  d’état  n’est  plus  jetée  aux  peuples  comme  un  mys- 
tère insolent,  comme  l’apologie  banale  des  iniquités  du 
pouvoir , et  cette  éclatante  dérogation  aux  notions  com- 
munes de  la  morale  universelle  ne  vient  plus  pervertir  les 
esprits  simples  par  l’éclat  des  grands  exemples.  Si  l’in- 
térêt du  ciel  ou  plutôt  de  l’église  sert  encore  de  voile  à 
beaucoup  de  mauvaises  passions  et  de  mauvaises  pra- 
tiques , ce  n’est  plus  du  moins  un  prétexte  de  tyrannie 
ni  de  cruauté.  Enfin  ce  que  Montesquieu  appelle  l’hon- 
neur a cessé  d’être  un  mensonge  en  cessant  d’être  un 
privilège,  et  l’honneur  véritable  a repris  ses  droits  depuis 
qu’il  a passé  dans  le  droit  commun. 

Je  ne  veux  point  parler  de  ce  qu’on  nomme  communé- 
ment la  prospérité  matérielle,  quelque  liée  qu’elle  me 
paraisse  à l’état  moral  d’une  nation  ; car  la  richesse  donne 
du  loisir , et  par  le  loisir  les  hommes  se  désintéressent , 
et  partant  s’améliorent1.  Mais  il  me  semble  que  tant  de 
faits  simples  et  notoires  n'annoncent  pas  une  si  grande  dé- 
cadence dans  les  nations.  Or,  si , comme  nous  nous  sommes 
hâtés  de  le  dire,  la  foi  ou  plutôt  la  croyance  à la  vérité 

1 Cette  pensée  fut  celle  de  tout  le  parti  libéral  pendant  la  Restaura- 
tion. Le  bien-être,  qu  il  faut  toujours  souhaiter  pour  tous,  nous  pa- 
raissait un  but  auquel  la  société  pouvait  tendre  principalement  sans 
danger  pour  elle-même,  et  les  lumières  nous  semblaient  inséparables 
de  l'industrie  : je  crois  que  celte  idée  ne  peut  être  adoptée  d’une  ma- 
nière absolue,  et  que  des  doutes  graves  peuvent  s’élever  sur  l'avenir 
d’une  nation  chez  qui  le  travail  intéressé  serait  l'unique  principe  d'ac- 
tivité. 
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est  nécessaire  à l’existence  et  à la  moralité  sociale , il  faut 
absolument  de  l’effet  conclure  la  cause , et  croire  que  la 
foi  n’est  pas  tout  à fait  absente  de  la  société , puisque  la 
société  n’est  ni  sans  vie  ni  sans  morale.  Quant  à ceux  qui 
nieraient  l’effet,  c’est-à-dire  qui  soutiendraient  à la  lettre 
et  en  détail  que  la  société  est  morte , ou  qu’elle  est  plus 
immorale  qu’à  une  époque  quelconque  des  temps  mo- 
dernes, je  n’ai  rien  à leur  dire,  sinon  qu’ils  décla- 
ment : il  y a bien  de  la  rhétorique  dans  le  zèle  de  nos 
apôtres. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Tout  n’est  pas  dit;  il  y a loin 
de  ce  que  la  société  est  maintenant  à ce  qu’elle  peut  être. 
Pour  les  réalités  comme  pour  les  doctrines,  rien  n’est  fini. 
La  foi  existe  sans  aucun  doute , mais  cette  foi  n’est  en- 
core ni  complète , ni  pure.  Les  croyances  de  tout  genre , 
encore  informes  et  incohérentes,  ont  besoin  d’étre  en- 
tièrement dégagées  d’un  reste  des  préjugés  du  passé  et 
de  l'alliage  des  erreurs  qui  les  ont  altérées  à leur  nais- 
sance. Les  idées  qui  les  composent  veulent  être  réunies 
en  corps  de  doctrine  pour  former  un  symbole.  Accor- 
dons à nos  adversaires  que  la  société  ne  croit  pas  encore 
assez , et  que  ce  qu’elle  croit  nécessite  encore  recherche , 
révision,  prédication  nouvelle;  et  tentons  de  tracer  le 
plan  de  l’œuvre , si  nous  n’osons  l’entreprendre. 

Il  s’agit  donc  de  montrer  : 

1°  Ce  que  nous  avons  avancé , que  l’impartialité , con- 
dition de  la  justice , est  l’esprit  du  temps  ; 

2°  Que  cet  esprit  se  concilie  avec  la  foi , par  consé- 
quent avec  l’activité,  le  dévouement,  l’enthousiasme; 

3°  Qu’ enfin  il  suppose  lui-même  une  foi , c’est-à-dire 


Digitized  by  Google 


DE  L’ÉTAT  DES  OPINIONS.  45 

une  croyance  sociale,  relativement  à la  religion,  à la 
morale,  à la  politique , aux  sciences  et  aux  arts. 

Si  la  première  proposition  était  admise,  les  autres 
seraient  gagnées  du  même  coup.  Sûrement,  si  Ton  avait 
persuadé  à tous  que  les  croyances  modernes  ont  seules 
pour  base  la  justice  véritable , telle  du  moins  que  la  con- 
çoit notre  raison  à l’époque  où  nous  sommes  parvenus , 
j’ai  assez  bonne  opiniou  de  l’esprit  humain  pour  compter 
que  l’adhésion  serait  prompte  et  unanime.  Or  comment 
faire  reconnaître  à tous  ce  caractère  de  justice  qui  frappe 
mes  regards  avec  tant  d’éclat  dans  les  idées  que  je  dé- 
fends, et  qui,  pour  moi,  les  transforme  en  règles  posi- 
tives et  pratiques,  si  ce  n’est  en  le  montrant  tel  que  je 
le  vois  ? Je  puis , par  l’observation  et  l’analyse , déve- 
lopper comment  ces  croyances  sont  conformes  à ce  que 
je  crois  la  justice:  là  parviennent,  mais  expirent  les 
forces  de  l’examen.  Mais  pour  faire  sentir  que  ce  que  je 
crois  la  justice  est  la  justice  même  , je  n'attends  plus  rien 
de  la  recherche  ni  du  raisonnement;  je  suis  réduit  à l'af- 
firmer. Ici  pour  convaincre  la  raison,  j’en  appelle  à la 
foi.  Dès  le  premier  pas,  nos  adversaires  peuvent  voir 
combien  sont  vaines  les  distinctions  dont  ils  font  tant  de 
bruit,  et  que  la  nature  humaine  n'a  pas  une  seule  arme 
que  nous  ne  puissions  tourner  contre  eux. 

Si  donc  on  jette  un  coup  d’œil  sur  toutes  les  voies  que 
parcourt  l’esprit  humain,  on  reconnaîtra  qu’il  y porte  cette 
généralité  de  vue,  cette  libre  acception  de  tous  les  faits, 
qui,  dans  Tordre  moral  proprement  dit,  constitue  l’im- 
partialité ou  la  justice,  vertu  nécessaire  au  cœur,  qua- 
lité indispensable  à l’esprit.  Dans  les  sciences , les  sys- 
tèmes , en  désignant  par  ce  mot  les  interprétations  arbi- 
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traires  et  partielles  de  la  nature , sont  abandonnés.  Les 
prédilections  dans  l’observation  sont  aujourd’hui  l’écueil 
le  plus  signalé  aux  observateurs.  Les  méthodes  expéri- 
mentales , dont  le  devoir  est  d’ètre  universelles , préva- 
lent de  toutes  parts;  et  l’homme,  en  cessant  de  privilé- 
gier de  certains  faits  ou  de  certaines  idées , en  s’efforçant 
de  se  rendre  juste  envers  toutes  les  vérités,  a pensé 
que  cette  Impartialité  était  le  seul  moyen  de  proportion- 
ner son  esprit  à l’immensité  de  la  nature.  C’est  ainsi  que 
la  raison  est  forcée  de  donner  à ses  hypothèses  mêmes 
une  généralité  qu’elles  n’eurent  jamais  : elle  a proclamé 
l’égalité  des  faits  devant  la  science. 

La  philosophie  nous  offre  une  révolution  semblable. 
Longtemps  arbitraire  et  exclusive , elle  aspire  à cesser  de 
l’étre.  Elle  ne  se  hasarde  plus  à résoudre  une  simple 
question,  en  faisant  abstraction  de  toutes  les  autres; 
elle  ne  se  réduit  plus  à un  seul  point  de  vue,  en  soute- 
nant qu’il  n’y  en  a pas  d’autre.  Si  elle  s’efforce  de  re- 
monter à une  question  primitive  qui  comprenne  tout, 
elle  se  garde  de  négliger  ou  d’exclure  les  solutions  par- 
tielles, les  vérités  de  détail  qui  forment  depuis  longtemps 
l’héritage  de  l’esprit  humain.  Reconnaissant  du  vrai  dans 
tous  les  systèmes , elle  s’efforce  de  les  réunir  en  les  do- 
minant, et  marche  vers  un  éclectisme  vaste,  ouvert  à 
toutes  les  idées , parce  qu’il  admet  tous  les  faits. 

La  religion  a participé  non  moins  que  le  reste  à la  ré- 
\ olution  intellectuelle.  C’est  en  religion  peut-être  que  le 
principe  de  la  liberté  des  opinions  s’est  établi  avec  le 
plus  d’autorité,  parce  que  c’est  en  religion  que  les  viola- 
tions de  ce  principe  avaient  été  les  plus  fréquentes  et  les 
plus  funestes.  Les  opinions  ne  reconnaissent  qu’une 
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règle,  la  vérité,  et.  qu’un  juge , la  raison.  Cette  maxime, 
en  pénétrant  dans  la  religion , s’est  alliée , et  chaque  jour 
s’allie  plus  étroitement  aux  croyances  diverses,  et  chaque 
jour  devient  elle-même  une  croyance  inviolable.  Ce  qui, 
selon  quelques  théologiens,  a miné  la  doctrine  n’a  fait 
qu’épurer  et  agrandir  la  doctrine;  c’est  un  article  de  foi 
. de  plus,  c’est  un  devoir  nouveau.  J’ose  avancer  qu’il  est 
contenu  en  germe  dans  toutes  les  croyances  chrétiennes , 
même  dans  la  croyance  catholique,  et  avant  d’avoir  été 
traduite  en  article  de  loi , l’idée  en  était  comprise  dans 
plus  d’un  verset  de  l’Évangile.  Les  lois  positives  ont  fait 
davantage  : la  liberté  de  conscience  engendre  celle  des 
cultes,  puis  enfin  leur  égalité:  ce  sont  les  trois  expres- 
sions du  progrès  du  principe  de  l’impartialité  dans  la  so- 
ciété et  dans  la  législation. 

Que  dire  de  la  politique?  Le  monde  retentit  des  mots 
tout-puissants  qui,  renvoyés  delà  tribune  au  peuple,  et 
du  peuple  à la  tribune  , inscrits  sur  les  drapeaux  et  dans 
les  lois,  sont  devenus  comme  le  cri  de  ralliement  de  l’hu- 
manité. De  toutes  parts  les  hommes  demandent,  atten- 
dent ou  obtiennent  que  le  gouvernement  devienne  vérita- 
blement la  chose  publique  au  moyen  de  la  presse  libre, 
de  la  délibération  commune  et  des  élections  populaires.  De 
toutes  parts,  ils  réclament  avec  ces  institutions,  ou  plu- 
tôt à l’aide  de  ces  institutions  mêmes , la  liberté  légale  des 
personnes , des  cultes , des  opinions , des  industries , l’é- 
galité légale  des  droits,  des  impôts,  des  terres.  Ce  sys- 
tème de  politique  n’est  plus  une  science,  c’est  mainte- 
nant le  sens  commun  des  nations.  Mais  cependant  s’il 
fallait  le  caractériser,  comment  ne  pas  répéter,  pour  la 
millième  fois,  que  la  révolution  qui  nous  agite  est  l’in- 


oiyuized  by  Google 


48 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


vasion  du  droit  sur  le  privilège , de  la  loi  sur  l’arbitraire , 
de  la  responsabilité  du  pouvoir  sur  le  pouvoir  absolu? 
Et  quels  yeux  assez  aveugles  ne  reconnaîtraient  iei  une 
nouvelle  extension , un  nouveau  progrès  de  la  justice , 
qui  demande  à la  politique  et  à la  législation  d’être  im- 
partiales pour  la  société. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  citer  ne  sont  que 
des  applications  diverses  d’un  principe  de  morale;  c’est 
la  morale  qui  s’impose  et  généralise  son  empire.  On 
ne  saurait  donc  douter  que  pour  elle-même  elle  n’ait 
sa  part  de  progrès.  Comme  science  philosophique , on 
peut  remarquer  qu’elle  aussi  elle  est  sortie  des  systè- 
mes arbitraires  ou  partiels  pour  s’élever  à un  principe 
universel  et  absolu,  celui  du  devoir.  Abandonnant  la 
subtile  distinction  de  l’intérêt  bien  ou  mal  entendu , 
l’insuffisante  illusion  de  la  sympathie,  enfin  la  recher- 
che incertaine  de  la  convenance  ou  de  la  disconve- 
nance de  nos  actions,  elle  est  rentrée  au  fond  de  l’âme , 
et  c’est  là  qu’elle  a déchiffré  les  divins  caractères  des 
tables  de  la  loi.  Impérative  et  désintéressée,  la  morale 
s’est  replacée  au  rang  des  véritables  principes  ou  faits 
primitifs  de  conscience , et  tout  ce  qui  est  primitif  en  ce 
genre  est  universel. 

On  pourrait  poursuivre  plus  loin  l’esprit  nouveau  dans 
sa  course , et  le  montrer  partout  observant  la  même  mé- 
thode et  atteignant  au  même  but.  On  le  verrait,  par 
exemple , élever  et  agrandir  les  théories  des  arts , en  es- 
sayant de  les  égaler  à l’immensité  de  leurs  œuvres , dont 
le  modèle  se  compose  de  la  nature  et  de  l’idéal.  La  na- 
ture vaste  et  diverse  est  comme  à l’étroit  dans  les  règles 
artificielles  du  faux  goût,  et  ne  se  réfléchit  que  partielie- 
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ment  dans  le  petit  miroir  d’une  muse  affectée.  L’idéal , 
dégradé , mutilé  par  le  pédantisme , cesse  d’être  sublime 
dès  qu’il  n’est  plus  libre  et  surtout  universel  ; car  il  ne 
se  combine  plus  avec  les  diversités  de  la  nature.  Or,  par- 
tout où  le  modèle  naturel  existe,  le  modèle  idéal  doit 
exister , et  cette  combinaison , qui  est  l’œuvre  même  du 
génie , doit  être  partout  permise  et  possible , pour  que  le 
génie  emploie  toutes  ses  forces  et  fournisse  toute  sa  car- 
rière. Si  tel  est  le  principe  de  la  métaphysique  des  lettres, 
rien  ne  peut  les  servir  et  les  favoriser  davantage  que  le 
temps,  qui,  les  affranchissant  de  toutes  les  formes  con- 
ventionnelles et  pédantesques,  les  rendrait  à elles-mêmes, 
c’est-à-dire  à leur  propre  nature.  Et  c’est  évidemment 
là  que  mène  la  controverse  dont  les  arts  sont  aujourd'hui 
l’objet. 

Ainsi  partout  nous  retrouvons  les  signes  du  même 
mouvement.  Dans  ses  intérêts  les  plus  sublimes  comme 
les  plus  positifs,  dans  ses  affaires  comme  dans  ses  plai- 
sirs, la  société  est  livrée  à un  esprit  de  liberté  qui  va 
faisant  tomber  les  voiles  et  les  fers,  pour  mettre  les  vé- 
rités au  jour  et  les  droits  à l’aise.  Partout  c’est  l’impar- 
tialité rétablissant  l’égalité,  c’est-à-dire  rouvrant  le  con- 
cours auquel  la  Providence  avait  appelé  tous  les  hommes. 
On  voit  quel  lien  intime  resserre  tous  ces  mots  d’une 
application  si  générale,  justice,  égalité,  impartialité,  li- 
berté, désintéressement,  concurrence,  droits. 

Que  l’on  vienne  dire  que  ce  que  je  donne  pour  l’esprit 
du  siècle  n’est  que  l’esprit  d’un  parti,  et  que  j’érjge  en 
conviction  générale  des  opinions  particulières.  Je  réponds 
que,  tant  que  la  guerre  civile  des  idées  dure  encore,  les 
opinions  semblent  toujours  aussi  divisées  que  les  partis. 

H.  5 
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Il  n’en  est  rien  cependant  ; entre  les  combattants , Il  est 
beaucoup  d’idées  communes.  Celles  surtout  qui  sont  des- 
tinées à vaincre  gagnent  chaque  jour  dans  le  camp  en- 
nemi, et  quelquefois  on  continue  de  combattre  que  l’on  ne 
diffère  presque  plus.  La  haine  survit  à la  dissidence;  il 
y a encore  deux  camps,  et  il  n’y  a plus  deux  causes. 
Sans  doute  ceux  qui  se  vouent  aux  intérêts  des  idées 
nouvelles  les  proclament  hautement,  tandis  que  leurs 
adversaires , qu’insensiblement  elles  captivent,  les  dissi- 
mulent, les  désavouent,  les  proscrivent  en  y cédant. 
Leur  conduite  rend  un  témoignage  involontaire  aux  vé- 
rités que  dément  leur  bouche , et  ils  pratiquent  les  nou- 
veautés longtemps  avant  de  les  avoir  consenties.  Il  en 
est  ainsi  dans  les  sciences  proprement  dites,  où  une  révo- 
lution se  fait  plus  vite  qu’elle  ne  s’avoue,  et  change  la 
pratique  longtemps  avant  d'avoir  converti  la  théorie. 
Ainsi,  bien  souvent  les  hommes  sont  de  leur  temps  mal- 
gré eux.  Ils. croient  persister  dans  les  préjugés  du  passé, 
parce  qu’ils  en  conservent  le  langage.  Mais  leurs  goûts, 
leurs  mœurs,  leurs  actions,  une  foule  d’opinions  secon- 
daires qui  leur  échappent  trahissent  une  conversion  d’au- 
tant plus  réelle  qu’elle  n’est  point  préméditée.  C’est  ainsi 
que  les  idées  s’établissent  plutôt  qu’elles  ne  se  décla- 
rent; le  monde  était  plus  d’à  demi  chrétien  qu’il  sacri- 
liait  encore  aux  faux  dieux;  et  tel  peuple  est  peut-être 
républicain  qui  se  croit  encore  monarchique. 

C’est  donc  moins  dans  les  manifestes  des  partis  que 
dans  les  révélations  spontanées  de  la  société  qu’il  faut 
chercher  son  véritable  caractère  ; et  de  tous  les  signes 
peut-être  qu’une  nation  donne  de  sa  disposition  morale, 
sa  littérature  est  le  moins  concerté  et  le  plus  certain.  Les 


DE  L’ÉTAT  DES  OPINIONS. 


51 


genres  ont  beau  différer,  les  talents  se  distinguer  par 
d’éclatantes  couleurs  ou  des  nuances  délicates,  on  retrouve 
entre  tous  les  écrits  d’une  même  époque  un  caractère 
commun  qui  est  comme  l’air  de  leur  âge.  J’aurais  quel- 
que peine  a bien  définir  celui  de  notre  littérature  actuelle. 
Serai-je  bien  compris,  si  je  dis  que  les  écrivains  du  temps, 
à quelque  sujet  qu’ils  se  consacrent,  ont  Pair  et  l’obliga- 
tion même  d’avoir  pensé  à tout?  Il  ne  leur  est  pas  per- 
mis de  choisir  un  point  de  vue  sans  indiquer  qu’il  n’est 
pas  le  seul  qui  leur  soit  connu  ; ils  ne  peuvent  même  dé- 
fendre une  cause  sans  montrer  qu’ils  conçoivent  la  va- 
leur, le  mérite  ou  l’attrait  de  la  cause  opposée.  Enfin 
l’impartialité,  jusqu’ici  un  des  devoirs  de  la  raison,  est 
devenue  une  des  conditions  et  comme  un  des  charmes  du 
talent.  L’imagination  elle-même  y trouve  des  richesses 
nouvelles;  et  désormais  le  poème,  le  roman,  le  théâtre, 
l’histoire,  n’auront  plus  de  vie  ni  d’intérêt,  si  l’écrivain 
ne  sait  unir  à cette  fermeté  d’esprit  qui  discerne  et  ne 
perd  point  de  vue  la  vérité , cette  flexibilité  d’intelli- 
gence qui  comprend , pour  les  reproduire , toutes  les  opi- 
nions et  tous  les  caractères,  tous  les  pays  et  tous  les 
âges.  Depuis  que  la  raison  ose  tout  juger,  l’art  doit  tout 
peindre. 

Si  ce  que  nous  avons  dit  donne  une  idée  suffisante  de 
la  direction  actuelle  des  esprits,  il  reste  à prouver  que 
cette  direction  est  en  spéculation  un  progrès  vers  la  vé- 
rité, et  pour  la  société  un  réel  perfectionnement.  Qu’im- 
porteraient en  effet  les  pas  de  l’esprit  humain,  s’il  ne  les 
faisait  dans  la  bonne  route?  Sa  marche  n’a  de  valeur  que 
par  son  but.  11  nous  fout  donc  savoir  si  la  fermentation 
peut  être  féconde,  si  le  besoin  présent  des  esprits  est  légi- 
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time,  si  enfin  les  hommes  peuvent  trouver  dans  leurs  idées 
diverses  un  fond  de  doctrine  qui,  sous  différentes  formes, 
les  contienne  et  les  rallie,  un  centre,  une  règle,  une  foi. 

Nous  n’avons  nulle  envie  de  rien  dissimuler,  nous 
avouons  les  difficultés.  Si  d’ailleurs  notre  tâche  n’en  of- 
frait pas , où  serait  le  mérite  et  le  plaisir  de  l’entrepren- 
dre? Nous  irons  dès  le  premier  pas  au  coeur  même  de  la 
doctrine,  et  nous  n’affaiblirons  pas  le  contraste  des  idées 
qu’elle  est  tenue  de  mettre  d’accord. 

La  nature,  humaine  n’est  point  infaillible.  Cette  vérité, 
dans  la  morale,  se  prouve  par  la  liberté,  qui  n’est  que  la 
faculté  d’agir  selon  l’erreur  ou  la  vérité  ; dans  l’intelli- 
gence, il  semble  qu’elle  ait  encore  moins  besoin  de  preuve, 
et  la  liberté  de  la  pensée,  c’est-à-dire  son  pouvoir  de  fail- 
lir ou  de  ne  faillir  pas,  est  un  fait  plus  intime  peut-être 
et  plus  insurmontable  que  la  liberté  morale.  En  effet,  on 
conçoit  que  l’humanité  approche  d’une  vertu  parfaite 
plutôt  que  d’une  parfaite  connaissance  de  toutes  choses. 
Dans  nos  fautes,  il  nous  reste  presque  toujours  la  con- 
science du  bien  ; nous  nous  sentons  le  pouvoir  de  les  évi- 
ter, ou  du  moins  nous  sentons  en  nous  une  puissance 
incorruptible  qui  les  désavçue.  Nous  ne  gardons  pas  de 
même  dans  nos  erreurs  la  conscience  du  vrai  : ici  le  juge 
devient  complice  ; que  dis-je  ! le  juge  même  est  le  cou- 
pable. Toutefois , si  nous  n’avons  pas  le  sentiment  actuel 
de  chacune  de  nos  erreurs,  nous  avons  celui  de  la  limita- 
tion de  notre  esprit,  et  quand  l’expérience  de  nous-mêmes 
et  l’observation  des  autres  ne  nous  persuaderaient  point 
que  nous  sommes  sujets  à erreur,  ce  sentiment  à lui  seul 
nous  révélerait  l’erreur  comme  possible,  quoiqu’il  ne 
suffit  pas  pour  nous  la  faire  apercevoir. 
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Sur  cette  considération  de  la  faillibilité  universelle, 
rachetée  par  l’universelle  perfectibilité , s'appuie  le  droit 
de  la  liberté.  Il  faut  que  les  institutions,  et  j’entends  ce 
mot  dans  le  sens  le  plus  vaste , laissent  l’homme  libre , 
sauf  dans  les  actes  extérieurs  dont  la  culpabilité  morale 
compromet  la  sûreté  des  membres  de  la  société.  11  faut 
que  ni  le  gouvernement,  ni  le  tribunal,  ni  l’église,  ni  en- 
fin aucune  force  factice  ne  s’interpose  entre  les  efforts  de- 
chaque  homme  et  l’objet  commun  des  méditations  et  des 
recherches  de  tous,  savoir,  la  vérité.  Il  faut  enfin  que  les 
opinions  soient  libres  de  tout  frein,  hors  la  raison,  de  toute 
influence,  hors  les  influences  naturelles  et  nécessaires  de 
la  société.  C'est  à cela  que  tend  l’ordre  social  en  se  per- 
fectionnant ; c’est  le  terme  que  la  civilisation  ambitionne 
d’atteindre. 

Maintenant,  comment  concilier  ce  fait  et  cette  idée, 
d’une  part  avec  la  certitude,  et  de  l’autre  avec  la  con- 
viction? La  faillibilité  humaine  n’infirme-t-elle  pas  toutes 
les  croyances?  et  la  liberté  des  esprits  n’est-elle  pas  l’ex- 
pression de  cette  incertitude  générale?  IV est- ce  pas  l’in- 
différence passée  dans  les  institutions?  Au  contraire  l'au- 
torité n’ est-elle  pas  le  remède  unique  à ce  désordre , en 
même  temps  que  la  preuve  de  la  vérité  et  la  garantie  de 
la  foi? 

Yoilà,  sachons  l’avouer,  une  grave  alternative.  Préve- 
nus de  scepticisme  ou  accusés  d’inconséquence,  comment 
pourrons-nous  éviter  le  double  tranchant  de  l’objection? 
Représentons-nous  sans  ménagement  les  contradictions 
que  nous  avons  à concilier,  ou , comme  dit  Rousseau  , à 
dévorer  pour  établir  notre  thèse. 

Nous  sommes  tenus  de  dire  en  même  temps  : 

5. 
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Dans  les  sciences  : — L’observation  est  la  seule  mé- 
thode de  certitude.  Or  nous  n’avons  pas  vu  tous  les  faits; 
iiqus  ne  pouvons  jamais  être  sûrs  de  les  avoir  tous  vus, 
car  nous  devons  nous  délier  de  nos  yeux. — Cependant  il 
y a une  vérité  scientifique,  et  de  plus  nous  pouvons  la  con- 
naître. Par  exemple  le  système  du  monde  de  Newton  est 
vrai. 

Dans  la  philosophie  : — La  raison  cite  tout  à son  tri- 
bunal , même  la  raison  ; elle  est  le  juge  universel  du 
vrai  et  du  faux.  Or,  elle  n’est  pas  infaillible , et  elle  ne 
juge  que  sur  son  propre  témoignage.  — Cependant  il  y a 
une  vérité  philosophique , et  de  plus  notre  esprit  la  peut 
connaître.  Par  exemple,  la  conscience  du  moi,  la  raison 
observée  par  elle-même  est  la  source  de  toute  certitude  en 
métaphysique. 

Dans  la  politique  : — Les  hommes  n’ont  d’autre  sou- 
verain légitime  que  la  raison,  interprète  de  la  vérité,  qui, 
appliquée  aux  relations  sociales,  n’est  que  la  justice.  Or, 
ils  ont  des  préjugés,  des  faiblesses,  des  passions;  ils  ju- 
gent mal , ils  agissent  mal , ils  méconnaissent  et  violent 
la  règle. — Cependant  ils  doivent  rester  libres,  c’est-à-dire 
que  la  force  matérielle  de  la  société , ou  si  l’on  veut , du 
pouvoir,  ne  doit  s’exercer  que  sur  leurs  actes  extérieurs, 
et  ce  pouvoir  lui-même  ne  doit  être  ni  sans  responsabi- 
lité, ni  sans  limite.  11  doit  rester  en  ce  sens  justiciable  de 
la  société  même  qu’il  gouverne. 

Dans  la  religion  : — 11  y a dans  la  nature  de  l’homme 
et  dans  celle  du  monde  quelque  chose  d’inexplicable  par 
les  causes  connues.  Ce  quelque  chose  d’inexplicable  est 
la  matière  de  toute  religion,  et  prouve  qu’il  y a nécessai- 
rement une  religion.  S’il  y a une  religion , une  seule  est 
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vraie.  — Et  cepeudant  toutes  les  religions  doivent  être 
libres  et  égales , parce  que  dans  toutes  il  y a de  la  re- 
ligion. 

Dans  la  morale  : — L’intérêt , la  sympathie , le  com- 
mandement de  Dieu , la  crainte  du  châtiment  présent  ou 
à venir,  n’est  point  le  principe  de  l’obligation.  Ce  principe 
existe  par  lui-même  et  commande  en  son  propre  nom. 
Or,  l’homme  l’oublie,  le  néglige  ou  l’outrage  sans  cesse. 
— Cependant  c’est  en  lui-même,  et  non  dans  une  autorité 
extérieure,  que  réside  le  devoir. 

Dans  les  arts:  — Il  y a un  beau  absolu.  Or,  les  hom- 
mes l’ignorent  ou  le  méconnaissent  souvent , et  suivent 
des  goûts  divers  et  désordonnés.  — Cependant  les  règles 
formelles  sont  fausses  et  dangereuses , et  les  arts  sont 
libres. 

Tous  ces  exemples  nous  présentent  une  formidable  an- 
tithèse. Partout  on  aperçoit  un  commencement  de  doc- 
triue  dogmatique,  d’où  nous  paraissons  déduire  une  pra- 
tique d'indifférence.  Comment  échapper  à la  difficulté'? 
Comment  concilier  la  certitude  avec  la  faillibilité,  la  sou- 
veraineté de  la  raison  avec  sa  limitation , la  foi  avec  le 
défaut  d’autorité , l’ordre  avec  la  responsabilité  du  pou- 
voir, le  devoir  avec  la  liberté  personnelle,  le  goût  avec 
l’abolition  des  règles?  Ce  sont  là  de  grands  problèmes,  ou 
plutôt  c’est  un  grand  problème. 

La  difficulté  est  double;  elle  est  pratique,  car  on  n’en- 
trevoit pas  d’abord  comment  réaliser  sans  trouble , sans 
anarchie , sans  confusion  universelle , une  doctrine  qui 
ressemble  à la  guerre  perpétuelle.  Mais  je  m’inquiéterais 
peu  de  la  difficulté  pratique,  très-assuré  qu’elle  serait 
surmontable,  si  elle  ne  s’appuyait  sur  une  difficulté  phi- 
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losophique.  C’est  de  celle-ci  qu’il  importe  de  prouver 
qu’elle  n’est  point  invincible.  Si  nous  trouvons  une  solu- 
tion véritable,  les  choses  s’y  plieront  d' elles-mêmes. 

Nous  ne  cacherons  pas  qu’il  n’a  point  été  donné,  à no- 
tre connaissance,  de  solution  complète  et  satisfaisante.  La 
plupart  des  écrivains  n’ont  fait  qu’entrevoir  la  question. 
La  plupart  avaient  quelque  chose  de  plus  pressé  à faire 
que  de  l’étudier,  et  ce  n’est  guère  dans  la  chaleur  du  com- 
bat que  l’on  s’arrête  pour  examiner  si  la  guerre  est  juste 
ou  injuste. 

Mais  aujourd’hui  que  nous  jouissons  de  quelque  repos, 
il  est  permis  et  raisonnable  de  revenir  sur  ses  pas  pour 
retoucher  au  point  de  départ , de  porter  Ses  regards  en 
avant  pour  déterminer  le  but.  On  a pu  voir  que  le  pro- 
blème à résoudre  est  général,  et  par  conséquent  unique. 
Il  semble  donc  que,  lorsqu’on  l’aura  résolu  sous  une  des 
formes  qu’il  revêt,  on  l’aura  résolu  virtuellement  sous 
toutes  les  formes.  Restera  seulement  la  difficulté  de  tra- 
duire la  solution  sous  d’autres  formes  pour  l’appliquer  di- 
versement, et  cette  difficulté,  il  est  vrai,  n’est  pas  à dé- 
daigner ; mais  elle  sera  probablement  d’autant  moins 
grande , que  la  première  forme  de  la  solution  aura  été 
plus  générale.  La  forme  la  plus  générale  est  sans  contre- 
dit la  forme  philosophique , savoir,  la  question  de  l’exa- 
men et  de  l’autorité,  comme  on  l’appelle  aujourd’hui , ce 
qui  n’est  qu’un  nom  de  la  grande  question  de  l’origine  et 
de  la  certitude  de  nos  connaissances. 

Voilà  donc  la  question  posée;  presque  tous  les  articles 
insérés  dans  la  Hevuc  française  ont  au  fond  pour  but  de 
contribuer  à la  résoudre. 
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La  vie  d’une  femme,  et  surtout  d’une  femme  heu- 
reuse, est  toujours  bien  courte  à raconter.  La  société, 
d’accord  avec  la  nature  , n’a  point  séparé  le  bonheur  des 
femmes  de  leur  repos,  et  leur  destinée  est  presque  tou- 
jours fixée  dans  l’ombre  des  devoirs , des  affections  et 
des  intérêts  domestiques.  Lors  même  que  des  circon- 
stances impérieuses  ou  une  vocation  non  moins  puissante 
les  ont  forcées  d’étendre  le  cercle  de  leur  activité  et  de 
leur  influence,  lorsqu’une  supériorité  leur  a été  donnée, 
qui  prête  quelque  éclat  à leur  nom,  presque  toujours  les 
liens  et  les  sentiments  de  famille,  les  soins  et  les  travaux 
de  la  vie  intérieure  absorbent  encore  la  plus  grande  por- 
tion de  leur  temps  et  de  leurs  forces , en  composant  la 
meilleure  part  de  leur  bonheur.  Il  faudrait  plaindre  plu- 
tôt qu’envier  le  sort  de  celles  pour  qui  le  talent  eût  été  la 
première  affaire  de  cette  vie  ; le  génie  même  ne  serait 
pour  elles  qu’un  chétif  et  peut-être  cruel  dédommage- 
ment. 

1 Notice  placée  en  tête  de  l'ouvrage  intitulé  Conseils  de  morale 
par  madame  Guizot;  4828. 
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Certes,  le  souvenir  que  madame  Guizot  laisse  à ses 
amis  est  à l’abri  d’un  tel  regret;  et  pour  ceux  qui  l’ont 
connue , qui  l’ont  aimée , le  mérite  si  rare  de  son  esprit  . 
n’est  cependant  que  la  seconde  pensée  que  réveille  sa 
mémoire.  Avant  de  songer  à ses  titres  aux  regrets  du 
public , ils  aiment  à se  rappeler  l’excellence  de  son  àrae 
et  de  sa  Yie  ; ils  comptent  les  biens  inappréciables  qui 
remplirent  cette  existence  trop  courte  et  quelque  temps 
agitée.  Avec  une  émotion  douce  et  triste  à la  fois,  iis  se 
disent  avant  tout  qu’elle  fut  bonne  et  heureuse , et  puis 
ils  s’entretiennent  de  ses  ouvrages. 

Mais  , quel  que  soit  le  prix  des  vertus  et  celui  du  bon- 
heur , il  semble  qu’il  y a peu  de  chose  à en  dire.  Il  pour- 
rait suffire  à l’attente  du  public  que , content  de  retracer 
en  quelques  mots  les  principales  circonstances  d’une  vie 
fort  simple,  et  de  rendre  hommage  en  passant  aux  qua- 
lités qui  l’ont  ennoblie,  toute  notre  attention  se  portât 
sur  des  travaux  et  des  talents  qui  seuls  l’ont  intéressé 
jusqu’ici.  Cette  notice  se  réduirait  ainsi  à une  page  de 
biographie  suivie  d’une  dissertation  critique  et  littéraire. 
Mais  aurions-nous  fait  connaître  celle  dont  nous  ne  juge- 
rions que  les  écrits?  aurions-nous  d’elle  rien  dit  de  plus 
que  n’en  pourrait  dire  tout  autre?  aurions-nous  fait  droit 
aux  plus  chers  comme  aux  plus  révérés  des  souvenirs 
qu’elle  nous  a laissés?  Est-ce  bien  d’elle  enfin  que  nous 
aurions  parlé? 

Les  faits  ont  peu  d’intérêt  si  celle  qu’ils  concernent 
n’est  point  connue  ; les  ouvrages  appartiennent  au  public , 
et  il  peut  en  juger  mieux  que  nous.  C’est  de  l’auteur , 
c’est  de  la  personne  même  que  nous  voulons  l’entretenir; 
ainsi  seulement  nous  pouvons  lui  apprendre  quelque 
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chose  et  satisfaire  un  peu  à la  fidélité  de  nos  regrets , 
surtout  au*vœu  de  cette  piété  tendre  et  douloureuse  qui 
nous  confie  un  moment  le  dépôt  d’une  mémoire  si  chère. 

D’ailleurs  une  raison  non  moins  grave  et  plus  générale 
nous  détermine.  On  pourrait  imposer  aisément  silence  à 
des  sentiments  qui  ne  se  publient  pas  sans  quelque  sacri- 
fice; mais  la  pensée  a des  devoirs  envers  la  vertu;  une 
grande  instruction  résulte  toujours  de  la  vie  d’une  per- 
sonne également  supérieure  par  le  caractère  et  par  l’es- 
prit. Son  exemple  est  une  leçon  ; sa  vie  porte  témoignage 
des  opinions  qu’elle  a professées,  et  rend  gloire  à la 
vérité. 

Madame  Guizot , à force  d’expérience  et  de  médita- 
tion , était  parvenue  à rapporter  tous  ses  sentiments , à 
subordonner  toutes  ses  résolutions  aux  idées  générales 
qui  dominaient  son  esprit;  elle  s’était  faite  en  quelque 
sorte  à l’image  de  sa  raison.  C’est  donc  parler  d'elle 
comme  elle  l’eut  désiré  peut-être , c’est  l’imiter  pour  ainsi 
dire , que  de  rattacher  le  récit  de  sa  vie  à des  principes 
qui  lui  furent  précieux , que  de  chercher  un  but  moral 
aux  observations  qu’il  suggère,  que  de  faire  tourner  au 
profit  de  la  vérité  le  souvenir  de  ses  sentiments  et  de  ses 
actions.  Après  tout,  les  êtres  distingués  ne  font  que  re-  ' 
produire , avec  plus  de  relief  et  à une  plus  grande  hauteur, 
les  conditions  essentielles  et  les  lois  générales  de  l’hu- 
manité. 

On  dit  tous  les  jours  que  la  vie  est  courte.  Tl  semble 
qu’elle  ne  réponde  pas  à nos  forces , à nos  besoins , à nos 
désirs,  et  que  notre  nature  déborde  notre  destinée;  et 
cependant,  lorsque  la  mort  arrive,  lorsqu’une  créature 
humaine  disparaît,  on  s’étonne  souvent  du  peu  de  traces 
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qui  restent  de  ses  pas.  Quelque  place  qu’elle  tienne  dans 
nos  regrets , celle  qu’elle  laisse  vide  dans  cetmonde  est 
incroyablement  petite,  et,  vus  dans  le  passé,  les  événe- 
ments qui  ont  occupé  ses  jours  paraissent  suffire  à peine 
à la  durée  de  son  existence.  Ceux  qui  ne  sont  plus  déplo- 
raient pourtant  aussi  la  brièveté  de  la  vie  humaine  ; ils  se 
sentaient  pressés  entre  d’étroites  limites , ils  se  trouvaient 
mal  à l’aise  dans  cette  carrière  qu’ils  n’ont  pas  tout  en- 
tière remplie  de  leurs  actions;  et  cependant  ils  ont 
valu  plus  qu’ils  n’ont  fait,  et  l’amitié  même , qui  les  re- 
grette, trouve  que  leur  souvenir  tient  bien  plus  de  place 
dans  le  cœur  que  leur  vie  dans  la  mémoire. 

Ne  serait-ce  pas  qu’il  y a toujours  dans  l’âme  une  foule 
de  besoins  et  de  facultés,  de  sentiments  et  d’idées  que  rien 
n’emploie  ici-bas  ? Ne  serait-ce  pas  que  nul  ne  tire  parti 
de  toute  sa  nature , et  que  ceux  qui  ont  été  le  plus  pro- 
digues d’actions,  d’émotions , de  pensées , emportent  en- 
core au  tombeau  un  trésor  inépuisable  de  volonté,  de  sen- 
sibilité et  d’intelligence?  Tel  est  le  pénible  contraste  qui 
sans  cesse  oppose  notre  nature  et  notre  destinée.  Il  y a en 
nous  quelque  chose  d’infini  que  ce  monde  ne  peut  ni  sa- 
tisfaire, ni  contenir.  C’est  ainsi  que  nous  sommes  à la 
fois  supérieurs  à ce  monde  et  plus  faibles  que  lui;  c’est 
ainsi  que  nous  ne  pouvons  ni  remplir  toute  notre  vie, 
ni  déployer  toute  notre  force. 

En  effet , bien  loin  que  l’activité  proprement  dite  oc- 
cupe toute  notre  existence,  ce  sont  peut-être  les  émotions 
sans  but,  les  sentiments  en  apparence  stériles,  les  ré- 
flexions désintéressées  qui  consument  le  plus  d’instants. 
Il  se  passe  en  nous  mille  choses  qui  nous  éprouvent,  nous 
développent,  nous  font  connaître  à nous-mêmes,  et  que 
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nul  ne  saura  que  nous.  Le  monde  n’aperçoit , ne  soup- 
çonne qu’une  faible  partie  de  notre  réelle  existence  ; ce 
que  nous  manifestons  n’est  qu’un  trait  du  tableau , et 
nous  vivons  bien  plus  qu’il  ne  parait.  Cette  activité  in- 
time et  surabondante  qui  manque  d’emploi , ces  besoins 
insatiables  de  l’intelligence  pour  elle-même,  cette  sen- 
sibilité qui  ne  tarit  pas , ce  renouvellement  constant 
de  l’àme  qui,  mieux  qu’aucune  image  sensible,  offre, 
le  symbole  du  perpétuel  mouvement,  toutes  ces  ri- 
chesses de  l’homme  dont  il  ne  peut,  dont  il  ne  sait 
pas  user,  enfin  ce  luxe  de  sa  nature  attestent  claire- 
ment qu’il  vaut  mieux  que  sa  condition , et  qu’il  est  ré- 
servé à une  plus  haute  fortyme  que  celle  de  la  terre  : lan- 
ges dorés,  signes  mystérieux  trouvés  dans  le  berceau  d’un 
enfant  abandonné. 

Mais  cette  vie  intérieure  que  rien  n’interrompt,  que 
rien  ne  limite,  ne  se  trahit  pas;  elle  demeure  le  secret  de 
chacun.  X’homme  ne  fait  qu’apparaitre  par  moments  à 
ses  semblables  ; le  reste  du  temps,  il  se  dérobe  à leurs  re- 
gards et  ne  se  découvre  qu’à  Dieu.  C’est  trop  dire  peut- 
être;  il  n’est  pas  toujours  condamné  à cet  isolement. 
Sans  doute  bien  des  hommes  ont  traversé  la  foule, 
porté  même  tous  les  liens  de  la  famille  et  de  la  société 
sans  sortir  d’eux-mêmes  et  sans  se  témoigner  tout  en- 
tiers; mais  quelquefois  aussi  les  esprits  communiquent 
entre  eux  presque  aussi  librement  qu’avec  Dieu  même; 
la  sympathie  dissipe  le  nuage  qui  les  sépare  ; l’amour  lève 
le  voile  qui  couvre  les  cœurs.  Ainsi  l’Ame  n’est  pas  tou- 
jours connue , mais  elle  ne  l’est  jamais  que  des  Ames  qui 
l’ont  aimée. 

C’est  pour  cela  qu’aucun  récit  d’une  vie  que  la  mort  a 
il.  r 
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tranchée  ne  peut  satisfaire  des  amis.  Ils  en  savent  plus 
qu’on  ne  peut  leur  en  raconter,  qu’ils  n’en  pourraient  re- 
dire eux-mêmes.  Ce  qui  les  intéresserait  d’avantage  serait 
. peut-être  l’histoire  de  cette  portion  de  l’existence  qui  n’a 
pas  d’histoire  ; ils  voudraient  relire  tout  ce  qu’ils  ont  su , 
tout  ce  qu’ils  ont  deviné , et  que  la  parole  égalât  l’im- 
mensité du  cœur.  Mais  ce  désir  est  vain  : plus  une  per- 
sonne est  distinguée , moins  il  est  possible  de  la  repro- 
duire par  la  pensée  et  de  la  faire  revivre  dans  un  récit. 
Elle-même  peut-être  eut  échoué , si  elle  eût  voulu  ren- 
dre compte  de  son  cœur,  et  révéler  sans  restriction  ce 
qui  ne  se  peut  jamais  ni  pleinement  savoir  ni  fidèlement 
décrire. 

Ces  réflexions  m’ont  préoccupé  chaque  fois  que  j’ai 
essayé  de  rappeler  les  circonstances  de  la  vie  de  madame 
Guizot.  Elles  m’ont  préoccupé,  et  même  elles  m’ont  ar- 
rêté bien  souvent.  Ce  ne  sont  pas  en  effet  ces  circon- 
stances qui  sont  intéressantes,  c’est  elle;  elle  est  l’âme 
du  drame,  et  c’est  elle  surtout,  quand  on  l’a  connue, 
qu’on  voudrait  faire  connaître.  Cependant  comment  y 
parvenir  jamais?  Comment  tenter  de  pénétrer  dans  ces 
secrets  de  l’âme  à la  fois  infinis  et  délicats,  dans  ce 
monde  intérieur  que  la  conscience  elle-même  ne  parcourt 
et  n'éclaire  jamais  tout  entier?  La  difficulté  est  insur- 
montable; elle  décourage,  elle  attriste;  et  c’est  à regret 
que  j’écris  ces  lignes,  qui  ne  satisferont  ni  mes  souvenirs 
ni  la  vérité. 

Il  faut  donc  renoncer  à montrer  madame  Guizot  telle 

* / 

qu’elle  fut  aux  yeux  de  ses  amis.  A peine  saurons-nous 
ajouter  quelque  chose  à l’idée  que  les  lecteurs  attentifs  et 
clairvoyants  de  ses  ouvrages  ont  dù  se  former  d’elle.  Nous 
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ne  pouvons  que  joindre  notre  témoignage  à leurs  conjec- 
tures , et  leur  déclarer  qu’elle  tenait  tout  ce  que  promet- 
tait son  talent;  encore  faudra-t-il  ajouter  : « Que  ne 
» l’avez-vous  aimée?  alors  seulement  vous  l’auriez  con- 
» nue.  » 

Élisabeth-Cbarlotte-Pauline  de  Meulan  naquit  à Paris 
le  2 novembre  1773.  Elle  était  la  première  fille  de  Char- 
les-Jacques-Louis de  Meulan,  receveur-général  de  la  gé- 
néralité de  Paris,  et  de  Marguerite-Jeanne  de  Saint- 
Chamans.  Ses  parents  avaient  tous  les  sentiments  et  tous 
les  goûts  qui  distinguèrent  la  bonne  compagnie  de  la  fin 
du  dernier  siècle.  Us  profitaient  de  leur  grande  fortune 
et  de  leur  position  dans  le  monde  pour  ouvrir  leur  mai- 
son à une  société  brillante  et  spirituelle,  qui  faisait  de  la 
conversation  son  occupation  unique  et  son  premier  amu- 
sement. Cette  générosité  d’esprit,  si  commune  alors  dans 
le  monde  de  Paris,  leur  donnait  du  penchant  pour  les 
idées  nouvelles  ; ils  les  adoptaient  avec  confiance,  mais 
sans  ardeur,  et,  parmi  les  hommes  distingués  du  temps,  ils 
préféraient  ceux  qui  gardaient  le  plus  de  mesure  et  de 
gravité.  C’était  une  de  ces  familles  dont  M.  Necker  était 
le  ministre,  c’est-à-dire  qui  préparaient  la  révolution  sans 
la  désirer  ni  la  prévoir. 

Madame  de  Meulan  témoigna  de  bonne  heure  à sa  fille 
une  prédilection  marquée,  et  lui  prodigua  tous  les  soins 
qu’exigeait  une  enfance  maladive  et  languissante.  On  re- 
marqua en  elle,  dès  ses  premières  années,  une  vive  sen- 
sibilité, une  probité  parfaite,  et,  lorsqu’un  peu  d’éduca- 
tion commença,  une  facilité  extrême  pour  saisir  et  pour 
apprendre.  Cependant  son  esprit  semblait  encore  en- 
gourdi. Docile  et  rêveuse,  elle  se  livrait  par  obéissance 
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aux  petits  travaux  de  son  âge  sans  s’y  intéresser  ; ses  le- 
çons ne  l’ennuyaient  ni  ne  lui  plaisaient.  Elle  faisait  son 
devoir  parce  qu’elle  aimait  l’ordre,  et  qu’il  lui  était  plus 
commode  de  se  soumettre  que  de  résister.  Lorsque  de 
dix  à quatorze  ans  la  promptitude  de  son  intelligence 
frappa  l’attention  de  ses  maîtres  et  provoqua  les  espé- 
rances de  sa  famille , elle  continua  de  porter  peu  de  vi- 
vacité et  de  goût  dans  ses  études.  Elle  composait  quel- 
quefois des  fables,  de  petits  drames,  comme  en  font 
beaucoup  d’enfants  qui  n’en  auront  pas  plus  d’esprit  un 
jour.  Ces  essais,  dénués  d’originalité  et  d’invention,  ne 
sc  font  remarquer  que  par  une  correction  singulière,  et 
çà  et  là  quelques  traits  heureux  de  sentiment  ; mais  rien 
n’annonçait  ni  cette  activité  ni  cette  indépendance  qui 
devaient  être  un  jour  au  premier  rang  des  qualités  de  son 
caractère  et  de  son  esprit.  Pensive  et  silencieuse,  elle 
semblait  attendre  qu’une  cause  extérieure  vint  lui  donner 
le  mouvement  dont  elle  manquait.  11  est  rare  en  effet 
que  l’àme,  pour  se  développer,  puisse  se  passer  de  la  pro- 
vocation des  événements;  et  les  femmes  surtout,  même 
les  plus  distinguées,  appelées  par  la  nature  à subordon- 
ner jusqu’à  un  certain  point  leur  existence  à une  exis- 
tence étrangère , ont  besoin  presque  toujours  qu’une  cir- 
constance particulière , une  cause  qui  n’est  pas  en  elles , 
leur  donne  en  quelque  sorte  le  signal.  Elles  attendent  une 
voix  qui  leur  dise  : « Lève-toi  et  marche.  » 

L’enfance  de  mademoiselle  de  Meulan  avait  longtemps 
duré.  Elle  en  sortit  avec  le  besoin  vague  de  trouver 
quelque  part  l’emploi  de  ses  facultés  et  l’impuissance  de 
les  mettre  en  jeu  par  elle-même.  Elle  a décrit  cette  dis- 
position : «A  cette  époque  (1787),  j’étais  précisément 
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» dans  l’àge  où  la  vie  commençait  à prendre  pour  moi 
» quelque  intérêt,  où,  après  une  enfance  à laquelle  on 
» n’avait  pas  su  donner  le  mouvement  que  je  n’avais  pas 
» la  force  de  trouver  en  moi-même,  je  commençais  à sen- 
» tir  l’activité  de  l’existence,  je  sortais  des  nuages  et 
» me  réveillais  comme  par  un  beau  jour  de  printemps. 
» C’est  l’idée  qui  me  reste  de  cet  âge.  » (Lettre  écrite 
en  1822.) 

Elle  touchait  à seize  ans  quand  la  révolution  éclata. 
Elle  vivait  au  milieu  de  toutes  les  opinions  et  n’en  avait 
aucune.  La  révolution  ne  tarda  pas  à semer  autour  d’elle 
l’inquiétude  et  le  mécontentement;  elle-même  en  jugeait 
les  événements  avec  sévérité;  les  principes  généraux 
étaient  peu  faits  pour  son  sexe  et  pour  son  âge  ; mais  elle 
jouissait  de  la  liberté,  du  mouvement,  de  la  vie  de  ce 
temps  de  renaissance.  Elle  a toujours  gardé  un  souvenir 
très-animé  de  la  société  de  cette  époque,  et  de  deux  séan- 
ces de  l’Assemblée  nationale  auxquelles  elle  avait  assisté. 
Dès  lors  un  sentiment  très-vif  et  très-simple  de  l’égalité 
s’établit  en  elle;  aussi  n’cst-ce  point  par  les  changements 
introduits  dans  les  relations  sociales  que  la  révolution  la 
blessa;  la  violence,  l’injustice,  la  promptitude  à sacri- 
fier le  droit  au  succès , le  goût  de  licence  et  de  désordre 
qui  accompagne  tout  grand  changement,  enfin  les  maux 
tristement  inséparables  des  dissensions  civiles,  la  frap- 
pèrent si  fortement  qu’elle  conserva  toute  sa  vie  une 
sorte  de  ressentiment  contre  la  révolution  pour  l’avoir 
tant  fait  souffrir.  Telle  était  l’impression  qui  lui  en  était 
restée  que , trente  ans  après , elle  n’en  pouvait  parler  de 
sang-froid , et  que  l’empire  de  sa  raison  lui  était  néces- 
saire pour  apprécier  cette  époque  avec  l’impartialité  due  à 
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l’histoire.  Elle-même  se  défiait  de  ses  propres  souvenirs 
et,  chose  rare  aujourd’hui,  n’en  faisait  point  la  règle  de 
ses  jugements. 

Aux  malheure  publics  se  joignirent  bientôt  pour  elle 
les  malheurs  particuliers.  La  fortune  de  sa  famille  avait 
disparu,  la  santé  de  son  père  s’était  altérée,  et  quand  il 
mourut,  en  1790,  sa  famille  resta  dans  la  tristesse  et 
la  gêne.  Sa  mère,  enlevée  tout  à coup  aux  habitudes  de 
l’opulence  et  du  repos,  luttait  péniblement  contre  les 
difficultés  d’une  position  si  nouvelle  et  si  rude,  et  ses 
amis,  dispersés  ou  persécutés,  ne  lui  pouvaient  offrir  ni 
appui  ni  conseils.  Désolée  du  présent  et  bientôt -indignée, 
inquiète  pour  l’avenir  de  ses  trois  frères  et  d’une  sœur 
qu’elle  aimait  passionnément,  la  sympathie  , le  dévoue- 
ment, la  douleur  absorbèrent  toutes  les  facultés  de  son 
Ame.  Devenue  de  plus  en  plus  étrangère  aux  événements 
généraux  dont  elle  n’entendait  que  le  bruit,  elle  employait 
ce  qu’elle  pouvait  avoir  de  force  et  d’influence  à conso- 
ler, à rassurer  les  siens , à proposer  les  courageux  partis 
qui  coûtent  tant  aux  gens  longtemps  heureux , et  qui 
cependant  peuvent  seuls  mettre  un  terme  aux  ennuis 
importuns  d’un  bouleversement  de  position  et  de  fortune. 

En  1794,  une  loi  générale  exila  sa  famille  de  Paris. 
Retirée  à la  campagne,  dans  une  profonde  solitude,  elle 
trouva  quelque  repos , et  put  se  replier  avec  plus  de  li- 
berté et  de  réflexion  sur  les  émotions  fortes  ou  déchirantes 
que  tant  de  causes  avaient  excitées  en  elle.  Ainsi  elle 
prit  l’habitude  d’unir,  d’opposer  parfois  à l’émotion  pé- 
nétrante la  méditation  solitaire;  cruellement  forcée  à 
sentir,  elle  apprit  à penser.  C’est  dans  l’isolement  de  sa 
retraite  de  Passy  que  sa  nature  intime  acheva  pour  ainsi 
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dire  de  se  révéler  en  elle.  Elle  se  rappelait  presque  le  jour 
où , tout  en  dessinant , elle  avait  conçu  le  soupçon  qu’elle 
pourrait  bien  avoir  de  l’esprit.  Cette  découverte  lui  donna 
beaucoup  de  joie  ; il  lui  sembla  dès  lors  qu’elle  était  moins 
seule  en  ce  monde , et  elle  eut  la  certitude  de  n’ètre  ja- 
mais abandonnée  : elle  venait  de  trouver  un  ami.  L’es- 
prit est  peut-être  le  seul  des  biens  de  ce  monde  qui  soit 
sans  mélange;  seul  avec  la  vertu,  il  ne  laisse  aucun  re- 
gret après  lui. 

Du  jour  qu’elle  eut  conscience  d’elle -même,  sa  force 
fut  doublée  et  l’intérêt  de  sa  vie  assuré.  Une  grande 
énergie  morale,  qui  se  produisait  tantôt  par  l’activité 
extérieure,  tantôt  par  celle  de  la  pensée,  devint  le  trait 
dominant  de  son  caractère  et  sa  première  ressource  contre 
le  malheur  et  l’ennui.  Par  un  heureux  privilège,  le  dé- 
veloppement de  son  esprit,  le  goût  qu’elle  contracta  pour 
la  méditation , pour  l’étude  de  soi  - même , pour  la  re- 
cherche de  la  vérité,  ne  diminuèrent  pas  son  dévoue- 
ment aux  devoirs  positifs  de  la  vie;  elle  n’en  devint,  au 
contraire,  que  plus  forte,  plus  décidée,  plus  remuante, 
si  j’ose  ainsi  parler,  dans  l’intérêt  de  ceux  qui  lui  parais- 
saient confiés  à sa  tendresse.  Elle  prit  une  croissante  in- 
fluence dans  la  direction  des  affaires  des  siens  ; elle  se 
chargea  des  résolutions  pénibles,  quelquefois  des  dé- 
marches épineuses.  Elle  apprit  à lutter  contre  tous  les 
obstacles , et  conçut  dès  lors  ce  penchant , cette  admira- 
tion qu’elle  conserva  toujours  pour  l’activité  persévérante 
aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie.  Confiante  dans 
sa  jeunesse  et  dans  sa  force,  elle  s’habitua  à ne  jamais  se 
décourager,  à ne  se  résigner  jamais  tant  qu’il  restait  une 
ressource , et  se  fixa  pour  toujours  à cette  idée , que  la 
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seule  patience  qui  ne  vienne  pas  de  la  faiblesse  est  celle 
qui  ne  se  soumet  qu’après  avoir  épuisé  la  résistance. 

« C’est  cette  énergie  obstinée,  disait-elle  elle-même,  qui 
» a été  l’appui  de  ma  jeunesse.  » 

De  1795  à la  fin  du  dernier  siècle  , si  la  liberté  ne  fut 
ni  complète  ni  garantie , il  y eut  pourtant  de  la  liberté  ; 
il  fut  possible  aux  spectateurs  de  participer  au  mouve- 
ment des  affaires  publiques  autrement  que  par  l’horreur 
et  la  pitié.  Chacun  put  concevoir  et  servir  une  opinion  , 
se  rattacher  à une  cause,  s’intéresser  à un  plan,  pour- 
suivre un  but  honorable  enfin,  avec  quelque  perspective  de 
réussite.  La  révolution  avait  tant  entrepris  sur  la  liberté 
civile,  que  celle-ci  réagit  contre  la  révolution  même  ; il 
y eut  une  lutte , une  lutte  sans  prévoyance  peut-être , 
mais  non  pas  sans  espoir.  Pour  la  première  fois,  mademoi- 
selle de  Meulan  s’intéressa  aux  événements  politiques  en 
connaissance  de  cause.  Elle  fit  des  vœux  pour  ceux  qui 
combattaient  contre  la  révolution;  car  la  révolution  avait 
été  oppressive,  et  sa  sympathie  se  tournait  naturellement 
du  côté  de  la  résistance.  Ce  qu’elle  haïssait  dans  la  révo- 
lution, c’était  la  force;  ce  quelle  aimait  dans  les  efforts 
de  quelques-uns  de  ses  adversaires,  c’étaient  le  malheur  et 
l’indépendance. 

En  même  temps,  elle  s’attachait  à développer  son  es- 
prit par  de  nouvelles  études.  Son  goût  l’attirait  vers  les 
spéculations  morales,  vers  les  questions  métaphysiques. 
Elle  commença  quelques  livres;  elle  essaya  de  s initier 
aux  théories  de  la  philosophie  du  xvm*  siècle;  elle  n'a- 
cheva pas.  Son  esprit  était  si  libre,  si  spontané,  si  actil 
par  lui-même,  qu’il  se  soumettait  avec  peine  à l’assujet- 
tissement qu’impose  l’examen  des  idées  des  autres;  il  ai- 
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mait  mieux  s’attaquer  directement  aux  réalités,  y cher- 
cher, sans  interprète,  le  sens  mystérieux  des  énigmes 
dont  notre  raison  est  entourée.  Les  livres  les  plus  sérieux 
et  les  meilleurs  n’étaient  guère  pour  elle  qu’une  occasion 
de  méditer,  soit  pour  s’approprier  par  une  nouvelle  re- 
cherche les  idées  qu’elle  y rencontrait,  soit  pour  arriver 
par  ses  seules  forces  à des  idées  qui  ne  lui  fussent  com- 
munes avec  personne.  Elle  travailla  donc  plus  qu’elle  ne 
lut,  et  prit  l’habitude  de  beaucoup  écrire,  mais  seulement 
pour  porter  de  l’ordre  dans  ses  pensées  ou  sé  rendre 
compte  de  ses  rêveries.  La  parole  écrite,  en  effet,  fixe  et 
éclaircit  tout , et  nous  fait  en  quelque  sorte  ^assister  au 
spectacle  de  notre  propre  esprit. 

Ce  fut  alors  que  d’anciens  amis  de  ses  parents,  M.  Suard 
et  M.  Devaines,  donnèrent  à mademoiselle  de  Meulan  l’i- 
dée de  tirer  parti  du  sien,  non-seulement  pour  étendre  le 
cercle  de  son  activité,  mais  surtout  pour  alléger  le  far- 
deau qui  pesait  sur  sa  famille.  Ainsi  ce  qui  avait  été  son 
recours  contre  l’isolement  devint  sa  ressource  contre  les 
malheurs  des  siens,  et,  à partir  de  cette  époque,  le  travail 
forcé  ou  volontaire  fut  constamment  une  des  conditions 
de  sa  destinée.  Un  premier  roman,  les  Contradictions,  qui 
montre  un  esprit  piquant  et  une  grande  facilité  de  style, 
parut  en  1800,  et  obtint  un  succès  qui  fit  connaître  sou 
nom  dans  le  monde.  Un  grand  intérêt  s’attacha  dès  lors 
à sa  situation.  La  société  se  reformait  à peine  ; elle  s’em- 
pressa d’encourager  par  sa  bienveillance  une  jeune  per- 
sonne dont  les  malheurs  étaient  les  siens,  et  qui  opposait 
le  talent  à la  destinée.  La  Chapelle  (CAyton  fut  publiée 
peu  de  temps  après,  et  modestement  donnée  comme  une 
traduction  de  l’anglais;  ce  n’est  pas  même  une  imitation; 
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l’idée  générale  et  quelques  situations  sont  tout  ce  que 
mademoiselle  de  Meulan  avait  emprunté.  La  plupart  des 
événements  de  la  fable,  le  développement  des  caractères, 
les  formes  du  récit,  enfin  les  sentiments  et  l’expression, 
lui  appartiennent.  II  est  peu  de  romans  plus  attachants, 
quoiqu'il  n’y  ait  ni  sentiments  exagérés,  ni  situations  vio- 
lentes. C’est  pourtant  une  lecture  qui  serre  le  cœur  et 
pousse  la  pitié  jusqu'à  la  souffrance.  La  source  de  l’inté- 
rêt est  prise  dans  un  de  ces  malentendus  cruels  qui  ont 
donné  à notre  scène  tant  d’ouvrages  touchants,  et  dont  la 
tragédie  de  Tancrède  est  peut-être  le  plus  beau  et  le  plus 
pathétique  exemple.  Dans  la  Chapelle  et  Ayton , la  sensi- 
bilité de  l’auteur  se  montre  tout  entière,  et  même  avec 
cet  excès  qui  n’appartient  qu’à  la  jeunesse,  à cet  âge  où 
les  émotions,  quelles  qu’elles  soient,  ne  sauraient  dépas- 
ser les  forces , où  l’imagination  en  adoucit  l’amertume, 
et  souvent  même  leur  prête  un  charme  inexplicable  : plus 
tard  elles  sont  trop  douloureuses.  Madame  Guizot,  je  n’en 
doute  pas,  n’aurait  pas  eu  le  courage  de  composer  la  Cha- 
pelle et  Ayton  et  de  combiner  tant  de  malheurs  et  d’inno- 
cence, au  temps  où  elle  écrivait  : «L’effet  des  œuvres  de 
u l’art  doit  être  tel  qu’aucune  idée  de  réalité  ne  s’y  joi- 
» gne;  car  dès  qu’elle  y pénètre,  l’impression  en  est  trou- 
» blée  et  devient  bientôt  insupportable.  Voilà  pourquoi  je 
» ne  puis  plus  soutenir,  au  spectacle,  ou  dans  les  romans, 
» ou  dans  les  poèmes,  sous  les  noms  de  Tancrède,  ou 
» de  /.aire,  ou  d'Othello,  ou  de  Delphine,  n’importe,  la 
» vue  des  grandes  douleurs  de  l’àme  ou  de  la  destinée. 
» En  fait  de  bonheur  et  de  malheur,  ma  vie  a été  si  pleine, 
« si  vive,  que  je  ne  puis,  sans  que  la  main  me  tremble, 
» toucher  à quelqu’une  de  ses  profondeurs.  La  réalité 
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» perce  pour  moi  tous  les  voiles  dont  l’art  peut  l’enve- 
» lopper;  mon  imagination  une  fois  ébranlée  y arrive  du 
» premier  bond.  Il  n’y  a depuis  longtemps  que  la  musique 
» qui  ait  produit  sur  moi,  dans  l ’Agnese,  l’effet  attaché 
» en  général  aux  œuvres  de  l’art.  Je  n’avais  pu  supporter 
» le  final  de  Romeo  et  Juliette;  celui  de  1 ’Agnese  seul  m’a 
» fait  pleurer  sans  me  déchirer  ie  cœur.  » (1821.) 

Quel  que  soit  l’intérêt  attendrissant  qui  anime  la  Cha- 
pelle <CAyton , il  est  remarquable  que  l’ouvrage  n’offre 
guère  de  traces  de  cette  complaisance  systématique  pour 
la  passion , de  cette  théorie  sentimentale  qui  sacrifie  la 
raison  à la  douleur,  et  (latte,  aux  dépens  de  la  conscience 
et  de  la  vérité,  les  fantaisies  entrainantes  d’une  imagina- 
tion exaltée.  Il  est  peu  de  romans  qui  soient  aussi  purs 
de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  morale  romanesque.  J’in- 
siste sur  cette  observation,  parce  qu’elle  est  caractéristi- 
que. A l’époque,  à l’Age  où  écrivait  mademoiselle  de 
Meulan,  il  y avait  une  heureuse  singularité  A se  préser- 
ver de  la  tentation  des  idées  qui  prévalaient  dans  la  lit- 
térature et  dans  la  société,  en  fait  de  devoir  et  de  senti- 
ment. C’était  le  temps  où  la  sympathie  expliquait  tout, 
où  le  dévouement  excusait  tout,  où  le  cœur  ne  connaissait 
d’autre  règle  que  l'affection,  et  d’autre  vertu  que  la  fidé- 
lité. Mademoiselle  de  Meulan  était  loin  d’avoir  réfléchi  à 
toutes  choses  avec  autant  de  sérieuse  impartialité  qu’elle 
l’a  fait  depuis;  elle  ne  savait  pas  aussi  bien  qu’elle  l’a  su 
plus  tard,  qu’il  y a,  au-dessus  de  la  sensibilité  même, 
quelque  chose  qui  la  consacre  en  la  réglant.  Mais  à dé- 
faut de  principes,  les  instincts  de  la  raison  dominaient  en 
elle;  elle  devinait  que  ce  qui  amollissait  le  caractère,  ce 
qui  consumait  la  destinée,  ce  qui  blasait  le  cœur,  ne  pou- 
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vait  être  la  vraie  vocation  de  l’humanité,  et  que  tout, 
jusqu’à  la  faculté  d’aimer,  nous  a été  donné  pour  un  but 
qui  n’est  pas  seulement  le  bonheur. 

M.  Suard  avait  fondé  un  journal  sous  le  nom  du  Pu- 
bliciste (1801).  Une  indépendance  modérée,  l’amour  de 
l’ordre  sans  oppression  et  de  la  vérité  sans  audace,  en  un 
mot,  la  philosophie  du  xvm*  siècle,  éclairée  ou  intimidée 
par  la  révolution,  tel  était  l’esprit  de  ce  recueil.  U répon- 
dait, bien  qu’imparfaitement,  aux  opinions  de  mademoi- 
selle de  Meulan.  Elle  ne  craignit  pas  d’en  partager  la 
rédaction , et  composa , sur  la  littérature , la  société , les 
spectacles,  d’innombrables  articles,  dont  le  mérite  et  le 
succès  établirent  définitivement  son  rang  parmi  les  meil- 
leurs écrivains  de  l’époque.  La  composition  des  journaux 
est  un  travail  assez  amusant,  mais  pressé,  mais  impé- 
rieux, qui  excite  à la  fois  et  use  l’esprit,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  l’activité  féconde  de  celui  de  mademoiselle  de 
Meulan  pour  y suffire.  Elle  se  prodigua  sans  s’épuiser,  et 
sut,  dans  un  genre  d’ouvrage  où  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  tomber  tôt  ou  tard  dans  la  routine  et  le  métier,  con- 
server et  même  accroître  cette  originalité  spirituelle  qui 
distinguait,  et,  mieux  que  la  première  lettre  du  nom  de 
Pauline,  signait  en  quelque  sorte  ses  articles.  Le  souvenir 
n’en  est  pas  effacé  parmi  les  hommes  de  ce  temps-là.  At- 
tendus avec  curiosité,  lus  avec  empressement,  ils  faisaient 
souvent  toute  la  conversation  de  la  société,  qui  s’occupait 
alors  de  ces  petites  choses  avec  plus  d’intérêt  qu’il  ne  se- 
rait raisonnable  de  le  faire  aujourd’hui. 

C’était  un  temps  de  réaction.  Après  de  violentes  épreu- 
ves , la  société  n’aspirait  qu’au  repos.  Toutes  les  idées 
qui  pouvaient  avoir  contribué  à le  troubler  étaient  deve- 
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nues  suspectes  ; tout  ce  qui  semblait  amener  ou  constater 
le  retour  de  l’ordre  était  accueilli  avec  faveur.  Ainsi  ces 
occupations  paisibles,  ces  plaisirs  réguliers,  qui  paraissent 
à de  certains  esprits  toute  la  civilisation , les  jouissances 
du  monde,  des  lettres,  des  arts , étaient  reprises  comme 
des  biens  longtemps  oubliés , comme  des  preuves  et  des 
garanties  de  la  tranquillité  publique.  En  même  temps , 
les  regards  se  détournaient  des  choses  les  plus  sérieuses 
de  l’humanité.  Les  grandes  questions  de  la  politique  et 
de  la  philosophie  obtenaient  moins  d’attention;  on  n’y 
voulait  plus  penser  de  peur  de  tout  compromettre , on  eût 
dit  que  la  vraie  sagesse  de  la  société  fut  de  ne  pas  se  mê- 
ler de  ses  affaires;  et  la  France  ne  demandait  que  deux 
choses,  qu’on  la  gouvernât  et  qu’on  la  laissât  tranquille. 
Cette  disposition  pleine  de  faiblesse  fit  la  fortune  du  des- 
potisme; mais  pour  la  leçon  de  l’humanité,  la  France, 
abdiquant  sans  trouver  le  repos , apprit  par  expérience 
que  le  sacrifice  de  la  liberté  n’a  point  de  dédommagement. 

Mademoiselle  de  Meulan  ne  se  rendait  pas  alors  un 
compte  exact  de  cette  disposition  générale,  qui  poussait 
les  esprits  sous  le  joug.  Elle-même  la  partageait , jusqu’à 
un  certain  point,  par  les  souvenirs  d’indignation  et  de 
douleur  que  lui  avaient  laissés  les  mauvais  temps  de  la 
révolution.  Cependant  elle  était  bien  loin  d’appeler  l’es- 
clavage en  expiation  de  l’anarchie,  et  luttait  sans  dessein, 
et  par  le  seul  effet  de  son  indépendance  d’esprit,  contre 
cette  timidité  de  la  raison  humiliée,  qui  tendait  à rame- 
ner dans  les  livres  et  les  mœurs , comme  dans  les  lois  et 
les  institutions,  cette  puérile  frivolité,  la  compagne  et 
l’instrument  de  la  littérature  superficielle  et  de  la  politi- 
que servile. 

H.  7 
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Elle  se  rallia  donc  à ce  qu’on  appelait  encore  la  philo- 
sophie; mais  elle  n’en  adopta  pas  tous  les  principes,  elle 
les  combattit  même  quelquefois  dans  les  choses  de  mo- 
rale , celles  auxquelles  elle  avait  le  plus  pensé  ; car,  dès 
cette  époque,  toutes  ses  compositions  prouvent  un  pen- 
chant visible  à tout  ramener  au  point  de  vue  moral.  La 
critique  littéraire  même  n’est  pour  elle  qu’une  occasion 
d’étudier  la  nature  humaine,  et  elle  puise  ses  jugements 
sur  les  ouvrages  d’esprit  dans  la  nature  des  sentiments 
qu’ils  sont  destinés,  soit  à exciter,  soit  à peindre.  Cette 
méthode  avait  alors  un  grand  mérite  de  nouveauté.  Dans 
la  ferveur  générale  à revenir  aux  bons  principes,  la  litté- 
rature n’avait  pas  été  oubliée , et  l’on  ne  parlait  plus  que 
de  la  nécessité  d’imiter  en  tout  les  grands  modèles , sorte 
de  critique  qui  consiste  à puiser  dans  les  livres  la  règle 
des  livres,  et  à donner  à l’art  pour  type  les  exemples  que 
lui-même  a produits.  Les  femmes  se  contentent  difficile- 
ment de  cette  critique  de  rhéteurs;  on  les  entend  pres- 
que toujours  juger  les  compositions  de  l’art  d’après  la 
réalité  ou  d’après  leur  Ame , qui  est  aussi  la  réalité.  C’est 
peut-être  paree  qu’elles  sont  moins  instruites;  elles  y ga- 
gnent d’être  plus  vraies.  Lorsqu’elles  s’occupent  sérieuse- 
ment de  littérature,  et  qu’elles  ont  reçu  par  privilège  la 
force  d’esprit,  la  verve  du  talent,  si  elles  gardent  leur  ma- 
nière naturelle  de  juger,  elles  peuvent  porter  dans  la 
critique  une  supériorité  véritable,  et  donner  à leurs  vues 
littéraires  quelque  chose  du  prix  et  de  l’intérêt  qui  s’at- 
tachent aux  ouvrages  originaux. 

C’est  ce  qu’on  peut  remarquer  dans  la  plupart  des  ar- 
ticles de  mademoiselle  de  Meulan.  La  valeur  en  est  sou- 
vent indépendante  de  l’ouvrage  qui  les  a suggérés  : lors 
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même  qu’ils  ne  se  peuvent  rattacher  à des  idées  généra- 
les sur  la  nature  humaine,  ils  se  lient  du  moins  à la  pein- 
ture des  mœurs  et  du  temps.  Un  choix  de  ces  articles 
formerait  un  piquant  recueil;  quelques-uns  pourraient 
servir  à l’histoire  de  la  société  en  France  depuis  la  ré- 
volution 1 . 

La  réputation  de  mademoiselle  de  Meulan  la  faisait 
chaque  jour  rechercher  davantage  dans  le  monde.  Elle 
s’y  montrait  autant  que  le  lui  permettait  son  travail  ; son 
esprit  s’y  plaisait;  elle  s’y  amusait  de  ses  succès  de  con- 
versation; elle  aimait  à y chercher,  soit  une  occasion 
d’observer,  soit  cette  provocation  imprévue  qui  force 
l’esprit  à réfléchir  vite  et  à se  développer  clairement.  Ce- 
pendant elle  sentait  partout  qu’il  manquait  beaucoup  à sa 
vie  et  à son  âme.  Elle  ne  sympathisait  avec  personne. 
Toujours  indépendante  et  comme  étrangère,  parfois  sau- 
vage, elle  avait  en  elle  la  conscience  d’une  force  supé- 
rieure à tout  ce  qu’elle  faisait,  et  la  vie  lui  semblait  in- 
suflisante.  Autour  d’elle,  son  influence  était  active  et 
salutaire.  Les  affaires  de  sa  famille  étaient  dirigées  par 
ses  soins  et  simplifiées  par  son  travail.  En  1803,  elle 
put  marier  sa  sœur  à M.  Dillon , en  lui  abandonnant  sa 
portion  d’un  héritage  qui  leur  était  commun.  Persuadée 
qu’elle  vivrait  toujours  seule , sûre  des  ressources  de  son 
talent,  et  portant  à l’avenir  une  confiance  qui  ne  l’aban- 
donna jamais,  les  actions  qu’on  appelle  ordinairement 
des  sacrifices  lui  étaient  si  faciles  qu’il  eût  été  presque 
injuste  de  l’en  louer.  Le  dévouement  était  chez  elle  la 
conséquence  même  de  son  indépendance  ; elle  s’étai1  fait 

1 Quelques-uns  ont  été  réimprimés  en  1802,  sous  le  titre  d’ Essais 
de  littérature  et  dè  morale.  Ce  petit  volume  n’a  point  été  vendu. 
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une  vie  à part;  elle  pensait  avoir  comme  une  mission  de 
tout  régler,  de  tout  améliorer  autour  d’elle,  et  de  ne  se 
compter  pour  rien,  car  rien  de  tout  ce  qui  est  ordinaire 
n’aurait  pu  lui  suffire.  Il  était  juste  qu’elle  fit  tout  pour 
le  bonheur  des  autres;  les  autres  pouvaient  si  peu  de 
chose  pour  le  sien  I Elle  le  sentait  placé  hors  des  chances 
communes , et  voyait  qu’il  ne  dépendait  de  personne  au- 
tour d’elle,  pas  même  d’elle,  de  le  lui  donner.  Elle  le  re- 
grettait , ce  bonheur  qu'elle  était  née  pour  sentir , mais 
elle  n’y  comptait  plus. 

Elle  se  trompait  : ce  n’était  pas  une  destinée  à jamais 
isolée  et  sévère  qui  l’attendait;  par  une  dispensation  rare 
eu  ce  monde,  c’était  le  bonheur,  et  tel  qu’il  le  fallait  à sa 
nature.  Elle  devait  obtenir  la  situation  pour  laquelle  elle 
était  faite.  Elle  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  la  vie  n’a 
point  trompés. 

Au  mois  de  mars  1807  , elle  était  tristement  préoc- 
cupée; sa  sœur  venait  de  perdre  son  mari;  la  situation 
intérieure  de  sa  famille  était  toute  bouleversée,  mille  soins 
douloureux  l’obsédaient,  et  sa  santé  affaiblie  la  forçait 
d’interrompre  son  travail.  Tout  à coup  elle  reçoit  une 
lettre  sans  signature  et  d’une  main  inconnue.  On  a en- 
tendu parler  de  sa  position , on  ne  veut  point  se  nommer , 
mais  on  lui  propose  de  se  charger , tout  le  temps  qu’elle 
voudra,  du  travail  qu’elle  avait  promis  au  Publiciste.  Elle 
refuse  d’abord , touchée  cependant , mais  surprise  de  la 
proposition;  on  la  renouvelle  avec  plus  d’instance.  Sé- 
duite par  un  ton  de  simplicité  et  de  franchise,  elle  ac- 
cepte enfin,  et  reçoit  par  une  voie  secrète  des  articles 
qu’elle  ne  pouvait  regretter  de  publier  à la  place  des 
siens.  Cependant  le  mystère  se  prolonge  : vainement,  ai- 
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dée  de  M.  Suard,  elle  s’efforce  de  le  percer.  Enfin  elle 
s’adresse  à son  discret  correspondant,  le  conjure  de  se 
nommer,  et  refuse  de  continuer  cette  singulière  relation 
s’il  ne  lui  dit  son  secret.  Il  cède  alors,  il  se  nomme,  et 
c’est  ainsi  qu’elle  connut  M.  Guizot. 

Tout  jeune  encore,  il  était  depuis  deux  ans  à Paris. 
Il  y vivait  comme  enseveli  dans  l’étude,  et  se  préparait 
à se  faire  quelque  jour  un  nom  dans  les  lettres,  seule 
ambition  qu’il  put  alors  concevoir.  C’était  par  hasard 
qu’il  avait  entendu  parler  à M.  Suard  de  mademoiselle 
de  Meulan.  Touché  de  l’intérêt  le  plus  légitime,  il  avait 
imaginé  le  projet  qu’il  venait  d’accomplir.  C’était  à la 
fois  un  mouvement  de  générosité  et  un  caprice  d’imagi- 
nation. L’un  et  l’autre  cependant  devaient  décider  de 
sa  vie. 

Dès  qu’ils  se  connurent,  ils  ne  tardèrent  pas  à se  lier 
d’une  amitié  intime  et  sérieuse,  que  resserra  d’abord  la 
confiance  plutôt  que  la  sympathie.  Ils  différaient  en 
beaucoup  de  choses , et  pour  ne  parler  que  de  leurs  opi- 
nions, elles  étaient  loin  d’être  les  mêmes.  L’une,  ainsi 
que  nous  l’avons  vu , s’était  attachée  en  général  aux  opi- 
nions du  dernier  siècle  sans  les  adopter  toutes,  et  en 
conservant  la  curiosité  inquiète  d’un  esprit  qui  eut  voulu 
chercher  ailleurs  la  vérité.  L’autre  contenait  en  lui  le 
germe  de  toutes  les  idées  qui  se  sont  développées  depuis, 
et  qui  sont  celles  de  notre  époque;  mais  absolues  comme 
l’inexpérience,  hors  du  vrai  comme  l’imagination,  les 
croyances  qu’il  professait  à vingt  ans,  avec  un  sévère  en- 
thousiasme , ne  pouvaient  captiver  du  premier  coup  un 
esprit  clairvoyant,  difficile,  exigeant  comme  celui  de  ma- 
demoiselle de  Meulan.  Pendant  longtemps  M.  Guizot  ne 

7. 
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sut  que  lui  plaire  sans  la  persuader,  pendant  long- 
temps elle  l’aima  sans  le  comprendre.  Cependant  elle 
portait  dans  cette  affection  un  dévouement  et  une  sim- 
plicité admirables,  et  se  gardait  de  supposer  que  ce  sen- 
timent dût  jamais  devenir  le  prix  et  le  charme  de  sa  vie 
entière.  Des  travaux  communs,  des  services  mutuels,  des 
conversations  infinies  où  ces  deux  esprits  apprenaient  à 
se  connaître,  et  se  modifiaient  en  se  pénétrant,  telle  fut 
longtemps,  telle  semblait  devoir  être  toujours  la  relation 
qui  les  unissait.  Il  devait  toutefois  venir  un  jour  où  une 
sympathie  complète  résulterait  d’une  longue  et  mutuelle 
intelligence,  et  de  ce  jour  leur  commune  destinée  de- 
vait être  fixée.  Ce  jour  vint  en  effet , et , cessant  de  se 
méprendre  à l’affection  qui  les  unissait,  ils  lui  donnèrent 
son  nom  véritable.  Leur  mariage  eut  lieu  le  9 avril  1812. 

Il  est  une  sorte  de  bonheur  dont  on  ne  sait  qu’écrire; 
les  expressions  manquent  , il  ne  se  publie  pas.  Je  trouve 
dans  une  lettre  de  madame  Guizot  ces  paroles  : a Je  suis 
» heureuse,  la  plus  heureuse  des  créatures  qu’il  y ait  sur 
» la  terre  (1821).  » Elle  disait  vrai;  du  moins  elle  le  sen- 
tait ainsi , et  le  bonheur  n’a  pas  d’autre  mesure  que  le 
sentiment;  il  n’existe  que  par  l'impression  qu’il  produit; 
toute  sa  réalité  est  dans  le  cœur. 

Une  situation  à la  fois  heureuse  et  animée  avait  tou- 
jours manqué  à madame  Guizot;  forcée  de  choisir,  je 
crois  qu’elle  aurait  préféré  l’activité  au  bonheur  ; sa  rai- 
son et  cette  verve  d'action  que  la  nature  avait  mise  en 
elle  lui  en  faisaient  une  loi  ; cependant  nul  ne  sentait  plus 
vivement,  plus  profondément  les  vrais  biens  de  la  vie. 
« Mon  parti  est  pris,  dit-elle  quelque  part,  dès  qu’une 
» barrière  est  élevée  entre  le  bonheur  et  moi  ; et  je  sais 
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» très -bien  maintenant,  je  ne  l’oublierai  plus,  qu’on 
» peut  vivre  sans  bonheur;  seulement,  quand  il  est  là,  je 
» ne  supporte  (fu’avec  impatience  tout  ce  qui  le  trouble. 
» Vous  le  savez , je  vous  l’ai  dit  cent  fois , il  m’affaiblit , 
» ou  plutôt  il  est  si  conforme  à ma  nature,  j’étais  tellc- 
» ment  faite  pour  le  sentir,  que  je  m’y  livre  de  toute  ma 
» faiblesse.  » De  telles  citations  attestent  mieux  que  je  ne 
le  pourrais  faire  cette  profonde  et  entraînante  sensibi- 
lité qui  s’alliait  chez  madame  Guizot  à l’austérité  de  la 
raison.  Elles  expliquent  aussi  quelle  influence  dut  exercer 
sur  elle  le  bonheur  pur  des  quinze  dernières  années  de 
sa  vie. 

Les  femmes  sont  rarement  actives  sans  être  agitées,  et 
la  force  n’est  presque  jamais  chez  elles  exempte  de  roi- 
deur.  La  vérité,  et  la  vérité  seule  peut  suffire,  je  le  crois  du 
moins , à la  raison  d’un  homme  ; elle  peut  s’en  emparer 
si  complètement  qu’elle  ne  s’en  distingue  plus,  sans  em- 
prunter d’autre  pouvoir,  d’autre  charme  que  le  sien.  Il 
n’en  est  pas  ainsi  des  femmes,  il  faut  que  la  vérité  prenne 
une  forme  qui  les  touche,  arrive  à leur  intelligence  par 
leur  cœur,  emprunte  la  voix  qui  leur  est  chère,  ou  se 
présente  sous  le  nom  qu’elles  aiment.  De  quelque  res- 
sort, de  quelque  énergie  que  l’esprit  de  madame  Guizot 
fût  doué,  je  doute,  si  elle  eût  vécu  isolée,  qu’il  se  fût 
élevé  au  point  où  nous  l’avons  vu  ; il  y aurait  eu  toujours 
une  sorte  de  trouble  dans  sa  nature  comme  dans  sa  des- 
tinée , et  quelque  inégalité  entre  ses  facultés  et  ses  opi- 
nions. La  raison  ferme  et  calme  de  son  mari  lui  fournit 
le  point  d’appui  qui  lui  manquait , et  porta  l’harmonie 
dans  son  âme  par  la  double  influence  du  bonheur  et  de  la 
vérité.  Elle  n’eut  jamais  d’autre  maître»  mais  il  fut  le 
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sien  ; et  aucun  exemple  n’a  mieux  prouvé  qu’une  femme 
n’est  jamais  par  elle-même  tout  ce  qu’elle  peut  être  ; il 
importe  à sa  perfection  qu’elle  soit  aimée  et  qu’elle  soit 
heureuse. 

Nous  avons  vu  madame  Guizot  attachée  à la  cause  de 
la  philosophie  du  dernier  siècle  moins  par  choix  que  par 
opposition  à des  préjugés  renaissants.  Elle  avait  d’elle- 
même  , et  par  le  seul  instinct  de  droiture , de  pureté , de 
désintéressement  qui  la  dominait,  réformé  sur  un  meil- 
leur modèle  ses  idées  morales;  mais  en  religion,  en  poli- 
tique, même  sur  les  questions  littéraires,  elle  flottait  eu^ 
core,  n’ayant  que  des  vues  et  cherchant  des  convictions , 
éprouvant  un  besoin  de  vérité  et  de  liberté  qu’elle  ne 
savait  comment  satisfaire  entre  le  scepticisme  et  le  pré- 
jugé. Ce  qui  manquait  enfin  à son  esprit,  ce  n’étaient 
point  les  idées , mais  les  principes.  Sa  situation  nouvelle 
fut  une  école;  elle  y apprit  à refaire  toutes  ses  opinions. 
Elle  pénétra  dans  cet  ordre  d’idées  vers  lequel  tendent 
aujourd’hui  tous  les  esprits,  où  s’apaisent  tous  les  vrais 
besoins  d’une  intelligence  raisonnable,  où  se  consomme  , 
sur  toutes  les  questions , l'alliance  de  la  liberté  et  de  la 
règle , de  l’examen  et  de  la  foi , de  la  raison  et  de  la  vé- 
rité. Elle  s’éleva  par  degrés  à ces  croyances  tutélaires 
qui  éclairent  et  fortifient,  qui  font  goûter  à l’âme  le  no- 
ble plaisir  de  se  sentir  tout  ensemble  affranchie  et  fixée, 
flère  de  son  obéissance  et  libre  dans  ses  fers. 

Les  premiers  progrès  de  l’esprit  de  madame  Guizot 
dans  cette  nouvelle  voie  se  reconnaissent  dans  les  An- 
nales de  t éducation,  recueil  périodique  que  son  mari 
avait  entrepris  et  qu’elle  a enrichi  de  nombreux  articles 
qui  contiennent  le  germe  de  son  dernier  ouvrage.  Son 
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premier  recueil  de  contes,  intitulé  les  Enfants,  qui  parut 
vers  le  même  temps,  est  composé  dans  le  même  esprit. 
Cette  sorte  d’ouvrage  est  plus  difficile  que  brillante;  il 
faut  être  naïf  sans  puérilité,  fin  sans  recherche;  il  faut 
un  récit  intéressant  et  cependant  simple,  une  morale 
élevée  et  cependant  familière.  Madame  Guizot  sut  tout 
réunir , et  ses  contes  sont  devenus  le  modèle  du  genre. 
La  restauration  ouvrit  à son  mari  la  carrière  des  af- 
faires publiques.  Madame  Guizot  put  espérer  une  vie 
plus  tranquille,  telle  qu’elle  l’avait  toujours  souhaitée. 
L’activité  lui  était  nécessaire,  mais  le  travail  lui  était  pé- 
nible; elle  ambitionnait  le  repos  comme  quelque  chose 
d’inconnu.  Jamais  elle  ne  l’avait  goûté,  jamais  elle  n’a- 
vait pu  respirer  à l’aise,  maîtresse  de  son  esprit  et  de  son 
temps.  Penser  pour  s’éclairer,  chercher  la  vérité  pour 
elle-même , jouir  avec  attendrissement  des  affections  de 
famille  sans  songer  au  monde,  ni  à la  renommée , telle 
était  la  destinée  qui  lui  souriait  et  qui  peut-être  ne  l’eût 
pas  satisfaite;  car,  si  quelquefois  elle  trouva  sa  vie  trop 
laborieuse,  jamais  elle  ne  la  trouva  trop  remplie. 

Mais  le  spectacle  des  affaires,  vu  de  près,  préoccupe 
trop  ceux  mêmes  qui  n’y  jouent  point  de  rôle,  pour  leur 
laisser  le  sentimeut  de  leur  oisiveté.  Placée  dans  une  si- 
tuation toute  nouvelle,  madame  Guizot  n’échappa  point 
à un  intérêt  si  puissant.  Débarrassée  de  mille  ennuis , de 
mille  soins  matériels  qui  pressaient  son  esprit  et  absor- 
baient son  temps,  elle  fut  maîtresse  d’observer  et  de  mé- 
diter plus  librement;  de  plus  grands  objets  s’offrirent  à 
ses  regards.  11  arrive  trop  souvent  que  la  vie  publique 
rabaisse  l’essor  de  l’esprit , altère  la  pureté  des  opinions  ; 
mais  on  peut  douter  cependant  que  celui  qui  en  serait 
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demeuré  toujours  éloigné  put  bien  comprendre,  même 
dans  un  sens  abstrait  et  général , la  vraie  nature  de 
l'homme  et  de  la  société,  et  pénétrer  tout  le  secret  de 
leur  destinée  sur  la  terre.  La  politique  réelle  modifie, 
dans  l’intérêt  de  la  vérité,  la  liberté  de  la  spéculation, 
sans  ébranler  chez  un  esprit  élevé  la  solidité  des  prin- 
cipes. Bien  étudiée,  elle  atteste  à la  fois,  et  elle  limite 
l’empire  de  la  raison  sur  les  choses  de  ce  monde;  elle  en- 
seigne à quelles  conditions  s’accomplit  cette  lente  et  sûre 
victoire  du  bien  sur  le  mal  que  les  modernes  nomment 
perfectibilité. 

Pendant  environ  six  ans  que  dura  ce  premier  essai  de 
la  vie  des  affaires,  la  politique  fut  pour  madame  Guizot 
l’objet  d’une  préoccupation  que  justifiait  son  dévouement 
aux  intérêts  de  son  mari  et  à ceux  de  toute  juste  cause. 
Libre  pour  la  première  fois  de  travailler  à son  gré  et  de 
choisir  son  sujet,  elle  écrivit  un  Essai  sur  les  idées  de 
droit  et  de  devoir  considérées  comme  fondement  de  la  so- 
ciété, qui  n’a  pas  encore  été  publié.  Il  va  paraître  enfin, 
et  l’on  trouvera  sans  doute  qu’il  jette  une  grande  lumière 
sur  une  question  difficile,  que  la  passion  et  le  préjugé 
ont  à plaisir  obscurcie1. 

Il  en  est  de  même  d’un  essai  sur  l 'Anarchie  et  le  pou- 
voir qui,  bien  qu’écrit  à une  époque  beaucoup  plus  ré- 
cente, se  rattache  naturellement  au  précédent  qu’il  com- 
plète et  qu’il  éclaircit.  On  ne  peut  manquer  d’être  frappé  de 
ces  deux  compositions  et  de  la  vigueur  d’esprit  dont  elles 
offrent  le  preuve.  La  première , pleine  de  vues  originales 

1 C’est  aussi  dans  ce  temps  qu'elle  coopéra  à la  rédaction  d un  re- 
cueil périodique  intitulé  : drc/iitej  politiques , philosophiques  et  litté- 
raires, 5 vol.  in-8°.  Paris,  1817  et  1818. 
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et  fécondes,  est  peut-être  quelquefois  un  peu  plus  sub- 
tile qu’il  ne  faudrait;  mais  la  seconde  se  distingue  par 
une  netteté,  une  justesse  d’expression  et  de  pensée  qui 
emporte  la  persuasion.  Toutes  deux  appartiennent  à un 
fond  d’idées  assez  nouvelles,  au  moins  dans  leur  appli- 
cation à la  politique.  Elles  montrent  que  madame  Guizot 
éprouvait  le  besoin,  jusqu’ici  plus  senti  que  satisfait, 
d’appuyer  réellement  celle-ci  sur  les  mêmes  principes  que 
la  morale.  Aussi  ne  se  préserve-t-elle  pas  toujours  d’une 
sorte  de  rigorisme,  assez  justifié  d’ailleurs  par  le  relâche- 
ment de  principes  que  les  publicistes  monarchiques  ou 
démocratiques  ont  tour  à tour  porté  dans  ces  matières. 
Ce  qu’elle  s’interdit  avant  tout,  c’est  la  complaisance 
pour  ses  propres  opinions  : on  sent  qu’elle  est  comme  en 
défiance  de  ce  qui  la  flatte , et  qu'elle  ne  choisit  pas  ses 
principes  pour  un  but,  mais  pour  eux-mêmes.  Au  reste  le 
bien  n’est  jamais  contradictoire  avec  le  bien,  et  la  liberté 
n’a  rien  à perdre  à la  vérité. 

La  politique  est  une  des  meilleures  écoles  pour  l’esprit. 
Elle  force  à chercher  la  raison  de  toutes  choses , et  ne 
permet  pas  cependant  de  la  chercher  hors  des  faits.  Ce 
n’est  pas,  il  s’en  faut,  l’étude  la  plus  difficile,  mais  c’est 
celle  qui , bien  conduite,  donne  à l’esprit  le  plus  de  fer- 
meté et  de  prudence;  et  celui  même  qui  ne  se  serait  oc- 
cupé sérieusement  que  de  la  politique , en  reportant  son 
attention  sur  d’autres  sujets,  ne  pourrait  manquer  de  s’y 
montrer  original  et  supérieur.  Madame  Guizot  a pu  en 
faire  l’expérience. 

Au  milieu  de  1820,  son  mari  sortit  des  affaires  où  ses 
opinions  ne  trouvaient  plus  de  place.  Ce  changement  de 
position  les  touchait  peu  : il  se  perdait  dans  les  revers 
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bien  autrement  graves  qui  frappaient  la  cause  à laquelle 
ils  avaient  consacré  les  efforts  de  leur  talent.  Il  les  fai- 
sait rentrer  dans  cette  condition  laborieuse  dont  madame 
Guizot  avait  paru  heureuse  d’ètre  affranchie.  Mais  elle  ac- 
complissait si  facilement,  si  simplement  ce  sacrifice  que 
ses  plus  intimes  amis  oubliaient  de  l’en  admirer;  on  se 
sentait  porté  à n’y  pas  plus  songer  qu’elle. 

Cependant  le  travail  redevenait  pour  elle  une  honora- 
ble nécessité.  Ce  qui  jadis  l’avait  aidée  à secourir  sa 
mère  devait  maintenant  lui  servir  à élever  son  enfant. 
En  1821,  elle  publia  l 'Écolier,  roman  d’éducation,  où 
chaque  page  atteste  l’élévation  et  la  sévérité  de  sa  rai- 
son, au  milieu  des  fictions  d’un  récit  animé,  naturel  et 
varié1.  Ce  genre  présente  d’assez  grandes  difficultés.  11 
est  à peu  près  convenu  aujourd’hui  que  la  beauté  d’un 
ouvrage  d’imagination  est  indépendante  du  but  moral,  et 
la  critique  littéraire  n’en  fait  point  une  des  lois  de  la 
composition;  mais  lorsque  le  but  moral  est  la  raison 
même  du  livre , l’esprit  est  moins  libre  dans  ses  créa- 
tions, le  problème  se  complique  d’une  donnée  de  plus. 
Rien  n’est  alors  plus  difficile  que  d’inventer  une  fable 
qui  concilie  l’intérêt,  la  variété,  la  vérité  avec  la  pureté  et 
la  clarté  de  l’idée  morale  qui  doit  être  toujours  présente 
et  toujours  visible.  Il  faut  que  rien  n’en  distraie,  que  tout 
y ramène , sans  que  cependant  le  récit  cesse  de  captiver 
la  curiosité,  l’imagination  ou  la  sympathie.  Madame 
Guizot,  qui  a constamment  réussi  à résoudre  cette  diffi- 
culté dans  la  composition  de  ses  contes , est  loin  d’avoir 
échoué  dans  t Écolier.  Cependant  c’est  la  pensée  morale 

1 L' Écolier,  ou  Raoul  et  Victor,  4 vol.  in-1 2.  Ouvrage  couronné  en 
1822  par  l'Académie  française,  comme  le  plus  utile  aux  mouirs. 
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plutôt  que  la  partie  romanesque  qui  nous  parait  le  grand 
mérite  de  cet  excellent  livre.  Deux  idées  générales  l’ont 
inspiré  ; aussi  peut-on  remarquer  que  le  récit  est  double. 
L’histoire  de  Raoul  a pour  objet  d’établir  l’inviolabilité, 
des  devoirs  qui  résultent  des  situations  naturelles  et  la 
légitimité  de  la  dépendance  où  sont  placés  les  enfants  à 
l’égard  de  leurs  parents  ou  de  ceux  qui  les  représentent. 
L’histoire  de  Victor  est  le  développement  d’une  idée  que 
l’on  trouvera  exposée  dans  les  Essais  sur  F éducation , pu- 
bliés avec  cette  notice 1 . Elle  tend  à montrer  comment 
une  généreuse  nature  se  rachète  d’une  première  faute  et 
parvient,  par  des  efforts  soutenus , à trouver  dans  le  sen- 
timent de  sa  chute  un  principe  de  régénération  ; leçon 
vraie  et  grande,  et  qui  se  rattache  à l’idée  dont  madame 
Guizot  fit  la  règle  de  sa  conduite  et  la  base  de  ses  ou- 
vrages d’éducation  ; c’est  qu’aucun  mal  moral  n’est  sans 
remède,  et  que  la  nature  humaine,  même  sous  le  poids 
d’un  tort  grave,  doit  se  relever  et  le  peut  toujours  par  ses 
propres  forces. 

Un  épisode  de  ce  même  roman,  l’histoire  de  Marie 
qui,  dans  le  temps,  fut  très-remarquée  par  celle  des 
sectes  chrétiennes  qui  applique  avec  le  plus  de  rigueur  à 
la  morale  l’interprétation  absolue  du  dogme  de  la  ré- 
demption, me  parait  rentrer  dans  la  même  doctrine.  J’en 
dirai  autant  de  Nadir,  conte  charmant  qui  fait  partie  du 
recueil  qu’elle  publia  deux  ans  après,  et  dans  lequel, 
mieux  peut-être  que  dans  aucun  autre  ouvrage,  elle  a su 
prêter  aux  leçons  de  la  raison  le  voile  et  l’attrait  d’une 
fiction  agréable  et  naturelle  *. 

1 Tome  il , p.  69  des  Conseils  de  morale. 

* Nouveaux  contes , 2 vol.  in-12,  1823. 

II.  8 
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Cependant  ces  diverses  publications  n’étaient,  pour 
ainsi  dire,  que  des  fragments.  On  retrouvait  dans  toutes 
le  même  esprit  ; dans  toutes  on  entrevoyait  que  les  idées 
de  l'auteur  étaient  liées  entre  elles , et  l’on  se  croyait  le 
droit  d’attendre  de  madame  Guizot  un  livre  qui  les  ré- 
sumât et  les  établit  dans  leur  ensemble.  Ce  livre  devait 
paraître  en  effet,  et,  en  la  plaçant  au  premier  rang  des 
moralistes,  donner  la  théorie  de  l’éducation  que  dès  long- 
temps chacun  de  ses  écrits  semblait  promettre.  Les  Let- 
tres de  jamille  sur  C éducation  domestique 1 sont  le  vérita- 
ble monument  de  l’esprit  de  madame  Guizot.  Dans  cet  ou- 
vrage, sous  une  forme  libre  qui,  en  apparence,  n’a  rien  de 
systématique,  qui  admet  naturellement  les  exemples,  les 
détails , les  digressions , elle  traite  les  plus  grandes  ques- 
tions de  Ta  philosophie  morale,  et  montre,  par  des  appli- 
cations, comment  les  vérités  générales  doivent  régler  la 
vie  réelle  et  pénétrer  dans  la  jeune  raison  des  enfants. 
L’excellence  du  livre  est  dans  l’union  d’une  grande  sé- 
vérité de  principes  avec  une  parfaite  liberté  d’esprit; 
c’est  par  là  qu’il  offre  une  fidèle  image  de  celle  qui  l’a 
composé.  Rien  n’y  est  accordé  à de  vaines  bienséances , 
à d’arbitraires  conventions;  rien  n’y  porte  l’empreinte 
de  cette  indulgence  sentimentale  qui , de  nos  jours,  passe 
trop  souvent  des  romans  dans  la  morale.  C’est  un  livre 
où  tout  est  pris  dans  le  vrai.  Mais  si  les  principes  sont 
d'un  philosophe,  quel  autre  qu’une  femme  aurait  pu 
trouver  ces  vues  de  détail  si  fines  et  si  variées,  ces  ob- 
servations délicates,  dictées  par  une  connaissance  si  in- 
génieuse du  monde  et  des  enfants , ces  traits  de  senti- 

1 2 vol.  in-8’>,  1826.  Ouvrage  couronné  en  1827  par  l’Académie 
française,  comme  le  plus  utile  aux  mœurs. 
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ment  qui  trahissent  et  provoquent  l’émotion  ? Quel  autre 
qu’une  femme,  quel  autre  qu’une  mère  aurait  pu  rendre 
la  raison  si  sensible  et  l’attendrir  sans  pourtant  l’altérer  ? 

J’ai  dit  que  les  principes  étaient  d'un  philosophe.  En 
effet,  la  morale  du  livre  est  pure,  élevée,  sévère,  et  ne 
s’appuie  ni  sur  la  sympathie,  ni  sur  l’intérêt,  ni  sur  le 
dogme  ; elle  ne  se  fonde  que  sur  elle-même,  et  ne  prétend 
tenir  sa  puissance  que  de  ses  droits  ; c’est  dire  qu’elle  est 
philosophique.  Répétons  ce  mot , afin  qu’il  soit  compris. 
La  morale  est  philosophique  lorsqu’elle  est  raisonnée, 
lorsqu’elle  ne  se  réclame  d’aucune  autorité  étrangère  à 
sa  nature.  Ceci  suppose  qu’elle  n’est  ni  une  convention  , 
ni  une  émotion,  et  qu’elle  est  autre  chose  que  la  religion. 

Mais , pour  être  philosophique , il  ne  suit  pas  qu’elle 
ne  puisse  être  religieuse.  De  même  qu’elle  touche  le 
cœur,  qu’elle  se  lie  à l’ordre  sans  relever  ni  du  sentiment 
ni  de  l’intérêt,  elle  peut  faire  alliance  avec  la  religion, 
sans  dépendre  d’elle  : à vrai  dire,  elle  s’en  distingue 
plutôt  qu’elle  ne  s’en  sépare , et  toutes  deux , dégagées 
du  vain  appareil  des  formules  , peuvent,  d’un  commun 
accord , régner  dans  l’àme  et  gouverner  la  conduite.  Le 
livre  de  madame  Guizot  en  offre  plus  d’une  preuve; 
mais  elle-même  en  était  un  exemple  plus  remarquable 
encore. 

Le  principe  obligatoire  de  la  morale  n’est  pas  dansla  re- 
ligion; mais  dans  la  religion  peut-être  se  découvrent  l’ori- 
gine et  la  fin  dernière  de  la  morale.  Madame  Guizot  ne  vou- 
lait ni  les  opposer  ni  les  confondre  ; elle  tenta  de  les  unir  : 
une  vertu  sans  foi , une  piété  sans  conscience  ne  pouvait 
la  satisfaire  ; elle  travailla  sans  relâche  à tout  concilier,  et 
ses  efforts  obtinrent  leur  récompense , le  repos  de  l’àme. 
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Elle  n’avait  pas  ainsi  commencé.  Élevée  vers  la  fin  du 
dernier  siècle , elle  n’avait  jamais  été  enchaînée  par  une 
foi  vive  aux  dogmes  et  aux  pratiques  de  la  religion  éta- 
blie. L’âge  et  la  réflexion  n’avaient  pu  qu’affaiblir  et 
rompre  enfin  le  lien  fragile  qui  l’y  rattachait  encore.  Sa 
raison  inclina  d’abord  vers  un  doute  général;  mais  ce 
doute  ne  fut  jamais  chez  elle  de  l’indifférence.  Son  esprit 
chercha  toujours  à se  créer  des  croyances  qui  réunissent 
la  solidité  et  la  pureté  ; toujours  la  pensée  de  la  Provi- 
dence lui  demeura  présente.  Soutenue,  calmée , consolée 
par  elle,  même  au  milieu  d’une  assez  grande  incertitude 
d’idées,  elle  avait  conservé  le  besoin  et  l’habitude  de 
s’élever  à la  Divinité  par  la  prière.  Sur  ce  point  comme 
sur  quelques  autres,  il  y eut  longtemps  en  elle  un  défaut 
d’accord.  Son  âme,  naturellement  religieuse , était  restée 
telle  sous  l’influence  du  malheur  et  de  l’isolement,  tandis 
que  sa  raison,  toujours  exacte  et  difficile,  cherchant 
querelle  à tous  les  préjugés,  n’avait  pu  réussir  à les  rem- 
placer par  des  croyances  où  elle  put  se  reposer  avec  la 
sécurité  de  la  conviction.  Religieuse  par  le  sentiment» 
elle  ne  l’était  point  par  la  pensée.  Cette  situation  d’àmc 
est  bien  décrite  dans  une  lettre  qui  a vingt  ans  de  date  : 

« Ce  ne  sont  point,  dit-elle,  les  lectures  religieuses  qui 
» donneraient  de  la  paix  à mon  âme.  Je  me  connais  ; la 
» paix  de  l'âme  ne  peut  me  venir  que  d’un  recours  direct 
» au  ciel.  Croyez -vous  que  j’eusse  résisté  aux  peines  de 
» ma  vie  , si  la  prière  n’eût  souvent  calmé  mes  agitations 
» ou  soutenu  ma  force?  Depuis  quinze  ans  je  souffre; 

» depuis  quinze  ans  la  prière  a été  pour  moi  le  vrai,  le 
» seul  calmant  de  la  souffrance.  Si  les  idées  religieuses 
» ne  m’ont  jamais  donné  toute  cette  paix  qui  serait  né- 
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» cessaire  à mon  Ame , c’est  que  ma  situation  ne  Ta  ja- 
, » mais  permis.  N’imputez  pas  mes  agitations  à mon  ca- 
» ractère;  il  n’est  pas  naturellement  agité;  j’ai  toujours 
» été  et  je  suis  plus  que  jamais  amie  du  repos  ; j’y  aspire 
o comme  au  but  de  toutes  mes  espérances,  et  j’en  jouirais 
» avec  une  plénitude  que  personne  peut-être  ne  peut  con- 
» cevoir.  Mais  ne  croyez  pas  que  des  méditations  habi- 
» tuelles  sur  les  grandes  vérités  dont  vous  voudriez  que 
» je  me  pusse  entretenir  soient  le  meilleur  moyen  de  me 
» donner  du  calme  : je  n’ai  point  d’éloignement  pour  la 
» méditation , j’y  suis  même  portée , et  j’y  trouve  mon 
» plus  doux  travail  ; mais  à condition  que  mon  esprit  seul 
» y sera  engagé , qu’elle  ne  portera  pas  sur  des  sujets  où 
» j’aie  le  moindre  intérêt  personnel.  Dès  que  le  sujet  me 
» touche , la  méditation  se  mêle  pour  moi  de  crainte  ; 
» soit  vivacité  de  mon  imagination , soit  faiblesse  de  mon 
» âme , je  me  livre  avec  une  telle  ardeur  à la  contempla- 
» tion  d’une  idée  qui  m’est  chère,  que  bientôt  fatiguée  , 
» je  retombe  dans  le  trouble  et  l’abattement.  Dans  la  si- 
» tuation  la  plus  heureuse,  ce  serait  pour  moi  une  impru- 
» dence  de  contempler  trop  assidûment  mon  bonheur  ; 
» j’arriverais  bientôt  à la  crainte  de  le  perdre.  Dans  la 
» plus  douce  contemplation  des  vérités  religieuses,  je  ren- 
» contrerais  bientôt  le  sentiment  du  doute,  non  par  in- 
» certitude  de  ma  conviction , mais  par  cette  faiblesse  qui 
» ne  laisserait  pas  subsister  dans  mon  Ame  la  tranquille 
» certitude  d’une  chose  nécessaire  à mon  bonheur.  Telle 
» je  suis  ; la  moindre  crainte  offerte  à mon  imagination  , 
» quand  même- ma  raison  en  connaît  l’absurdité,  enfante 
» sur-le-champ  une  image  de  la  réalité  si  vive,  si  puis- 
» sanie,  que  j’en  suis  toute  bouleversée,  comme  je  pleure 
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» amèrement  à une  tragédie  dont  je  sais  parfaitement  l’il- 
» lusion.  Tout  ce  que  je  puis , c’est  de  ne  pas  soumettre 
» mes  actions  à ces  émotions  extravagantes,  de  les  juger 
» et  de  leur  résister  au  moment  même  où  elles  m’assié- 
» gent.  Mais  cela  ne  sert  qu’à  ma  conduite  ; pour  mon 
» bonheur  , je  ne  puis  rien  de  plus  que  porter  mon  esprit 
» sur  des  sujets  étrangers  à ce  qui  me  trouble.  C’est  là 
» l’art  qui  m’a  soutenue  toute  ma  vie,  avec  l’aide  des  oc- 
» cupations  forcées  qui  m’enlevaient  à mes  intérêts  per- 
» sonnels.  Vous  le  voyez,  les  sentiments  religieux  peuvent 
» beaucoup  plus  pour  la  paix  de  mon  âme  que  les  occu- 
» pations  religieuses  ; et  quant  aux  sentiments  religieux, 
» vous  le  savez , ils  sont  dans  mon  cœur , ils  accompa- 
b gnent  toutes  mes  pensées , se  mêlent  à toutes  mes  ac- 
b tions,  sont  l’unique  appui  de  mes  espérances.  Toujours 
b en  présence  de  Dieu , il  me  semble  que  je  m’entre- 
b tiens  constamment  avec  lui  de  tous  mes  intérêts  ; et  qui 
b en  prendra  soin,  si  ce  n’est  lui?  Je  n’ai,  il  est  vrai , 
b jamais  rien  fait  pour  lui  ; gouvernée  toute  ma  vie  par 
b des  circonstances  impérieuses,  j’ai  agi  de  mon  mieux 
b en  obéissant  à la  nécessité  et  à mon  caractère.  Ce  que 
b j’ai  fait  de  bien  , je  ne  l’ai  point  fait  pour  Dieu,  ou  dans 
b la  vue  de  devenir  bonne , mais  parce  que  je  ne  pouvais 
b faire  autrement.  J’ai  si  peu  l’habitude  de  me  eonsidé- 
b rer  moi-même  en  pensant  à Dieu , que  j’ai  peine  à me 
b figurer  qu’il  soit  offensé  de  mes  fautes  : aussi  je  lui  de- 
b mande  moins  son  pardon  que  son  secours  pour  n’y  pas 
b retomber;  il  est  à mes  yeux  mon  protecteur  bien  plus 
b que  mon  créancier,  et  je  me  confie  en  lui  plus  que  je  ne 
b le  crains.  Que  puis-je  faire  de  plus?  Ma  religion  est  ac- 
b tive  comme  mon  caractère  ; elle  s’associe  aux  intérêts 
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» que  je  suis  obligée  de  soigner  ; elle  m’aide  à supporter 
» les  fardeaux  de  la  vie  plutôt  qu’à  m’en  décharger  ; mais 
«puis-je,  dois-je  m’en  décharger?  Un  temps  viendra 
» peut-être  où  ils  diminueront  ; peut-être  obtiendrai-jc 
» ce  calme  de  l’âme  que  je  me  suis  toujours  efforcée  de 
» conquérir  ou  de  conserver,  mais  que  rien  ne  peut  don- 
» ner  au  milieu  de  certains  sujets  de  tourment,  dont  l’ha- 
» bitude  est  difficile  à écarter  quand  ils  ont  agité  la  vie 
» entière.  » 

Quinze  ans  plus  tard , toutes  ces  inquiétudes  un  peu 
subtiles,  et  qui  cependant  attestent  un  esprit  doué  de 
facultés  supérieures  à ses  opinions,  s’évanouissaient  à vue 
d’œil , et  une  paix  profonde  s’établissait  dans  cette  âme 
plus  facilement  agitée  qu’elle  ne  le  voulait  croire.  Tel  est 
l’empire  de  la  raison  et  du  bonheur.  Madame  Guizot , 
dans  une  situation  fixée,  dominée  par  une  affection  qui 
unissait  la  vivacité  de  la  passion  au  calme  du  devoir , 
ramenée  par  l’étude , par  la  réflexion , par  de  tendres  et 
graves  conseils , à ces  idées  fortes  et  pures  qui  seules 
apaisent  les  tourments  de  l’esprit,  vit  se  former  en  elle 
l’indissoluble  alliance  des  sentiments  et  des  opinions,  des 
besoins  du  cœur  et  des  exigences  de  la  raison  ; et  sans  re- 
venir jamais  aux  croyances  pratiques  des  religions  éta- 
blies, elle  s’éleva  par  elle-même  à une  foi  non  moins 
vive  et  non  moins  sévère  , qui  ne  touchait  pas  moins  son 
cœur  et  ne  gouvernait  pas  moins  sa  conscience  que  les 
dogmes  les  plus  puissauts  des  traditions  sacrées.  Elle 
sentit  enfin  et  elle  prouva  qu’une  vie  dégagée  d’obser- 
vances peut  être  encore  toute  pleine  de  Dieu.  Est-il  un 
rite,  est-il  un  symbole  qui  puisse  nous  rapprocher  de 
lui  plus  que  la  prière  et  la  vertu  ? 
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Telle  était  la  piété  de  madame  Guizot,  et  c’est  dam  cette 
disposition  d’Ame  que  l’ont  trouvée  la  maladie  et  la  mort. 
Son  dernier  ouvrage  avait  été  composé  rapidement  et  au 
milieu  des  souffrances  d’une  santé  qui  s’altérait  visible- 
ment. En  l’achevant , elle  semblait  avoir  atteint  le  terme 
de  ses  forces.  11  est  rare  que  des  facultés  supérieures  se 
rencontrent  dans  une  femme,  sans  qu’un  tel  fardeau  l’ac- 
cable ; la  femme  la  plus  distinguée  reste  encore  un  être 
faible , et  madame  Guizot  l’était  plus  que  son  caractère 
et  que  sa  raison.  Quelque  paisible  que  fût  sa  vie , elle  l’a- 
nimait du  feu  de  son  Ame  , et  se  consumait  en  quelque 
sorte  au  sein  du  bonheur  et  du  repos.  Atteinte  d’une  ma- 
ladie profonde  et  lente  , nous  la  vimes  s’affaiblir  chaque 
jour,  mais  non  s’abattre.  Pendant  près  d’une  année , elle 
lutta  contre  le  mal , elle  s’efforça  de  le  vaincre  ou  de  le 
conjurer  : alors,  comme  toujours , elle  mettait  dans  la  ré- 
sistance son  devoir  et  son  espérance;  mais  enfin  elle  re- 
connut la  vanité  de  ses  efforts , elle  comprit  que  son  arrêt 
était  porté;  elle  s’y  soumit  sans  pâlir , et  dès  ce  moment 
sa  résignation  fut  entière.  Entourée  des  soins  les  plus  dé- 
voués et  les  plus  tendres , touchée  et  reconnaissante  de 
l’amour  même  dont  elle  était  le  plus  assurée,  également 
soutenue  par  la  raison  et  par  la  foi , elle  ne  songea  plus 
qu’à  mourir.  Dans  les  intervalles  de  ses  douleurs,  elle 
s’entretenait  encore  des  vérités  qui  avaient  éclairé  et  guidé 
sa  vie.  On  eût  dit  que  son  Ame  se  retirait  peu  à peu  de  ses 
organes  détruits , et  se  recueillait  tout  entière  pour  pa- 
raître pure  et  vivante  devant  Dieu. 

Le  30  juillet  1827  , elle  fit  à son  mari , à son  fils,  à sa 
famille*- de  tendres  et  tranquilles  adieux  ; elle  annonça 
qu’elle  sentait  sa  fin  prochaine.  Le  1er  août,  à dix  heures 
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du  matin,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  quelque  lecture  ; 
il  lui  lut  une  lettre  de  Fénelon  pour  une  personne  malade; 
il  commença  un  sermon  de  Bossuet  sur  l’immortalité  de 
l’àme.  Au  milieu  de  ce  sermon , elle  expira. 

Ainsi  se  vérifia  une  prédiction  ou  une  espérance  dont 
elle  aimait  à s’entretenir.  Presque  toujours  obsédée  de 
soins  et  de  travaux , elle  n’en  négligeait  aucun , et  s’y 
livrait  avec  un  dévouement  sans  cesse  renaissant , comme 
si  une  réserve  inépuisable  de  bonheur  et  de  paix  lui  eut  été 
assurée  : « C’est  sur  le  besoin  d’un  avenir  immuable  que 
» je  voyage  sans  relâche,  disait-elle,  et  que  je  finirai  par 
» passer  d’un  monde  dans  l’autre.  Aussi  je  m’attends 
» dans  mes  derniers  jours  à des  clartés  qui  me  rendront 
» ce  passage  facile  et  certain.  » (Lettre  écrite  en  1822.) 

Si  le  christianisme  n’était  que  la  foi  dans  la  Providence 
et  dans  le  céleste  avenir  ; s’il  n’admettait  d’autre  mystère 
que  la  divine  origine,  la  divine  règle , la  divine  fin  de 
notre  nature  ; s’il  ne  voulait  d’autre  culte  que  la  prière 
et  d’autre  tradition  que  la  révélation  sur  la  terre  de  l’é- 
ternelle vérité;  si  enfin  l’Évangile,  interprété  par  la  rai- 
son , était  le  christianisme,  on  pourrait  dire  que  madame 
Guizot  était  chrétienne.  Quelle  qu’elle  fût,  sa  foi  n’était 
point  une  simple  formule  ; elle  dominait  ses  pensées  , ses 
sentiments,  sa  vie,  et  sa  mort  même  en  a donné  la  preuve 
visible.  Elle  voulut  être  ensevelie  selon  le  rite  de  l’église 
réformée.  C’est  la  religion  dans  laquelle  est  né  son  mari  ; 
c’est  le  seul  culte  dont  les  cérémonies  funèbres  n’aient 
rien  d’absolument  contraire  à la  croyance  qu’elle  profes- 
sait. Il  lui  importait  de  n’étre  point  confondue  avec  les 
incrédules  ; elle  voulait  qu’on  sût  qu’elle  était  religieuse. 
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Ni  son  cœur  ni  son  esprit  ne  lui  faisaient  éprouver  le  be- 
soin d'être  quelque  chose  de  plus. 

Il  me  reste  bien  peu  à ajouter  ; il  me  semble  n’avoir 
oublié  aucun  des  traits  dont  se  compose  l’image  que  le 
temps  n’effacera  point  du  souvenir  des  amis  de  madame 
Guizot;  mais  lorsqu’on  écrit,  on  est  forcé  de  tout  consi- 
dérer séparément , et  pour  faire  connaître  une  personne , 
de  décomposer  cet  ensemble  qui  constitue  l'individualité 
dans  sa  grâce  et  dans  sa  liberté.  En  rappelant  successi- 
vement les  qualités  et  les  opinions  de  madame  Guizot,  en 
comparant  sans  cesse  sa  destinée  à sa  nature  , il  semble 
qu’on  expose  un  système;  mais  on  ne  reproduit  pas  le 
mouvement  et  l’accord  de  toute  la  personne , on  ne  réta- 
blit point  cette  unité  de  la  nature,  qui  conciliait  en  elle 
tant  de  diversités  et  presque  de  contrastes.  Ainsi  rien 
n'était  perdu,  rien  n’était  indifférent  dans  cette  noble  vie  ; 
tout  y avait  un  but , un  prix  , une  règle  ; et  cependant  le 
bon  principe  avait  tellement  pris  possession  de  sou  âme  , 
qu’elle  lui  obéissait  sans  effort,  et  semblait,  en  remplis- 
sant des  devoirs , céder  à ses  penchants.  La  raison  ne  lui 
avait  donné  ni  froideur  ni  contrainte  ; forte  dans  la  souf- 
france , elle  était  sensible  et  presque  faible  au  bonheur  ; 
elle  goûtait  avec  vivacité  les  vrais  biens  de  l’existence  ; 
les  plaisirs  les  plus  simples  lui  causaient  une  joie  d’en- 
fant. Presque  toujours  privée  de  loisir  et  d’abandon , 
enchaînée  à l’étude,  confinée  dans  les  villes,  elle  ne  pou- 
vait respirer  l’air  des  champs  sans  une  sorte  d’ivresse. 
Les  jouissances  des  arts,  celles  de  la  nature,  excitaient 
en  elle  une  véritable  émotion.  Nul  n’a  mieux  justifié 
ces  paroles , qui  sont , je  crois , de  Rousseau  1 : « Les 

1 Non;  de  madame  de  Staël. 
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» mœurs  sévères  conservent  les  affections  sensibles.  » 

La  notion  du  devoir  lui  était  toujours  présente;  elle 
l’appliquait  avec  rigueur  à la  solution  des  questions  mo- 
rales ; l’injustice  lui  inspirait  une  indignation , l’immora- 
lité un  dégoût  qu’elle  ne  savait  pas  contenir,  et,  chose 
remarquable,  il  lui  était  comme  impossible  d’affliger  per- 
sonne. La  peine  même  méritée  n’excitait  plus  que  sa  pitié, 
dès  qu’elle  en  était  témoin , et  sa  bonté  désarmait  sa  rai- 
son. Mais  c’étaient  surtout  les  souffrances  des  âmes  fortes 
qui  obtenaient  sa  compassion  la  plus  profonde  ; dans  leurs 
douleurs  elle  reconnaissait  les  siennes,  et  il  lui  semblait 
déjà  les  partager. 

Il  y a tant  d’esprit  dans  les  ouvrages  de  madame 
Guizot,  qu’il  est  comme  superflu  de  parler  de  ce  qu’elle 
en  montrait  dans  la  conversation.  La  sienne  frappait  dès 
l’abord  par  l’originalité;  elle  surprenait  quelquefois,  au 
point  qu’il  fallait  s’y  accoutumer  pour  s’y  plaire.  Mais 
avec  un  peu  d’expérience , on  s’apercevait  vite  que , bien 
que  son  langage  ne  fût  celui  de  personne,  elle  savait  tout 
comprendre,  et  arrivait  par  des  voies  peut-être  détournées, 
mais  assurées,  à l’intelligence  de  tout  ce  qui  était  vrai, 
à la  sympathie  pour  tout  ce  qui  était  bon.  En  elle  , tout 
venait  d’elle  ; elle  ne  répétait  rien,  elle  n’empruntait  rien, 
même  à la  lecture;  aucun  livre  ne  lui  plaisait,  s’il  ne  la 
faisait  penser  ; elle  avait  besoin  d’un  travail  nouveau 
pour  s’approprier  jusqu’aux  idées  communes;  elle  ne  se 
rendait  à une  opinion  qu’après  en  avoir  elle-même  trouvé 
les  motifs,  et  ne  l’acceptait  que  marquée  de  son  sceau. 
Les  raisons  qui  déterminaient  son  esprit  n’étaient  pas 
toujours  les  plus  naturelles,  mais  elles  étaient  siennes, 
comme  celles  de  Montaigne.  Pour  atteindre  à la  vérité,  elle 
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ne  choisissait  pas  toujours  les  procédés  les  plus  simples , 
mais  enfin  elle  y atteignait , et  son  esprit  ne  prenait  de 
repos  qu’après  l’avoir  touchée.  Alors  toute  résistance  dis- 
paraissait ; point  de  lutte  en  elle , point  de  désaccord  ; elle 
se  soumettait  sans  retour.  Sa  raison  semblait  disposer  de 
sa  volonté  : la  vérité  régnait  sur  elle  de  droit  divin.  Ce 
mérite  est  rare  ; c’est  peut-être  la  dernière  ambition  du 
philosophe.  Partout  il  faut  l’admirer  et  la  chérir,  cette 
immuable  harmonie  de  la  raison  et  du  cœur;  mais  est- 
elle  jamais  plus  digne  d’admiration  et  d’amour  qu’alors 
qu’elle  unit  la  raison  d’un  sage  et  le  cœur  d’une  femme? 
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La  révolution  française  a produit  en  grand  nombre  des 
hommes  dont  le  nom  s’associera  dans  tous  les  temps  au 
sien.  Elle  a été  servie  par  de  nobles  cœurs  et  de  hautes 
intelligences;  elle  a dû  tantôt  son  salut,  tantôt  son  éclat 
nu  courage  habile,  à la  parole  entraînante  de  ceux  à qui 
elle  a confié  sa  cause;  elle  a été  féconde  en  orateurs  et 
en  guerriers;  mais  on  peut  lui  contester  l’honneur  d’avoir 
produit  des  hommes  de  gouvernement.  Napoléon  est  à 
part  : il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  gouverner  qu’à 
deux  conditions;  l’une  sublime,  c’est  la  gloire;  l’autre 
misérable,  c’est  le  pouvoir  absolu.  Ne  lui  comparons 
personne,  et  osons  dire  que,  jusqu’en  1830,  il  a manqué 
à la  cause  de  la  révolution  française  des  hommes  nés 
parmi  les  siens,  liés  à ses  intérêts,  pleins  de  ses  pensées, 
mais  qui , sachant  lui  résister  sans  l’opprimer  ni  la  tra- 
hir, se  soient  montrés  faits  pour  commander.  Tel  a été 
M.  Casimir  Périer.  La  dernière  année  de  sa  vie  lui  a suffi 
pour  prendre  dans  l’histoire  cette  place  que  quarante  an- 
nées remplies  d’histoire  avaient  laissée  vide.  Il  a digne- 
ment représenté  la  révolution  au  pouvoir,  c’est-à-dire  la 


1 Notice  publiée  avec  la  collection  des  opinions  et  discours  de  Ca- 
simir Périer.  4 vol.,  1838, 
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révolution  qui  triomphe  et  se  modère,  la  révolution  gou- 
vernant par  la  paix  et  par  la  loi. 

S'il  est  vrai , comme  on  n’en  doit  pas  douter,  que  le  but 
définitif  de  la  révolution  ait  été  l’introduction  dans  l’or- 
dre social  de  l’égalité  civile  et  du  système  représentatif 
dans  l’ordre  politique,  ce  but  n’a  été  atteint  qu’en  1830. 
Alors  ees  deux  choses,  ou  plutôt  ces  deux  principes  ont 
été,  pour  la  première  fois,  franchement  et  raisonnable- 
ment acceptés  et  réunis;  pour  la  première  fois,  ils  sont 
devenus  des  principes  de  gouvernement.  Les  concilier  et 
les  perpétuer,  c’est  ce  que  la  France  a voulu  il  y a sept 
ans;  et  nous  y travaillons  encore.  C’est  ce  que  M.  Casi- 
mir Périer  a tenté  de  faire,  et  si  nous  réussissons,  c’est 
qu’il  a réussi.  Les  circonstances  de  sa  vie  comme  les  traits 
de  son  caractère  le  désignaient  en  quelque  sorte  pour 
cette  mission  : cela  résultera,  il  nous  le  semble,  du  récit 
qu’on  va  lire. 

Casimir  Périer  était  né  à Grenoble  le  12  octobre  1777. 

« 

Sa  famille,  originaire  de  Mens,  petite  ville  des  environs, 
s’était  enrichie  par  le  commerce  et  l’industrie,  et  jouissait 
depuis  longtemps  d’une  considération  supérieure  à sa  for- 
tune. Son  père,  Claude  Périer,  avait  élevé  et  fixé  défini- 
tivement la  position  de  cette  famille  en  la  plaçant  dans 
les  premiers  rangs  de  cette  classe  moyenne  qui , partout 
en  France,  a la  fin  du  dernier  siècle,  établissait  par  le 
travail,  la  richesse  et  les  lumières  sa  candidature  au  gou- 
vernement du  pays. 

Aux  approches  de  la  révolution , le  tiers-état  n'avait 
peut-être  pas  le  sentiment  de  ses  hautes  destinées  ; mais 
il  s’apprêtait  à les  mériter.  Tl  avait  recueilli  presque  tous 
les  fruits  de  ce  qui  s’était  semé  depuis  deux  siècles.  Pour 
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lui  s’étaient  accomplis  les  progrès  de  l’ordre,  du  bien- 
être,  dos  idées;  pour  lui  s’était  affaiblie  l’influence  des 
classes  privilégiées  et  agrandie  la  puissance  de  l’autorité 
royale.  II  s’était  ainsi  élevé  peu  à peu  à ce  point  de  force 
et  de  maturité,  où  il  put  dire  qu’il  était  la  nation,  si  bien 
que  ce  mot  fut  le  signal , non  d’une  révolte , mais  d’un 
avènement. 

Dans  son  sein,  ou  plutôt  à sa  tète,  on  distinguait  quel- 
ques familles  qui  alliaient  aux  opinions  modernes  les 
mœurs  du  passé  ; telle  était  celle  de  Claude  Périer.  Par- 
venue à la  richesse  par  le  travail  et  l’économie,  elle  était 
restée  simple,  modérée,  sérieuse  ; elle  participait  aux  idées 
d’indépendance  qu’accréditait  l’esprit  du  temps,  en  con- 
servant pour  elle-même  ces  habitudes  de  subordination  et 
de  respect  qui  s’affaiblissaient  chaque  jour.  Son  chef  était 
un  négociant  habile,  d’un  caractère  impérieux,  habitué  à 
beaucoup  exiger  de  iui-mèrae  et  des  autres,  et  son  auto- 
rité pesait  autour  de  lui.  Sa  femme,  Marie  Pascal,  douée 
d’un  esprit  singulier  et  d’une  imagination  vive,  unissait 
à toute  la  capacité  d’une  maîtresse  de  maison , une  pré- 
occupation religieuse  qui  inclinait  au  mysticisme.  L’in- 
dépendance naturelle  de  ses  idées  et  l'agrément  de  son 
caractère  tempéraient  l’aspect  un  peu  austère  de  cet  in- 
térieur. Autour  d’elle  se  groupait  une  famille  nombreuse , 
ou , comme  on  disait,  une  tribu  ; dix  enfants,  remarqua- 
bles par  une  physionomie  prononcée,  par  un  mélange 
des  nouveaux  principes  et  des  vieilles  mœurs,  de  sé- 
vérité et  d’affection , d’imagination  et  de  prudence , par 
l’esprit  des  affaires,  la  vivacité  des  impressions,  la  sûreté 
du  jugement  et  le  sentiment  un  peu  altier  de  la  dignité 
personnelle.  L’aîné  des  huit  fils  de  Claude  Périer,  Au- 
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gustin , était  destiné  par  son  père  à hériter  de  la  meilleure 
part  de  la  fortune  et  à la  porter  dans  une  charge  de  ma- 
gistrature, seule  voie  qui  s’ouvrit  alors  pour  lui  de  se 
consacrer  au  service  public.  Mais  il  survint  un  événe- 
ment qui  devait  jeter  dans  la  politique  la  famille  entière, 
et  faire  du  troisième  frère  d’Augustin  un  premier  mi- 
nistre1. 

Cet  événement  fut  la  révolution  française.  On  sait 
qu’elle  avait  été  précédée  et  comme  annoncée  par  des 


1 C'était  le  grand-père  de  Casimir  Périer  qui,  vers  I7Î0,  avait 
transporté  à Grenoble  le  principal  établissement  de  la  famille.  Il  fut  le 
créateur  de  la  fabrique  des  toiles  de  Voiron,  industrie  dont  les  produits 
dépassaient  plusieurs  millions  au  commencement  de  la  révolution,  et 
il  concentra  à Grenoble,  et  dans  sa  maison,  le  commerce  des  tissus  de 
l'Inde,  dont  elle  approvisionnait  le  midi.  Aussi  un  de  ses  fils,  Augustin 
Périer,  fut-il  nommé  directeur  de  la  compagnie  des  Indes.  Son  fils 
aîné,  Claude,  étendit  encore  ses  opérations  commerciales  dans  les 
deux  branches  créées  par  son  père,  et  il  entreprit  d'introduire  à Vi- 
zille  l'industrie  nouvelle  alors  de  l'impression  sur  colon.  Sa  position 
lui  permit  de  destiner  son  fils  Augustin  à devenir  conseiller  au  parle- 
ment. Les  charges  s'achetaient;  mais  il  fallait,  pour  en  exercer  les 
droits , obtenir  l’agrément  de  la  compagnie.  Un  ou  deux  ans  avant  la 
révolution,  le  Dauphiné  éprouva  une  disette  assez  sérieuse;  des  achats 
considérables  de  subsistances,  hors  de  la  province  , furent  nécessaires; 
Claude  Périer  mit  son  crédit  et  scs  capitaux  aux  ordres  de  son  pays , 
et  pour  reconnaître  ce  service,  le  parlement  de  Grenoble,  quelque 
temps  après,  rendit  spontanément  un  arrêt  qui  lui  accordait,  pour  son 
fils  aîné,  l'agrément  d'une  charge  de  conseiller.  Cette  famille  semble, 
au  reste , avoir  été  destinée  à représenter  de  la  manière  la  plus  com- 
plète l’agrandissement  politique  de  la  classe  moyenne.  Son  chef  est  mort 
membre  du  corps  législatif;  ses  beaux-frères,  MM.  Pascal  et  Duchesne, 
ont  été,  l'un  membre  du  même  corps,  l'autre  tribun.  Six  de  ses  huit  fils, 
MM.  Augustin,  Alexandre,  Casimir,  Camille,  Alphonse,  Joseph,  ont 
été  députés;  MM.  Augustin  et  Camille  sont  morts  pairs  de  France.  Ses 
deux  gendres,  M.  Savoyc  de  Rollin  et  M.  Teisseirc  ont  été  députés, 
lo  premier  après  avoir  été  tribun.  Camille  Jordan  était  son  neveu. 
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émeutes  de  parlements  et  des  résistances  de  provinces. 
De  la  paix  d’Amérique  à la  réunion  des  états-généraux, 
le  royaume  fut  agité  de  troubles  avant-coureurs  d’une 
crise  inconnue.  Le  Dauphiné  ne  fut  pas  la  contrée  la 
moins  remuée  par  ces  escarmouches  de  la  bataille  na- 
tionale; et  lorsqu’ en  1788  les  états  de  la  province  eurent 
à se  réunir  et  commencèrent  ces  luttes  où  dominait  Mou- 
nier  et  s’annonçait  Barnave,  ce  fut  le  chef  de  la  famille 
Périer  qui  eut  l’honneur  de  leur  offrir  un  asile.  Il  avait 
acquis  de  la  maison  de  Villeroy  le  château  de  Vizille,  bâti 
à quatre  lieues  de  Grenoble,  dans  une  vallée  profonde  au 
bord  de  la  Romanche,  par  le  connétable  de  Lesdiguières. 
C’est  là,  dans  les  vastes  salles  de  ce  dernier  manoir  de  la 
féodalité  devenue  fastueuse  en  mourant,  de  ce  palais  des- 
tiné maintenant  aux  humbles  et  pacifiques  travaux  de 
l’industrie,  que,  malgré  les  défenses  royales,  se  réunit 
cette  assemblée  qui  réclama  si  haut  la  double  représenta- 
tion du  tiers , préludant  ainsi  à l’Assemblée  constituante. 
A Vizille  commença  la  révolution  française. 

Nous  insistons  sur  ces  événements.  S’ils  appartiennent 
à l’histoire  nationale , ils  furent  aussi  des  événements  de 
famille  pour  Casimir  Périer;  ils  durent  exercer  une  vé- 
ritable influence  sur  la  direction  de  ses  idées  et  de  sa  con- 
duite. En  Dauphiné,  l’esprit  d’innovation,  l’amour  aven- 
tureux du  changement  ne  fut  point  le  principe  de  ces 
mouvements  qui  poussaient  a une  révolution.  Cette  pro- 
vince était  réunie  à la  couronne  par  un  contrat  dont  elle 
ne  croyait  que  réclamer  les  termes  en  combattant  l’arbi- 
traire. Sa  résistance,  qui  ailleurs  n’aurait  pu  se  justifier 
que  par  des  maximes  abstraites,  s’appuyait  sur  des  textes 
et  des  souvenirs,  et  ce  qu’à  Versailles  on  appelait  de  la 
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rébellion  était,  à Grenoble,  de  la  légalité.  Les  exemples 
de  patrie  et  de  famille,  dont  fut  entourée  la  première 
jeunesse  de  Casimir  Périer,  contribuèrent,  sans  aucun 
doute , à lui  inspirer  ce  respect  de  la  loi  qui  le  domina 
dans  l’opposition  comme  dans  le  pouvoir,  et  à marquer 
son  caractère  politique  d’une  empreinte  ineffaçable  d’in- 
dépendance, de  fermeté  et  de  modération. 

U était  alors  au  collège  de  l’Oratoire  à Lyon , où  ses 
trois  frères  Augustin,  Alexandre  et  Scipion,  ses  amis 
Camille  Jordan  et  M.  de  Gérando  firent  leurs  études;  ce 
college  était , comme  tous  ceux  du  même  ordre , animé 
de  cet  esprit  austère  et  libre  qui  distinguait  une  grande 
école  religieuse , aujourd’hui  disparue.  Les  jeunes  Périer 
y avaient  trouvé  une  éducation  tout  à fait  assortie  à leurs 
dispositions  naturelles  , comme  à leurs  traditions  de  fa- 
mille. Casimir,  le  dernier  par  l’âge,  n’y  put  achever  ses 
études , qui  se  ressentirent  et  de  son  énergique  mobilité, 
et  de  l’agitation  dçs  temps  où  elles  s’accomplissaient. 
D’ailleurs,  il  était  actif  plus  que  laborieux;  l’oisiveté  lui 
était  à charge;  mais  le  travail  suivi  et  régulier  ne  lui 
allait  guère;  son  esprit  saisissait  vite,  s’appliquait  peu, 
et  cependant  ne  se  reposait  point;  il  observait  plus  qu’il 
n’apprenait.  Sa  jeunesse  bouillante  n’était  contenue  que 
par  ces  habitudes  d’ordre  et  de  dignité  qu’il  avait  prises 
sous  la  discipline  paternelle.  A seize  ans , la  beauté  de 
ses  traits,  sa  haute  stature,  une  expression  remarquable, 
des  manières  très-bienveillantes , caressantes  même  quand 
sa  fierté  n’était  point  blessée , sa  défiance  excitée,  sa  vo- 
lonté méconnue,  intéressaient  en  sa  faveur,  et  lui  ga- 
gnaient ceux-là  même  qui  ne  connaissaient  de  lui  que  sa 
légèreté  apparente  et  son  défaut  d’application,  C’était  un 
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jeune  homme  aimable,  plus  gai  par  l’esprit  que  par  le  ca- 
ractère , ardent  et  lin , réfléchi  et  impétueux , qui  ne  pa- 
raissait pas  alors  destiné  à tirer  un  grand  parti  de  lui- 
même.  Des  dons  heureux  qu’il  ne  consacrait  encore  à 
rien  de  fixe  et  d’important,  semblaient  comme  perdus 
faute  d’une  volonté  patiente  et  d’une  raison  méthodique; 
mais  pour  qui  eût  regardé  au  fond,  il  était  possible  d’en- 
trevoir en  lui  je  ne  sais  quoi  de  sérieux  et  de  passionné 
tout  ensemble,  le  foyer  d’une  nature  puissante,  et  surtout 
Un  don  bien  rare  qui , dans  la  vie  sociale,  donne  à tous 
les  autres  la  valeur  et  l’ascendant , cette  supériorité  in- 
stinctive qui,  les  événements  aidant,  peut  devenir  le  gé- 
nie du  pouvoir. 

Pendant  les  mauvais  temps  de  la  révolution , Claude 
Périer  s’était  fixé  à Paris , retenant  auprès  de  lui  quel- 
ques-uns de  ses  fils , laissant  à Grenoble  sa  femme  avec 
ses  autres  enfants  veiller  aux  débris  précieux  d’une 
grande  fortune  submergée  dans  le  naufrage  universel.  Il 
tenait  sa  famille  sous  un  joug  étroit,  et  c’est  à cette  école 
un  peu  rude  que  le  jeune  Casimir  acheva  son  éducation  et 
s’associa  souvent  aux  études  de  son  frère  Scipion.  Bien- 
tôt la  conscription  l’atteignit;  c’était  en  l’an  vii  (17  98); 
il  partit  comme  adjoint  du  génie , et  fit  en  cette  qualité  la 
campagne  d’Italie  de  1799  à 1801.  Il  se  distingua  sous 
les  murs  de  Mantoue  au  combat  de  Santo-Giulio.  En  1801, 
après  la  mort  de  son  père , il  abandonna  la  carrière  mili- 
taire pour  entrer  dans  celle  du  commerce.  Son  père  avait 
laissé  à ses  enfants , avec  un  héritage  considérable , la 
protection  de  son  nom  et  de  son  crédit.  C’était  un  homme 
d’une  capacité  peu  commune,  qui  avait  formé  de  beaux 
établissements,  et  pris  part  à presque  toutes  les  créations 
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destinées  à relever  parmi  nous , après  la  révolution , le 
commerce  et  l’industrie.  Il  fut  un  des  fondateurs  de  la 
Banque  de  France.  Ses  dix  enfants,  en  se  partageant  éga- 
lement sa  succession,  car  les  lois  de  la  révolution  avaient 
aboli  jusqu’aux  vestiges  du  droit  d’ainesse,  resserrèrent 
entre  eux  les  nœuds  de  cette  union  qui  a toujours  sub- 
sisté et  qui  a soutenu  la  famille  dans  beaucoup  d’épreu- 
ves. Trois  frères  qui  ne  sont  plus , en  paraissaient  alors 
les  chefs.  M.  Augustin  Périer  joignait  aux  lumières  d’un 
esprit  élevé  de  solides  vertus  et  le  cœur  le  plus  généreux  ; 
son  ambition  était  modeste , son  âme  remplie  de  tendres 
affections;  il  ne  craignait  pas  la  retraite  que  savait  ani- 
mer son  activité  et  embellir  sa  bienfaisance  ; il  se  souve- 
nait toujours  que  son  père  l’avait  destiné  à soutenir,  à 
élever  encore  en  Dauphiné  le  nom  qu’il  s’y  était  fait;  il 
s’y  fixa,  et  là,  entre  le  commerce  de  Grenoble  et  la  fa- 
brique de  Yizille,  il  se  créa  une  de  ces  positions  d’influence 
et  de  patronage  qui  sont  si  rares  dans  notre  pays.  Son 
frère  Scipion,  instruit  jusqu’à  la  science,  religieux  jus- 
qu’à la  dévotion , vertueux  jusqu’au  scrupule , calme  au 
milieu  de  cette  famille  si  animée,  cachait  une  âme  pas- 
sionnée sous  les  formes  de  la  sagesse , et  semblait  avoir 
usé  toute  son  ardeur  à se  commander.  Casimir,  d’un  ca- 
ractère moins  égal  et  d’un  esprit  moins  orné  , mais  doué 
de  ce  coup  d’œil  décisif  qui  voit  le  vrai,  mesure  le  possi- 
ble et  assure  le  succès,  s’associa  avec  Scipion,  et  ils  fon- 
dèrent ensemble,  à Paris,  cette  maison  de  banque  connue 
dans  toute  l’Europe.  Le  détail  des  opérations  par  lesquelles 
elle  établit  sa  réputation  et  sa  prospérité  serait  déplacé 
ici  ; il  suffira  de  dire  qu’elle  réussit  au  delà  des  espéran- 
ces de  ses  fondateurs.  Leurs  spéculations  embrassaient 
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toutes  les  parties  du  commerce.  La  banque,  proprement 
dite , ne  pouvait  offrir  un  attrait  suffisant  à des  intelli- 
gences de  quelque  valeur;  elle  ne  fut  pour  eux  que  le 
moyen  de  l’industrie,  et  ils  appliquèrent  tour  à tour  leur 
crédit  et  leur  habileté  à différentes  branches  du  travail 
national.  Dans  la  direction  de  ses  affaires,  on  a remarqué 
que  M.  Casimir  Périer  montrait  déjà  les  mêmes  qualités 
qu’il  a déployées  plus  tard  sur  un  plus  vaste  théâtre.  La 
pénétration,  la  prudence  et  la  sûreté  du  jugement  sup- 
pléaient en  lui  à l’assiduité  d’un  travail  minutieux.  On 
disait  que  son  frère  et  lui  se  complétaient  l’un  l’autre  : le 
premier,  avec  l’esprit  le  plus  sage  et  le  plus  éclairé , les 
talents  de  l’administrateur,  le  goût  des  détails,  l’applica- 
tion de  chaque  jour,  tombait  parfois  dans  l’hésitation  et 
se  défiait  de  son  jugement;  le  second  lui  prêtait  de  la  dé- 
cision, et  avec  un  tact  peu  commun  déterminait  toutes 
les  grandes  opérations  dont  le  succès  fonda  la  renommée 
de  sa  maison.  Là  aussi,  il  se  montrait  fait  pour  le  gou- 
vernement plutôt  que  pour  l’administration. 

La  restauration  donna  la  paix  à la  France;  elle  y com- 
mença le  gouvernement  constitutionnel.  La  paix  et  un 
peu  de  liberté , c’en  était  assez  pour  que  l’industrie  et  le 
commerce  prissent  un  grand  essor.  De  1815  à 1825,  il  se 
passa  dix  années  pendant  lesquelles  les  fortunes  particu- 
lières, bien  dirigées,  purent  recevoir  un  accroissement 
qui  de  longtemps  ne  se  reproduira  aussi  général  et  aussi 
rapide.  En  même  temps,  l’attention,  l’estime  de  la  nation, 
naguère  détournée  par  l’éclat  de  la  puissance  et  de  la 
gloire , se  porta  sur  les  travaux  utiles.  La  considération 
publique  s’attacha  de  préférence  à ceux  qui,  par  leur 
crédit  et  leur  habileté , donnant  le  signal  ou  prêtant  appui 
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au  développement  de  la  richesse  de  tous,  contribuaient 
aux  progrès  du  bien-être  universel , la  plus  vraie  passion 
de  notre  époque.  Et  cependant,  tel  était  le  malheur  de  la 
restauration,  elle  était  si  fatalement  condamnée  à mé- 
connaître ses  plus  clairs  intérêts,  qu’elle  réussit  à s’alié- 
ner précisément  ces  hommes,  devenus  malgré  elle  et 
cependant  par  elle  les  chefs  de  la  nation  laborieuse.  Elle 
les  repoussait  naturellement  dans  l’opposition,  et  son 
malheureux  penchant  pour  des  distinctions  frivoles,  pour 
des  services  inutiles,  son  rêve  secret  et  vague  d’une  re- 
composition sociale  sans  concurrence  et  sans  progrès, 
faisait  prendre  une  teinte  d’hostilité  à la  faveur  que  le 
public  témoignait  à ces  promoteurs  de  l’industrie  et  de  la 
fortune  générale.  Tl  les  estimait  d’autant  plus  qu’il  soup- 
çonnait la  restauration  de  les  dédaigner.  Chose  étrange  ! 
la  restauration  a été  une  époque  très-favorable  au  déve- 
loppement du  travail  et  de  la  pensée , et  elle  s'est  fait 
deux  grands  ennemis , le  travail  et  la  pensée. 

M.  Casimir  Périer,  comme  tous  les  hommes  éclairés, 
ne  souhaitait  à la  restauration  que  de  la  sagesse  et  du 
bonheur.  Sa  famille , liée  aux  intérêts  et  non  aux  excès 
de  la  révolution , n’avait  ni  ressentiment  ni  haine  contre 
une  royauté  que  recommandait  la  Charte,  et  jamais  il  n’eût 
fait  de  l’opposition  si  ce  n’eût  été  de  l’opposition  que  de 
rappeler  à cette  royauté  ses  engagements  et  ses  intérêts. 
En  même  temps,  il  avait  sa  part  dans  cette  faveur  publi- 
que qui  s’attachait  alors  aux  hommes  de  son  utile  et  in- 
dépendante profession.  Mais  une  circonstance  s’offrit  qui 
lui  permit  de  rechercher  plus  directement  cette  popularité, 
jusque-là  facile  et  spontanée,  et*  qui  lui  ouvrit  le  champ 
de  la  politique. 
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Dans  les  premières  années,  la  restauration  régna  sur 
une  France  prisonnière.  Pour  l’affranchir,  il  fallut  payer 
sa  garde  et  sa  rançon.  Ce  fut  l’objet  des  célèbres  emprunts 
de  181 7.  Trois  cent  millions  de  ressources  extraordinaires 
paraissaient  en  effet  nécessaires  pour  balancer  le  budget 
de  cette  année.  Un  traité  fut  donc  conclu  avec  des  capita- 
listes étrangers , qui  s’engageaient  à avancer  environ  les 
deux  tiers  de  cette  somme  en  échange  d’une  valeur  de 
rentes  presque  double  en  capital,  et  moyennant  des  avan- 
tages immédiats  qui  dépassaient  le  taux  d’un  escompte 
raisonnable.  Cette  convention,  passée  sans  publicité,  sans 
concurrence,  plaçait  dans  l’étranger  le  pouvoir  de  nous 
libérer  avec  l’étranger,  et  semblait  attester  à la  fois  notre 
discrédit  et  notre  solvabilité.  Cependant  l’opération,  qui 
serait  inconcevable  aujourd’hui,  s’expliquait  par  l’état 
encore  précaire  du  gouvernement  et  de  l’ordre  financier 
qui  naissait  à peine.  Peut-être  était-il  indispensable  de  la 
faire  ainsi  ; mais  on  pouvait  la  mieux  faire,  et  elle  prêtait 
à de  graves  critiques.  M.  Casimir  Périer  l’attaqua  dans 
un  écrit  remarquable  par  la  clarté,  la  vivacité,  la  mesure. 
Suivant  lui , un  emprunt  aussi  considérable  n’était  pas 
nécessaire  ; un  système  d’économie  plus  rigoureux  aurait 
pu  en  diminuer  le  poids.  Dans  tous  les  cas,  il  n’aurait  dû 
se  conclure  qu’avec  concurrence  et  publicité,  ou  par 
la  voie  de  ventes  partielles  et  successives  opérées  à la 
Bourse  par  les  soins  du  Trésor,  au  fur  et  à mesure  des  be- 
soins; enfin  la  libération  de  la  France  envers  l’étranger 
ne  devait  être  demandée  qu’aux  ressources  nationales. 
Cet  écrit  produisit  beaucoup  d’effet  ; il  contribua  sans  nul 
doute  à la  détermination  que  prit  le  gouvernement  de  mo- 
difier le  traité  dans  l’exécution  ; et  lorsqu’on  le  lit  aujour- 
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d’hui , on  aime  à y retrouver  la  première  idée  des  règles 
nécessaires  de  toutes  les  grandes  opérations  financières , 
règles  si  simples  et  si  élémentaires  à présent , que  l’ob- 
servation n’en  est  plus  un  mérite,  tandis  qu’on  trouvait 
alors  étrange  de  les  concevoir  et  téméraire  de  les  ré- 
clamer. 

Cette  polémique  financière  que  M.  Périer  soutint  dans 
trois  brochures  successives1,  l’avait  recommandé  à l’at- 
tention publique,  et  lorsqu’à  la  fin  de  1817,  la  célèbre 
loi  d’élections  du  5 février  de  cette  année  fut  mise  à l’é- 
preuve pour  la  première  fois,  le  département  de  la  Seine 
élut  M.  Casimir  Périer  (le  25  septembre)  avant  qu’il  eût 
atteint  l’âge  que  la  Charte  exigeait  du  député.  Mais  il 
avait  quarante  ans  lorsque  les  chambres  se  réunirent  (le 
5 novembre),  et  il  fut  admis  par  une  exception  qu’une  loi 
spéciale  interdit  à l’avenir.  Une  fois  que  M.  Casimir  Pé- 
rier eut  mis  le  pied  dans  la  Chambre,  il  n’en  sortit  plus; 
la  France  lui  rendit  fidélité  pour  fidélité. 

Pour  raconter  sa  vie  politique  sous  la  restauration , il 
faudrait  faire  l’histoire  parlementaire  de  la  restauration 
même.  D'ailleurs,  le  recueil  de  ses  discours  nous  dispense 
de  ce  récit.  C’est  là  qu’on  le  retrouvera  ; c’est  là  que  sa 
parole  semble  pour  ainsi  dire  se  faire  entendre,  et  qu’il 
revit  au  milieu  des  circonstances  qui  l’ont  inspirée. 

Cependant  il  importe  de  caractériser  cette  opposition 
de  quinze  ans,  celle  surtout  que  représentait  Casimir 


1 Réflexions  sur  le  projet  d'emprunt,  par  M.  Casimir  Périer,  ban- 
quier. 1817.  — Dernières  réflexions  sur  le  projet  d'emprunt,  ou  ré- 
ponse à un  article  anonyme  du  Moniteur,  par  M.  Casimir  Périer,  ban- 
quier. 1817.  — Réflexions  sur  l'emprunt  de  seize  millions,  par 
M,  Casimir  Périer,  1818. 
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Périer.  Il  s’est  toujours  fait  gloire  du  rôle  qu’il  avait 
rempli  dans  ses  rangs  ; il  a toujours  pensé  avec  raison 
que  son  opposition  avait  été  l’antécédent  légitime  de  son 
administration,  et  qu’il  était  dans  le  pouvoir  ce  qu'il  eût 
voulu  que  fut  le  pouvoir,  alors  qu’il  le  combattait.  II  faut 
montrer  qu’en  effet  il  ne  changea  que  de  situation , non 
de  principes;  seulement,  il  comprit  qu’entre  le  temps 
qui  a précédé  1830  et  le  temps  qui  a suivi,  il  y avait  eu 
une  révolution. 

Lorsque  M.  Périer  entra  dans  la  chambre , il  savait 
bien  qu’il  était  du  parti  constitutionnel,  il  ignorait  s’il 
était  de  l’opposition.  Le  gouvernement  pouvait  en  douter 
comme  lui;  car,  après  l’ordonnance  du  5 septembre, 
après  la  loi  électorale  de  1817,  le  gouvernement  avait  le 
droit  de  se  dire  constitutionnel  ; mais  il  l’était  pénible- 
ment , il  l’était  avec  inquiétude , et  craignait  quelquefois 
que  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d’honneur  ne  fût  une  impru- 
dence. Les  conseils  un  peu  vifs  de  ceux  que  ses  propres 
actes  amenaient  dans  les  affaires  tendaient  à l’enhardir 
et  pouvaient  l’intimider.  Ils  l’intimidèrent  en  effet. 

On  vit  M.  Périer,  au  début  de  sa  carrière,  montrer 
tout  à la  fois  un  loyal  dévouement  à la  monarchie  et  une 
indépendance  querelleuse  plutôt  qu’hostile  à l’égard  du 
pouvoir.  Bien  que  l’esprit  du  temps,  sa  vivacité  naturelle 
et  son  penchant  à la  défiance  le  portassent  vers  l’oppo- 
sition , ses  convictions  les  plus  profondes,  les  traditions 
de  sa  famille,  les  habitudes  de  sa  vie  entière  lui  faisaient 
détester  le  désordre  et  redouter  le  renversement.  Aussi  sa 
sévérité  pour  les  actes  et  quelquefois  pour  les  personnes 
n’enleva-t-elle  jamais  rien  à son  respect  pour  les  droits 
du  pouvoir.  L’esprit  de  gouvernement  s’est  toujours  laissé 
il.  10 
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apercevoir  dans  les  plus  violentes  attaques  de  ses  jours 
d’opposition  déclarée.  A plus  forte  raison,  doit-on  s’at- 
tendre à trouver,  vers  cette  première  époque,  son  oppo- 
sition modérée,  souvent  même  bienveillante. 

L’audace  n’est  facile  qu’aux  factions;  il  en  faudrait 
pourtant,  et  il  en  manque  presque  toujours  aux  bons  gou- 
vernements. Les  serviteurs  éclairés  de  la  restauration 
n’ont  presque  jamais  osé  la  sauver.  Il  est  vrai  qu’on  ne 
pouvait  la  sauver  qu’en  la  risquant.  C’est  ce  que  refusa 
de  tenter  le  ministère  de  1817.  En  voyant  renaître  l’es- 
prit national  et  s’animer  la  vie  constitutionnelle , il  s’ef- 
fraya de  son  ouvrage  et  se  divisa.  Les  plus  hardis  restè- 
rent au  pouvoir,  et  de  la  fin  de  1 8 1 8 à celle  de  l’année 
suivante,  ils  semblèrent  décidés  à faire  de  nouveaux  pas 
dans  la  voie  frayée  par  l’ordonnance  du  5 septembre.  Ne 
cherchez  pas  alors  M.  Casimir  Périer  dans  les  rangs  d’une 
systématique  opposition  ; il  se  contente  de  reprendre  en 
toute  occasion  sa  vieille  guerre  contre  la  clandestinité  des 
opérations  financières,  à réclamer  en  ces  matières  les  droits 
de  l’intervention  législative,  à travailler  enfin  à ces  con- 
quêtes d’ordre  et  d’économie  qui,  à travers  toutes  les  vi- 
cissitudes du  régime  constitutionnel,  se  sont,  par  la  seule 
vertu  des  institutions,  et  malgré  les  erreurs  politiques  du 
pouvoir,  progressivement  et  constamment  accomplies 
parmi  nous.  L’histoire  de  notre  organisation  financière 
n’a  guère,  depuis  vingt  ans,  à raconter  que  des  progrès. 

En  1820,  le  pouvoir  changea  de  maximes,  et,  voulant 
s’arrêter,  il  recula;  car  il  n’y  a pas  de  gouvernement  sta- 
tionnaire. C’est  de  1820  à 1823  qu’éclatèrent  les  grandes 
luttes;  c’est  alors  qu’elles  devinrent  des  luttes  de  systèmes. 
L’opposition  pour  avoir  trop  exigé,  le  pouvoir  pour  avoir 
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trop  refusé,  furent  amenés  à une  dissidence  profonde  qui, 
sous  les  formes  constitutionnelles,  cachait  la  guerre  civile. 
La  monarchie  se  repliant  de  plus  en  plus  vers  la  contre- 
révolution,  la  liberté  retournait  à la  révolution.  La  Charte 
qui,  pour  les  uns,  n’était  plus  qu’un  masque,  risquait  de 
n’ètre  plus  qu’une  arme  pour  les  autres.  Le  retrait  suc- 
cessif des  concessions  libérales  semblait  logiquement  con- 
tenir la  violation  du  pacte  constitutionnel  lui-même , et 
donnait  un  air  de  parjure  au  regret  et  de  perfidie  à la 
peur.  L’absolutisme  se  cachait  sous  la  légalité.  11  parut 
se  dévoiler  par  la  guerre  d’Espagne  ; car  en  constatant , 
en  fortifiant  au  dedans  l’empire  du  parti  royaliste,  elle  le 
montrait  restaurant  avec  orgueil , au  dehors  , le  despo- 
tisme et  l’inquisition. 

Dans  cette  lutte,  le  parti  constitutionnel  se  divisa; 
suivant  que  manquait  la  hardiesse  ou  la  patience,  quel- 
ques-uns résistèrent  faiblement,  d’autres  poussèrent  la 
résistance  jusqu’à  la  conspiration.  Il  nous  siérait  peu 
d’être  sévère  pour  personne.  Nous  savons  ce  qu’il  y eut 
ici  de  dévouement  patriotique,  là  de  prévoyante  sagesse  ; 
mais  nous  dirons  cependant  que  la  France  ne  partagea 
ni  la  résignation  des  uns,  ni  la  témérité  des  autres.  Ce- 
pendant elle  eut  toujours  plus  de  colère  contre  la  restau- 
ration que  de  haine;  sans  se  soucier  de  la  voir  durer,  elle 
ne  travailla  pas  à l’abattre , et  lors  même  qu’elle  s’em- 
porta jusqu’à  souhaiter  sa  chute,  elle  voulut  toujours 
n’en  pas  répondre,  et  laisser  à la  monarchie  le  triste  hon- 
neur de  se  précipiter  dans  l’abime. 

M.  Périer  eut  tous  les  sentiments  de  la  France.  Il  vou- 
lait la  Charte  à tout  risque  ; mais  il  ne  voulait  qu’elle,  et 
ne  comprit  jamais  que  la  réforme  des  lois  pût  être  cher- 
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chée  hors  de  la  loi  même.  Cependant,  avec  des  intentions 
conservatrices  et  des  principes_  modérés,  son  langage  fut 
amer  et  passionné , véhément  et  moqueur  à la  fois  ; il 
n’épargna  pas  une  faute , ne  ménagea  pas  une  erreur,  et 
poursuivit  le  pouvoir  sans  relâche  et  sans  pitié,  d’autant 
plus  irrité  qu’il  sentait  souvent  ses  intentions  méconnues, 
d’autant  plus  pressé  de  vaincre  qu’il  voyait  derrière  cha- 
que succès  de  la  contre-révolution  poindre  une  réaction 
formidable.  Ce  mélange  d’hostilité  dans  la  forme  et  de 
modération  dans  les  intentions,  cette  volonté  constante 
de  combattre  sans  détruire,  cet  emploi  hardi  de  la  liberté 
légale,  sans  arrière-pensée  contre  la  monarchie , ce  mé- 
pris déclaré  de  la  conduite  du  pouvoir  uni  au  respect  de 
l’institution,  plaisait  à la  France,  qui  ne  voulait  rien  de 
plus.  La  France  a été  constamment  sincère,  et  les  fictions 
constitutionnelles  ont  été  pour  elle  une  vérité.  Elle  n’en- 
tendait ni  laisser  insulter  la  révolution  dans  le  passé,  ni 
la  recommencer  dans  l’avenir  ; la  dynastie  régnante  ne 
lui  donnait  sécurité  sur  aucun  de  ces  deux  points.  De  là, 
une  défiance  profonde , et  la  défiance  est  toujours  réci- 
proque. De  part  et  d’autre,  on  ne  se  voulait  pas  de  mal  ; 
mais  on  était  disposé  à s’humilier  mutuellement.  Sur  une 
telle  base,  il  ne  pouvait  s’établir  d’union  durable  ; mais 
la  France  s’était  promis  de  ne  point  prendre  l’offensive, 
et  elle  a tenu  sa  promesse. 

C’était  la  politique  de  Casimir  Périer,  et  jamais  l’en- 
traînement des  luttes  parlementaires  ne  lui  arracha  une 
participation  quelconque  aux  espérances  et  aux  combi- 
naisons qui  prenaient  leur  point  d'appui  hors  de  la  Charte. 
Ses  ennemis  en  convinrent  quelquefois,  et  quelquefois 
son  parti  eut  envie  de  le  lui  reprocher. 
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Vainqueur  eu  Espagne,  le  système  de  l'absolutisme 
constitutionnel  domina  les  élections  de  1824.  M.  Périer 
fut  du  petit  nombre  de  ceux  qu’on  ne  put  écarter  de  la 
chambre;  il  y reparut  avec  une  poignée  d’amis  de  la  li- 
berté, et  alors  commença  pour  lui  cette  suite  d’épreuves 
sans  cesse  renaissantes , qui  le  firent  mieux  connaître  et 
lui  assurèrent  toute  sa  renommée.  On  sait  qu’un  ministre 
hatile,  le  seul  dont  le  parti  de  la  contre-révolution  puisse 
tirer  quelque  gloire,  dirigeait  alors  les  affaires.  C’était  un 
homme  qui,  sans  être  exempt  des  préjugés  de  son  parti, 
en  soupçonnait  Je  péril , et  qui  comprenait  l’utilité  d’en 
ralentir  l’invasion,  d’en  ajourner  le  triomphe.  Il  prêtait 
sa  prudence  personnelle  à une  politique  imprudente,  et 
faisait  sagement  des  choses  insensées.  La  lutte  était  diffi- 
cile avec  cet  esprit  droit  et  llexible,  fertile  en  ressources, 
indifférent  aux  séductions  de  l’imagination,  inaccessible 
à celles  de  la  passion,  toujours  présent,  toujours  calme, 
donnant  à l’erreur  un  air  de  bon  sens,  à la  déception  un 
ton  de  sincérité , et  qui,  sans  avoir  la  puissance  d'un  beau 
talent  et  d’un  grand  caractère,  exerçait  cependant  toute 
l’autorité  que  donnent  la  raison  et  le  sang-froid.  C’est  con- 
tre cet  habile  jouteur  que  M.  Casimir  Périer  se  mesura 
pendant  trois  ans  aux  acclamations  de  la  France.  Plus 
faible,  mais  plus  libre  dans  une  chambre  où  son  parti  s’a- 
percevait à peine,  il  sut  régler  son  opposition  sur  les  cir- 
constances, et  faire  la  guerre  sur  le  terrain  qui  lui  restait. 
Ce  n’était  plus  le  temps  des  batailles  rangées.  L’ennemi 
avait  remporté  la  victoire;  on  ne  pouvait  plus  que  le  har- 
celer, et  chacun  se  rappelle  avec  quelle  opiniâtreté  infa- 
tigable, avec  quelle  inventive  activité  M.  Périer  sut  pour- 
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suivre  et  inquiéter  dans  sa  marche  une  armée  triomphante 
et  un  prudent  général. 

Trois  ans  s’écoulèrent,  et  les  élections  de  1827  vinrent 
changer  le  système  du  gouvernement.  Un  ministère  mo- 
déré et  timidement  réformateur  naquit  aux  approches  de 
la  nouvelle  chambre.  C’était  une  grande  et  inattendue 
victoire  de  l’opinion,  une  consécration  éclatante  des  prin- 
cipes de  l’opposition  dont  M.  Casimir  Périer  était  le  chef; 
car,  dans  la  nuance  politique  qu’il  représentait,  personne 
alors  ne  pouvait  plus  lui  disputer  ce  titre.  La  France  res- 
pira et  reprit  espérance.  M.  Casimir  Périer  n’était  point 
insensible  à cette  victoire  nationale,  à laquelle  il  avait 
pris  une  part  si  grande.  Toutefois , dès  ce  moment , la 
préoccupation  de  l’avenir  vint  inquiéter  cet  esprit  pré- 
voyant, qui  fuyait  l’illusion  et  suspectait  la  fortune;  il 
entrevit  dès  lors  une  crise  inévitable,  une  lutte  sérieuse, 
une  redoutable  responsabilité.  11  lui  paraissait  également 
impossible  de  faire  vivre  la  dynastie  avec  toute  la  Charte, 
et  sans  toute  la  Charte  de  défendre  la  dynastie.  En  ren- 
dant justice  aux  intentions  conciliantes,  aux  efforts  mo- 
destes du  ministère,  il  doutait  de  sa  force  et  de  sa  durée; 
il  se  gardait  de  le  combattre,  attendant  en  silence  les 
événements,  songeant  parfois  avec  anxiété  qu’on  pro- 
nonçait bien  souvent  son  nom,  qu’on  le  regardait  beau- 
coup , et  que  le  ilôt  des  affaires  commençait  à monter 
jusqu’à  lui.  M.  Casimir  Périer  n’était  pas  homme,  il  l’a 
prouvé,  à se  refusera  une  nécessité  qui  l’appelait;  il  sa- 
vait bien  que , son  jour  venu , il  ne  reculerait  pas  ; mais 
ce  jour  que  peut-être  il  eût  été  fâché  de  ne  voir  jamais 
venir,  il  désirait  le  retarder  longtemps,  car  il  voulait 
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réussir.  Il  sentait  sa  force,  mais  il  sentait  aussi  la  gran- 
deur des  difficultés  ; il  les  redoutait  précisément  parce 
qu’il  était  sûr  qu’il  les  aborderait  de  front  ; il  appréhen- 
dait le  péril  parce  qu’il  se  savait  déterminé  à le  braver. 

Sa  prévoyance  fut  justifiée  : après  deux  ans,  la  restau- 
ration se  lassa  de  sacrifier  ses  penchants,  ses  croyances 
et  son  orgueil  à des  nécessités  qu’elle  ne  comprenait  pas, 
à des  conseils  auxquels  elle  ne  croyait  pas;  le  ministère 
du  8 août  fut  formé.  C’était  le  gant  jeté  au  pays  ; il  ne 
resta  plus  qu'à  prendre  jour  pour  le  eombat  ; l’Adresse 
des  221  répondit  à cette  provocation,  et  le  coup  d’état  de 
juillet  donna  le  signal. 

L’histoire  de  la  révolution  de  1830  a plus  d’un  nom  à 
citer;  plus  d’un  dévouement  a mérité  alors  d’ètre  signalé 
à la  France.  On  concevra  que  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de 
faire  la  part  de  chacun  de  ceux  qui  l’ont  glorieusement 
servie;  à tous  il  est  dû  admiration  et  reconnaissance. 
Mais  il  s’agit  ici  d’un  seul  homme,  et  en  cherchant  à le 
peindre  dans  ce  grand  moment  de  sa  vie,  nous  rappelle- 
rons qu’un  portrait,  même  historique,  n’est  pas  le  tableau 
d’un  événement. 

Les  ordonnances  de  juillet  surprirent  peu  M.  Casimir 
Périer.  Mais  que  ferait  la  France?  là  pour  lui  était  la 
question.  Dès  le  matin  du  jour  où  les  ordonnances  paru- 
rent, la  résistance  par  la  force  était  légitime;  était-elle 
politique?  on  en  pouvait  douter.  Décidé  à ne  pas  compro- 
mettre, mais  à ne  pas  abandonner  son  pays,  M.  Casimir 
Périer  n’hésitait  pas  sur  un  point  : la  résistance  légale. 
C'est  à la  résoudre  et  à la  concerter  que  se  passa  le  pre- 
mier jour  ; mais  cela  suffit  pour  changer  le  caractère  de 
celle  du  second.  Ce  second  jour  se  leva  tout  chargé  d’o- 
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rages,  et,  dès  le  matin,  Paris  donna  mille  signes  mena- 
çants. Les  députés  délibérèrent  chez  M.  Périer.  Vers  le 
soir,  des  jeunes  gens  se  rendaient  auprès  de  lui  pour  de- 
mander un  ordre  du  jour,  un  signal,  un  drapeau.  — Que 
voulez-vous,  répondait-il?  Pensez-vous  qu’un  gouverne- 
ment qui  tente  chose  pareille  n’ait  pas  la  force  prête?  et 
nous,  disposons-nous  de  la  foudre  pour  le  frapper?  — 
Pendant  ce  temps , et  à cette  heure  même,  quelques  no- 
bles enfants  tranchaient  la  question,  et  se  faisaient  tuer 
sons  trop  savoir  où  serait  la  victoire,  ni  quel  en  serait  le 
prix.  Leur  sang  cria  guerre,  la  nuit  fut  une  prise  d’armes, 
et  le  matin  M.  Casimir  Périer  nous  disait  : — C’en  est 
fait  ! après  ce  que  vient  de  commencer  la  population  de 
Paris,  dussions-nous  y jouer  mille  fois  nos  tètes,  nous 
sommes  déshonorés  si  nous  ne  nous  mettons  pas  avec 
elle. — Et  sa  voix  émue  et  puissante  prenait  cet  accent 
de  commandement  qui  ne  l’a  pas  quittée  depuis. 

On  sait  comment  se  passa  cette  journée,  le  combat  dou- 
teux de  la  place  publique,  les  délibérations  impuissantes 
des  députés  présents  à Paris,  cinq  d’entre  eux  envoyés  au 
quartier-général , s’efforçant  vainement  de  désarmer  un 
pouvoir  insurgé  contre  les,lois.  M.  Casimir  Périer  était  un 
des  cinq;  il  essaya  quelques  conseils;  le  soir,  il  écouta 
même  encore  quelques  serviteurs  de  la  dynastie  qui  ne 
désespéraient  pas  de  la  voir  céder.  La  dynastie  fut  plus 
Hère  et  peut-être  plus  sage;  car  à çe  point  des  événe- 
ments, ce  qui,  pendant  quinze  ans , eût  été  raisonnable 
devenait  folie;  une  rétractation  de  mauvaise  foi  ne  pou- 
vait que  déshonorer  sa  chute , et  d’une  royauté  absolue 
on  ne  fait  pas  une  royauté  nationale  le  pistolet  sur  la 
gorge. 
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La  troisième  nuit  décida  la  victoire.  Le  2!»  au  matin, 
les  troupes  royales  quittaient  la  ville.  Ce  qu’on  ferait,  nul 
ne  le  savait  encore;  mais  déjà  il  était  certain  que  Char- 
les X ne  régnerait  plus.  M.  Périer  était  alors  au  centre 
du  mouvement;  et  si  son  attitude  énergique  plaisait  aux 
plus  ardents,  le  renom  de  sa  prudence  rassurait  et  entraî- 
nait les  timides.  Tantôt  sa  voix  faisait  tomber  les  armes 
des  mains  de  quelques  bataillons  abandonnés  sur  une 
place  publique  ; tantôt  à la  réunion  des  députés , il  pre- 
nait place  dans  cette  commission  municipale  à laquelle 
on  voulait  déléguer  tout  le  gouvernement.  Il  siégea  à 
l’Hôtel-de-Ville;  mais  il  fut  de  ceux  qui,  dès  le  premier 
jour,  virent  et  déclinèrent  l’étendue  des  pouvoirs  dont  on 
prétendait  investir  une  autorité  du  moment.  Il  s’efforça 
de  la  concentrer  autant  que  possible  dans  les  intérêts  de 
l’ordre  et  de  la  défense  publique,  eniiu  de  lui  maintenir 
un  caractère  municipal. 

Aux  chambres  seules,  il  reconnaissait  le  droit  de  par- 
ler pour  la  nation,  de  statuer  sur  la  forme  du  gouverne- 
ment et  le  choix  des  dynasties.  Le  dernier  peloton  de  la 
garde  royale  n’avait  pas  franchi  l’enceinte  de  Paris,  qu’il 
songeait  à l’anarchie  imminente,  et  que  la  difficulté  et  la 
nécessité  du  rétablissement  du  pouvoir  devenaient  sa 
principale  sollicitude.  A partir  de  ce  moment , cette  pen- 
sée ne  le  quitta  plus. 

La  bonne  fortune  de  la  France  a voulu  qu’ayant  eu  ses 
Stuarts,  elle  eût  aussi  son  Guillaume  III.  Un  prince  dont 
elle  ne  connaissait  alors  que  les  vertus  privées  et  les  sen- 
timents patriotiques,  avait  depuis  longtemps  fixé  les  re- 
gards de  tous  ceux  qui  savaient  prévoir.  Une  position  in- 
comparable le  désignait  à toutes  les  espérances  ; rien 
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n’avait  été  tenté  pour  l’élever  à la  couronne;  pas  un 
complot,  pas  une  démarche,  pas  un  signe;  et  cependant, 
il  y avait  quinze  ans  que,  pour  beaucoup  d’esprits  poli- 
tiques , il  était  le  roi  de  l’avenir. 

M.  Périer  fut  un  des  premiers  à reconnaître  le  droit  et 
le  fait  d’une  royauté  nouvelle.  Admis  aussitôt  dans  le 
conseil  du  lieutenant-général,  puis  du  roi,  il  prit  part  aux 
actes  les  plus  décisifs  de  cette  époque.  Président  de  la 
chambre  élective,  il  eut  l’honneur  de  présenter  la  Charte 
constitutionnelle  au  prince , qui  la  jura  devant  Dieu  et 
son  pays. 

Cependant  la  situation  était  grave.  Il  fallait  constater 
l’impuissance  et  assurer  la  retraite  de  l’ancienne  dynas- 
tie ; il  fallait  obtenir  l’acquiescement  paisible  de  la  France 
entière,  rétablir  ou  maintenir  l’ordre  matériel,  l’autorité 
des  lois,  l’action  de  l’administration , faire  enfin  recon- 
naître à l’Europe  un  gouvernement  naissant,  issu  d’une 
révolution  populaire.  Tl  fallait  quelque  chose  de  plus  dif- 
ficile, il  fallait  gouverner  cette  révolution.  L’œuvre  était 
nouvelle  en  France.  Qui  savait  alors  si  nous  aurions  la  sa- 
gesse, et,  par  elle,  la  gloire  qui  avait  manqué  à nos  pères? 

Si  d’un  côté  l’acte  souverain  par  lequel  la  France  dis- 
posait de  la  couronne  et  retouchait  sa  constitution  était 
rigoureusement  légitime,  de  l’autre  la  force  avait  été  l’in- 
dispensable moyen  de  cette  révolution.  S'il  était  évident 
que  la  France  ne  l’avait  entreprise  que  contrainte  par 
l’honneur  et  la  nécessité,  que  la  dynastie,  en  prenant 
l’offensive,  avait  soulevé  contre  elle  l’esprit  même  de  con- 
servation et  de  légalité,  et  mis  de  son  côté  la  révolte,  on 
ne  pouvait  se  dissimuler  que  toutes  les  vieilles  passions 
révolutionnaires  s’étaient  éveillées  au  bruit  de  la  fusillade, 
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et  comme  réchauffées  au  soleil  de  juillet.  Si , enfin , la 
Charte  avait  été  l’enjeu  du  combat  et  la  devise  des  com- 
battants, si  quarante  ans  d’expérience,  quinze  ans  d'op- 
position constitutionnelle , une  révolution  sociale  dès 
longtemps  achevée , l’égalité  légale  des  industries , des 
partages,  des  conditions,  des  droits  civils,  avaient  mis 
dans  la  société  un  fond  de  raison  et  de  calme  difficile  à 
troubler,  comment  ne  pas  reconnaître  que  le  succès  mer- 
veilleux d’une  guerre  improvisée,  que  cette  victoire  en 
trois  jours  avait  exalté  les  imaginations  , et  qu’un  tel 
exemple  semblait  démentir  tous  les  calculs  de  la  pru- 
dence , et  rendre  tout  possible , que.  dis-je , tout  facile  à 
la  baguette  magique  de  la  souveraineté  populaire?  L’i- 
magination , la  passion,  la  force,  voilà  ce  que  la  révolu- 
tion avait  déchaîné,  tout  en  s’accomplissant  au  nom  de  la 
raison,  tout  en  s’appuyant  sur  la  justice,  tout  en  inau- 
gurant le  bon  droit.  Il  fallait  donc  choisir.  C’était  un  par- 
tage à faire  entre  les  principes  et  les  moyens,  les  causes 
et  les  prétextes,  entre  ce  qui  était  accidentel  et  ce  qui  était 
permanent  dans  notre  nouvelle  situation.  On  devait  ou 
regarder  la  révolution  comme  faite , et  ne  viser  qu’à  la 
durée  du  résultat , ou  la  prendre  comme  un  commence- 
ment, et  perpétuer  l’état  révolutionnaire,  en  un  mot,  s’é- 
tablir dans  ses  conquêtes  ou  conquérir  l’inconnu. 

Cette  question  était  bien  aggravée  par  la  politique  étran- 
gère. Il  n’était  pas  déraisonnable  de  douter  de  la  paix. 
L’Europe , qui  voyait  avec  effroi , peut-être  avec  cour- 
roux, la  révolution,  pouvait  rêver  le  droit  de  la  punir  ou 
la  possibilité  de  l’annuler.  Si  elle  armait,  si  les  guerres  de 
la  fin  du  dernier  siècle  devaient  se  renouveler,  on  disait 
que,  pour  qu’elles  fussent  heureuses,  il  les  fallait  révolu- 
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tionnaires.  Aux  uns , l’emploi  des  moyens  de  violence 
insurrectionnelle  paraissait  nécessaire,  aux  autres  tout  au 
moins  inévitable.  Quelques-uns  allaient  jusqu’à  souhai- 
ter la  guerre  en  faveur  de  l’anarchie,  et  ne  demandaient 
à l’Europe  qu’un  prétexte  pour  restaurer  1793.  Toutefois, 
l’intérêt  sacré  de  l’indépendance  nationale , les  justes 
craintes,  les  doutes  plausibles  du  patriotisme  ne  permet- 
taient pas  de  décider  légèrement  cette  terrible  question 
de  notre  attitude  en  Europe.  C’était  prendre  un  grand 
parti  que  de  dire  : « La  paix  est  possible,  et  le  moyen  de 
la  maintenir  est  que  la  France  soit  calme  et  son  gouver- 
nement régulier.  Si  la  guerre  doit  susciter  l’anarchie,  à 
plus  forte  raison  l’anarchie  enfanterait  la  guerre.  Que  la 
France  réprime  les  soupçons,  les  ressentiments,  les  alar- 
mes d’un  patriotisme  ombrageux  ; la  paix  dépend  de  sa 
sagesse,  et  la  politique  qui  la  pacifie  au  dedans  est  aussi 
la  seule  qui  la  garantisse  au  dehors.  Défensive  et  conser- 
vatrice, tels  doivent  être  les  caractères  de  la  révolution 
en  France  comme  en  Europe.  » 

Cette  politique  jetait  pourtant  la  seule  qui  convint  à la 
monarchie  du  7 août.  Le  premier  jour  elle  était  dans  la 
pensée  royale;  mais  que  d’obstacles  à vaincre!  que  de 
préjugés  à ménager!  que  d’illusions  à dissiper!  Il  était 
difficile  de  la  pratiquer,  plus  encore  de  la  proclamer; 
beaucoup  la  repoussaient  sans  la  comprendre,  beau- 
coup la  souhaitaient  sans  l’espérer.  Quoiqu’elle  fut  la 
seule  raisonnable  et  la  plus  française,  elle  n’osait  se  dé- 
clarer comme  l’expression  de  la  raison  publique.  Elle 
était , je  n’en  doute  pas , au  fond  de  l’opinion  nationale , 
mais  elle  ne  paraissait  pas  à la  surface.  La  fumée  des 
barricades  couvrait  encore  la  France,  et  ]es  bruits  d’une 
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opinion  passagère  semblaient  comme  l’écho  du  canon  de 
l’Hôtel-de-Ville. 

Cette  politique,  assise  dans  le  premier  conseil  du  roi,  y 
prévalut  souvent;  elle  inspira  de  sages  mesures  et  d’ex- 
cellents discours;  mais  dans  les  incertitudes  d’un  pouvoir 
encore  faible,  d’une  situation  encore  obscure,  elle  dut 
recevoir  plus  d’un  démenti , éprouver  plus  d’un  mé- 
compte, faire  plus  d’une  concession.  Elle  finit  même  par 
ne  pouvoir  résister  aux  attaques  du  dehors , et  surtout 
aux  dissidences  de  la  coalition  nécessaire  qui  avait  com- 
posé d’éléments  si  divers  le  ministère  du  7 août  ; ce  ca-  - 
binet  se  retira.  M.  Casimir  Périer,  qui  y siégeait  sans 
département-  ministériel , s’y  était  maintenu  dans  une 
grande  réserve;  son  opinion  était  décidée  et  connue; 
mais  jugeant  que  le  temps  n’était  pas  mûr,  que  la  puis- 
sance lui  manquait  pour  la  déployer  tout  entière  et  la 
faire  pleinement  triompher,  il  fut  d’avis  de  la  dissolu- 
tion du  conseil,  et  refusa  même,  dans  un  nouveau  cabi- 
net, un  rôle  plus  influent  et  plus  actif.  Il  sentait  bien 
que  pour  gouverner  tout  à fait  il  n’était  pas  temps. 

Cependant  on  le  pressait,  on  l’entourait  ; sa  sagesse  le 
faisait  demander  des  sages;  sa  popularité  obligeait  les 
plus  ardents  à le  demander.  « II  n’est  pas  temps , répé- 
tait-il ; c’est  trop  tôt;  sachez  attendre.  » On  eût  dit  que, 
portant  en  lui  les  dernières  espérances  du  salut  public,  il 
ne  voulût  pas  les  risquer  avant  le  temps.  Le  ministère  du 
2 novembre  fut  formé,  et  M.  Périer  redevint  président 
de  la  chambre  des  députés,  nobles  fonctions  que,  par 
une  habileté  prévoyante,  il  avait,  peu  après  la  révolution, 
cédées  à M.  Laffitte;  car  il  voulait  ne  paraître  pressé  de 
rien,  et  n’arriver  à tout  que  sous  l’empire  de  la  nécessité. 

IF.  Il 
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I e nouveau  cabinet  était  faible.  : il  voulait  la  monar- 
chie et  la  paix  ; mois  il  ne  savait  guère  maintenir  les  con- 
ditions de  la  paix  et  de  la  monarchie.  Il  fallut  , sous  la 
protection  de  la  puissance  royale , la  fermeté  d'esprit  et 
l’habileté  consommée  du  ministre  éminent  qui  dirigeait 
alors  les  affaires  étrangères,  pour  éviter  une  rupture,  ou 
du  moins  quelque  manifestation  soit  de  la  part  de  l’Eu- 
rope, soit  de  la  nôtre,  qui  forçât  à la  guerre.  La  France 
méconnaissait  son  propre  péril,  et,  tout  enchantée  de  sa 
victoire,  tolérait  tous  les  désordres  comme  des  signes 
d’un  enthousiasme  pardonnable.  Son  optimisme  patrio- 
tique se  refusait  encore  à apercevoir  dans  son  sem  c es 
théories  désastreuses,  des  passions  insensées,  des  factions 
menaçantes.  L’opinion  publique  ne  guidait  pas,  n ap- 
puyait pas , n’empêchait  rien  ; les  chambres,  debordees 
par  la  révolution  qu’ elles  avaient  faite,  n’osant  attaquer 
ce  qu’elles  désapprouvaient , auraient  cru  se  démentir  en 
résistant.  Cependant,  quelques  discussions  déjà  graves 
avaient  mis  en  présence  les  deux  systèmes  entre  lesquels 
ilottait  le  ministère.  A ces  débats  présidait  M.  Périer  avec 
une  immobilité  sévère;  mais  sur  son  front  pâle  et  triste 
on  voyait  se  réfléchir  toutes  les  émotions  de  la  lutte,  et 
passer  comme  l’ombre  de  l’orage  qui  grondait  au-dessous 

de  lui.  . , . 

Cependant  le  mal  croissait;  témoin  inquiet  de  tous  ses 

progrès,  M.  Périer  doutait  qu’il  fût  temps  de  le  dévoiler 
pour  le  combattre  : il  le  jugeait  bien  assez  grand  pour  le 
danger,  pas  assez  pour  le  remède.  Près  de  quatre  mo.s 
s’écoulèrent  pendant  lesquels  cette  cruelle  question  fut  la 
pensée  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Dans  de  longs  entre- 
tiens avec  un  petit  nombre  d’amis,  il  la  ramenait  sans 
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cesse,  et  l’agitait  du  ton  d’anxiété  d’un  homme  qui  déli- 
bère sur  le  salut  de  son  pays  et  sur  la  gloire  de  son  nom. 
Presque  toujours  il  persistait  à répondre  à ceux  qui  le 
pressaient  ou  qui  voulaient  agir  : — Il  est  trop  tôt,  le 
temps  n’est  pas  venu.  — Je  l’ai  vu  alors  plusieurs  fois 
refuser  la  parole  à des  députés,  ses  amis,  sur  des  choses 
insignifiantes , dans  la  crainte  de  les  voir  amener  préma- 
turément à la  tribune  la  question  décisive,  et  déchirer  le 
voile  qui  cachait  la  France  à elle-même. 

Ce  fut  l’émeute  du  13  février  qui  révéla  enfin  à tout 
homme  sensé  la  faiblesse  du  gouvernement.  Quelques 
députés  résolurent  d’arracher  la  chambre  à son  appa- 
rente sécurité.  M.  Guizot  attaqua  le  ministère  à la  tri- 
bune ; le  ministère  répondit  en  annonçant  une  prochaine 
dissolution  ; il  s’épuisa  dans  ce  dernier  effort,  et  tomba. 

M.  Périer  n’avait  ni  excité  ni  retenu  ceux  qui  avaient 
porté  le  coup.  Il  sentait  bien  que  cette  nécessité  tant 
fyournée  était  proche  ; mais  il  craignait  encore  qu’on  ne 
se  fût  trop  hâté , décidé  qu’il  était  à n’accepter  la  tâche 
de  gouverner  qu’avec  des  chances  raisonnables  et  de  suf- 
fisants moyens  de  succès.  11  ne  désirait  pas  le  pouvoir 
pour  ses  apparences;  il  avait  plus  d'ambition  que  cela. 
Naturellement  ennemi  du  désordre,  attaché  profondé- 
ment à toutes  les  idées  d’autorité,  de  subordination,  de 
respect,  inaccessible  aux  illusions  spéculatives,  plein  de 
mépris  et  d’ironie  pour  la  politique  romanesque,  il  voyait 
avec  quelque  sévérité  les  agitations  de  la  société  mo- 
derne, et  surtout  cet  état  maladif  d’irritation  et  d’exi- 
gence développé  par  la  révolution  de  1830.  C’est  donc 
sans  empressement,  sans  joie,  qu’il  vit  se  lever  pour  lui 
* le  jour  du  pouvoir  ; mais  jetant  sur  son  pays  un  regard 
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ferme  et  triste,  il  accepta  sa  mission  avec  le  sentiment 
d’un  devoir  accompli,  la  défiance  d’un  esprit  chagrin,  le 
courage  d’un  grand  cœur. 

Son  ministère  ne  s’improvisa  pas;  avant  de  le  former, 
il  voulut  connaître  le  fond  des  affaires,  la. police,  les  fi- 
nances, la  diplomatie.  Il  vit,  il  entendit  l’ancien  conseil  ; 
il  délibéra  longtemps  avant  de  déclarer  sa  résolution  ; il 
hésita  réellement  plus  d’une  fois,  et  ne  se  décida  de  sa 
personne  qu’après  avoir  sondé  toutes  les  questions , ré- 
solu en  principe  les  difficultés,  approfondi  toutes  les  ré- 
pugnances et  toutes  les  objections.  II  voulait  que  le  len- 
demain de  sa  formation  le  nouveau  ministère  n’eût  qu’à 
agir.  Celui  qu’il  préparait  ne  devait  pas  user  en  dissi- 
dences et  en  explications  intérieures,  en  arrangements  et 
en  ménagements  réciproques , des  heures  et  des  forces 
que  réclamaient  les  affaires  publiques;  aussi  mit-il  du 
temps  à composer  le  cabinet,  à en  identifier  les  éléments, 
disant  encore  qu’il  ne  savait  pas  s’il  consentirait  à en 
être  le  chef.  L’unité  surtout,  cette  unité  indispensable, 
lui  tenait  au  cœur.  La  difficulté  était  grande  d’y  ramener 
tous  ceux  qu’il  désirait  prendre  ou  conserver  avec  lui  : 
il  les  y ramena  tous  cependant;  et,  voyant  alors  le  mi- 
nistère prêt  à se  constituer,  il  reçut  de  la  main  royale  le 
droit  de  l’appeler  le  conseil  du  roi  ; car  il  était  de  ceux 
qui  ne  savent  accepter  l’honneur  de  la  confiance  du 
prince  qu’après  s’étre  assuré  les  moyens  de  s’en  rendre 
dignes. 

On  peut  voir  dans  les  discours  prononcés  par  M.  Périer 
quelle  fut  la  politique  du  13  mars.  C’était  la  politique 
naturelle  de  la  monarchie  de  1 830  ; mais  c’est  au  1 3 mars 
qu’elle  fut  reconnue  et  proclamée.  Le  vrai  mérite  de 
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M.  Périer  n’est  pas  de  l’avoir  découverte;  au  lendemain 
delà  révolution,  elle  monta  sur  le  trône  qu’elle  avait  élevé, 
et  tout  ce  qui  se  fit  de  bon  et  de  sage  s’accomplit  au  nom 
de  cette  politique.  L’honneur  du  13  mars,  c’est  de  l'avoir 
arborée  comme  un  drapeau,  c’est  de  l’avoir  déployée  aux 
yeux  de  la  France  et  du  monde;  c’est  d’avoir  fait  d’un 
système  de  résistance , non  une  politique  négative , mais 
une  politique  d’action;  c’est  de  lui  avoir  donné  ce  ton 
d’autorité  qui  sied  au  gouvernement,  et  qui  commande  la 
confiance;  c’est  d’avoir  rallié  autour  d’elle,  non-seule- 
ment des  intérêts , mais  des  dévouements , et  assuré  à la 
. froide  raison  d’état  l’appui  de  la  conviction  et  de  l’en- 
thousiasme. Voilà  ce  qui  s’est  fait  alors;  et  dans  un  mo- 
ment où  la  division,  le  découragement,  l’incertitude  nous 
gagnaient  tous,  où  la  société  ne  s’aidait  pas,  où  le  mou- 
vement de  l’opinion  ne  portait  pas,  où  les  passions  pu- 
bliques poussaient  en  sens  inverse , où  le  pouvoir  déri- 
vait vers  le  désordre,  sans  donner  d’alarme,  et  se  perdait 
sans  se  décrier,  M.  Périer,  renonçant  aux  douceurs  d’une 
position  brillante  et  d’une  popularité  intacte , s’est  livré 
sans  illusion  comme  sans  crainte  aux  perfidies  et  aux 
menaces  des  factions , prêt  à défendre  sa  cause  contre 
son  parti , ne  se  dissimulant  aucun  obstacle , aucun  mé- 
compte , aucun  péril , rembrunissant  plutôt  les  couleurs 
de  son  horizon  ; supérieur,  mais  non  pas  insensible  à la 
calomnie  et  à l’injustice,  sachant  bien  que  gouverner 
c’était  renoncer  au  repos,  à la  sécurité,  à l’abandon; 
tourmenté  des  souffrances  d’une  santé  dès  longtemps  al- 
térée; sceptique  sur  le  succès  de  la  grande  expérience 
que  faisait  la  France,  quoique  bien  certain  qu’elle  ne 
pouvait  réussir  que  par  la  conduite  qu’il  adoptait;  mal 
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assuré  de  la  fidélité  des  hommes  et  de  la  vérité  des  théo- 
ries , mais  cependant  conservant  au  milieu  de  toutes  les 
traverses  et  de  tous  les  doutes  je  ne  sais  quelle  invincible 
confiance  en  lui -même  et  dans  sa  fortune.  Tel  était 
l’homme  pour  tous  ceux  qui  ont  pénétré  dans  sa  pensée 
au  moment  où  il  affronta  la  tentative  qui  recommandera 
son  nom  à l’histoire. 

Lorsque  M.  Casimir  Périer  arriva  au  pouvoir,  la  dis- 
solution de  la  chambre,  irrévocablement  annoncée,  frap- 
pait d’incertitude  l’avenir  du  ministère.  L’Ouest  était 
agité  ; la  question  de  Belgique , encore  indécise  de  tous 
points,  laissait  la  paix  ou  la  guerre  en  suspens.  La  Polo- 
gne, soutenant  vaillamment  une  noble  lutte,  divisait  et 
passionnait  l’Europe.  Parmi  nous,  une  sympathie  véri- 
table , jointe  à un  enthousiasme  de  commande , établis- 
sait entre  sa  cause  et  la  nôtre  une  solidarité  trompeuse. 
Cependant  le  crédit  était  détruit , l’ordre  public  sans  ga- 
rantie, l’autorité  sans  ascendant.  Une  presse  ardente 
attisait  le  feu  des  passions  subversives  et  belliqueuses , 
et  les  partis  qui,  dans  Paris,  depuis  juillet,  se  repo- 
saient sur  leurs  armes,  étendaient  peu  à peu  sur  le 
reste  de  la  France  le  réseau  de  l’esprit  révolutionnaire. 
11  fallait  tout  contenir,  rassurer  l’Europe  sans  lui  céder, 
satisfaire  la  France  sans  l’exalter,  amener  l’une  a se  ré- 
signer à la  révolution  de  1830,  l’autre  à s’en  contenter. 
Eu  croyant,  avant  tout,  à la  nécessité  de  l’ordre,  il  fal- 
lait poursuivre  l’œuvre  de  réformation  libérale  prescrite 
par  la  Charte.  En  comptant  sur  la  paix  générale,  il  fal- 
lait veiller  à la  sûreté  nationale , et  mettre  la  France  à 
l’abri  d’un  coup  de  main  de  la  Sainte-Alliance.  Et  pour 
comble  de  difficulté,  dans  tous  les  esprits  la  défiance,  en 
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toutes  choses  l’incertitude.  M.  Casimir  Périer  n’opposait 
à tout  cela  qu’une  idée  très-simple.  « Je  veux  la  paix , 
» disait-il , et  je  ne  veux  que  la  Charte.  » En  d’autres 
termes , la  monarchie  de  1830  est  un  gouvernement  défi- 
nitif et  régulier.  Voilà  ce  qu’il  répondait  aux  mépris  des- 
tructeurs des  factions,  aux  inimitiés  ombrageuses  des 
cours.  Ainsi,  la  même  politique  servait  à combattre  l’a- 
narchie, comme  à déjouer  l’absolutisme,  et  devait  donner 
ensemble  à notre  révolution  deux  choses  qu’il  ne  faut 
jamais  sacrifier  l’une  à l’autre,  la  sagesse  et  la  fierté.  Ces 
deux  mots  expriment  en  même  temps  le  caractère  de 
M.  Périer. 

Mais  ce  qu’il  disait,  il  fallait  le  prouver  par  le  fait.  En 
politique,  le  système  n’est  pas  tout.  Le  système  doit  être 
tel  que  puisse  le  concevoir  tout  homme  raisonnable; 
mais  l’exécution,  c’est  elle  qui  donne  le  succès , c’est  elle 
qui  fait  la  gloire.  Qu’apportait  M.  Périer  à l’appui  du 
système  qu’il  proclamait?  une  seule,  mais  une  grande 
chose,  la  caution  de  son  caractère.  « Pour  garder  In  paix 
au  dehors,  disait-il  une  fols  à la  tribune , comme  pour  la 
conserver  au  dedans , il  ne  faut  peut-être  qu’une  chose , 
c’est  que  la  France  soit  gouvernée1.  » Sous  les  minis- 
tères précédents,  la  France  avait  pu  se  demander  parfois 
si  elle  avait  un  gouvernement  : avec  M.  Périer,  elle  n’en 
douta  plus. 

Nous  ne  raconterons  pas  son  administration  ; elle  fut 
toute  conçue  et  dirigée  dans  la  pensée  qui  vient  d’être  in- 
diquée. A son  début,  elle  étonna  ceux  mêmes  qu’elle 
satisfit.  Le  scepticisme  des  gens  qui  souhaitaient  le  plus 
sa  réussite  ne  fut  pas  le  moindre  obstacle  qu’elle  eût  a 

' Séance  du  13  avril  1831. 
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vaincre.  Les  intérêts  au  secours  desquels  elle  était  venue, 
ne  s’empressaient  pas  pour  sa  défense  ; et  ceux  qu’elle 
avait  pour  plus  violents  ennemis,  ne  s’étant  pas  encore 
avoués  les  ennemis  de  la  monarchie,  donnaient  le  change 
à l’opinion  , et  répandaient  de  l’obscurité  sur  le  vrai  sens 
du  vœu  national.  Car  on  doit  se  souvenir  que , même 
après  l’émeute  avortée  du  14  juillet  1831,  les  républi- 
cains n’avaient  pas  encore  levé  l’étendard  de  la  républi- 
que. Cependant  les  élections  étaient  terminées , et  c’est 
dans  cette  situation  indécise  que  s’ouvrit  la  mémorable 
session  de  cette  année.  La  chambre  était  inconnue  au 
pouvoir  et  à elle-même  ; elle  arrivait  avec  tous  les  soup- 
çons, tous  les  ombrages  du  pays,  avec  toutes  les  illusions, 
toutes  les  exigences  du  vieux  parti  libéral , mais  au  fond 
avec  une  loyauté  d’intention  et  une  confiance  dans  son 
propre  patriotisme  qui , bien  dirigées,  pouvaient  lui  don- 
ner le  courage  d’être  raisonnable  dès  qu'elle  aurait  re- 
connu son  péril  et  son  guide.  M.  Périer  était  résolu  à ne 
pas  garder  le  pouvoir,  si  elle  n’adhérait  pas  d’une  manière 
éclatante  à son  système  et  à sa  personne.  ISul  n’a  pro- 
fessé plus  formellement  que  lui  la  nécessité  constitution- 
nelle d’une  association  entre  la  chambre  et  le  ministère; 
nul  n’a  plus  méprisé  cette  politique  ambiguë  et  chica- 
nière qui  prétend  établir  entre  l’une  et  l’autre  une  indé- 
pendance absolue  , et  qui  suppose  que  chaque  mesure  et 
chaque  loi  doivent  être  jugées  isolément,  sans  tirer  à con- 
séquence pour  l’existence  du  pouvoir  et  la  tenue  de  la 
majorité.  Aussi  lorsque , par  sa  première  délibération , 
la  chambre  des  députés  parut , ôu  peu  s’en  faut , choisir 
pour  représentant  de  la  majorité  le  chef  du  dernier  ca-  - 
binet,  M.  Périer  n’hésita  pas,  et  malgré  la  gravité  des 
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circonstances  , il  donna  sa  démission.  Il  quittait  en  effet 
le  pouvoir,  si  l’attaque  inattendue  du  roi  des  Pays-Bas 
sur  la  Belgique  ne  lui  eût  fait  une  honorable  nécessité  de 
le  reprendre.  On  jugea  , il  jugea  lui-même  que,  mieux 
qu’aucun  autre , son  ministère  pouvait  alors  faire  passer 
la  frontière  à nos  troupes,  que  c’était  à lui  de  tenir  tète 
à un  péril  qu’on  ne  manquerait  pas  d’imputer  à sa  poli- 
tique, et  que  ce  grand  acte,  en  la  mettant  à l’épreuve , 
la  ferait  enfin  comprendre  de  la  majorité.  En  effet,  mieux 
avertie,  plus  décidée,  celle-ci  se  prononça  franchement 
pour  lui  et  ne  l’abandonna  plus.  Neanmoins,  l’alliance  ne 
fut  pas  si  prompte  ni  si  solide  qu’elle  n’eût  besoin  d'être 
sans  cesse  constatée.  Une  minorité  forte  et  ardente,  sou- 
tenue au  dehors  par  une  opinion  plus  ardente  etplus  forte, 
renouvelait  à chaque  instant  des  assauts  dont  le  résultat 
semblait  toujours  incertain,  et  qui  toujours  se  terminaient 
par  sa  défaite.  Des  orateurs  habiles  exploitaient  contre 
le  pouvoir  des  événements  inquiétants  et  des  théories  sé- 
duisantes. 11  fallait  faire  face  à tout,  et  non-seulement 
défendre  contre  les  attaques  calomnieuses,  contre  les 
prédictions  funestes,  l’œuvre  inachevée  d’une  politique 
dont  les  succès  étaient  lents  et  douteux , mais  prouver  à 
la  liberté  que  la  régler  n’est  point  l'étouffer,  à la  révolu- 
tion que  la  contenir  n’est  pas  la  fausser , au  patriotisme 
que  lui  résister  n’est  pas  le  trahir  ; en  un  mot , faire  d’une 
opposition  un  gouvernement.  C’est  à cette  tâche , qui  re- 
commençait chaque  jour,  que  M.  Périer  consacra  avec 
dévouement,  avec  passion,  tous  les  jours  d’une  session  la- 
borieuse. C'est  dans  cette  tâche  qu’avec  autant  de  désinté- 
ressement que  d’éloquence,  des  orateurs  du  premier  ordre, 
M.  Guizot,  M.  Thicrs,  et  pendant  longtemps  M.  Dupin,  le 
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secondèrent  glorieusement.  Plus  d’un  grand  jour  de  cette 
session  sera  noté  dans  nos  fastes  parlementaires.  Mais  nul 
n’a  laissé  plus  de  souvenirs  que  le  débat  qui  s’éleva  sur 
l’ordre  du  jour  motivé.  Varsovie  venait  de  tomber , et  sa 
chute,  frappait  la  France  de  douleur  et  d’alarme.  Habiles 
à s'emparer  des  plus  louables  émotions  de  la  générosité 
nationale,  les  factions  espérèrent  les  convertir  en  instru- 
ments de  vengeance , de  révolte  et  de  guerre.  Paris  prit 
un  aspect  morne,  sinistre,  et  bientôt  menaçant.  Des  ras- 
semblements tumultueux  parurent  ; un  d’eux  entoura  et 
voulut  insulter  le  président  du  conseil  des  ministres  sur 
cette  même  place  où,  en  juillet  1830,  il  haranguait  et 
désarmait  les  soldats  du  gouvernement  déchu.  On  parlait 
de  marcher  aux  Tuileries , de  marcher  sur  les  chambres, 
et  en  même  temps  la  question  de  la  Pologne , c’est-à-dire 
la  question  de  la  guerre  ou  de  la  paix  , était  de  nouveau 
posée  à la  tribune  : la  solution  devait  décider  du  salut  de 
la  France.  Si  le  pouvoir  se  trompait  en  effet , si  la  guerre 
était  certaine , il  était  possible  que  tout  retardement  fût 
mortel , et  que  le  gouvernement  eût  livré  le  pays  à l’é- 
tranger; si  haute  imprudence  était  trahison.  Que  l’oppo- 
sition eût  raison  d’avoir  toujours  cru  à la  guerre , en  re- 
vanche, que  seulement  elle  l’emportât  dans  la  circon- 
stance, il  y allait  de  la  guerre  universelle,  de  la  guerre 
de  principes,  de  la  guerre  révolutionnaire,  d’une  guerre 
qui  eût  reproduit  tout  ensemble  celle  de  la  Convention  et 
celle  de  Napoléon.  Quel  débat!  jamais  s’en  était-il  élevé 
de  plus  solennel  ‘î  11  contenait  l’avenir  de  la  société , les 
destinées  de  l’Europe.  M.  Périer  triompha,  et  la  paix  du 
monde  passa  à 1 1 6 voix  de  majorité  1 . 

1 Séance  du  21  septembre. 
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Le  ministère  atteignit  sans  revers  l’anniversaire  du 
13  mars.  A cette  époque,  rien  n’était  fini;  mais  en  tout 
le  succès  paraissait  assuré , à la  condition  de  la  persévé- 
rance. Il  existait  une  majorité  fortement  liée  pour  toutes 
les  questions  politiques;  l’armée,  éprouvée  à Lyon  et 
en  Belgique,  méritait  la  confiance  nationale  ; le  crédit  pu- 
blic s’était  bien  relevé;  Paris  était  dévoué  aux  idées 
d’ordre  et  de  conservation  : la  conférence  de  Londres , 
lente  dans  sa  marche , ne  laissait  plus  cependant  subsis- 
ter de  doute  sérieux  sur  les  volontés  pacifiques  de  l’Eu- 
rope, et  l’entrée  en  Belgique,  ainsi  que  l’expédition 
d’ Ancône,  avaient  attesté  que  la  France  gardant  la  liberté 
de  ses  mouvements  n’achetait  pas  la  paix  par  l’humilia- 
tion. M.  Périer  commençait  à jouir  de  ces  progrès;  il 
voyait  l’avenir  sous  un  jour  plus  serein  , lorsqu’un  fléau 
mortel  atteignit  la  France  et  vint  soumettre  à de  nouvelles 
épreuves  cette  société  tant  éprouvée.  M.  Périer  ne  conçut 
pas  d’abord  de  fortes  alarmes  sur  les  effets  de  cette  inva- 
sion d’un  mal  inconnu.  Le  dimanche  l,r  avril,  il  accom- 
pagna monseigneur  le  duc  d’Orléans  à l’Hôtel-Dieu,  et 
visita  avec  lui  les  premières  victimes  du  choléra.  Les 
jours  suivants  furent  marqués  par  des  scènes  odieuses 
qui  outragèrent  et  surprirent  à la  fois  l’orgueil  de  notre 
civilisation.  Elles  affligèrent  cruellement  M.  Périer;  il  ne 
pouvait  se  défendre  d’y  soupçonner  quelque  affreuse  ma- 
nœuvre des  ennemis  du  repos  public,  et  s’irritait  de  voir 
se  déchirer  sans  cesse  la  trame  qu’il  tissait  si  laborieuse- 
ment au  prix  de  son  repos  Le  (5  avril,  il  fut  atteint  du 
choléra  : la  maladie  fut  terrible;  elle  parut  un  instant 
conjurée  ; mais  il  était  depuis  longtemps  consumé  par  la 
vie  dévorante  de  la  tribune  et  du  pouvoir , et  après  une 
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lutte  longue  et  douloureuse,  il  succomba  le  16  mai  1832. 

Casimir  Périer  avait  cinquante-cinq  ans  lorsqu’il  mou- 
rut ; il  a laissé  deux  fils , dont  l’un  est  secrétaire  de  lé- 
gation à La  Haye , dont  l’autre  est  resté  dans  la  maison 
de  commerce  fondée  par  son  père.  Sa  femme,  Pauline 
Loyer,  à laquelle  il  porta  toute  sa  vie  l’affection  la  plus 
tendre,  n’a  d’autre  consolation  que  des  souvenirs  bien 
chers,  un  nom  dont  elle  s’enorgueillit,  et  les  espérances 
d’une  âme  pieuse  et  sereine. 

Casimir  Périer  fut  inhumé  au  cimetière  de  l’Est, 
non  loin  de  son  frère  et  de  son  ami , Scipion  Périer  et 
Camille  Jordan,  line  foule  immense  assistait  à ses  ob- 
sèques. MM.  Royer-Collard,  Bignon,  Dupin,  Bérenger, 
Davilliers,  François  Delessert  et  le  duc  de  Choiseul  dirent 
quelques  mots  sur  sa  tombe.  La  reconnaissance  d’un 
grand  nombre  de  bons  citoyens  a élevé  un  monument  à 
sa  mémoire. 

Il  était  d’une  très-grande  taille;  sa  figure  mâle  et  ré- 
gulière offrait  une  expression  de  pénétration  et  de  finesse 
qui  contrastait  avec  l’énergie  imposante  qui  l’animait  par 
instant.  Sa  démarche,  son  air,  son  geste , avaient  quel- 
que chose  de  prompt  et  d’impérieux,  et  il  disait  lui-mème 
en  riant  : « Comment  veut- on  que  je  cède  avec  la  taille 
que  j’ai?  » Un  portrait  peint  par  M.  Hersent,  et  un  mé- 
daillon sculpté  par  M.  David , donnent  une  assez  juste 
idée  de  sa  physionomie.  Dans  les  dernières  années , ses 
traits  s’étaient  altérés,  et  portaient  une  empreinte  de 
souffrance  plus  que  d’affaiblissement.  Il  avait  des  jours, 
ou  plutôt  des  moments  d’un  abattement  douloureux , au- 
quel l’arrachait  soudain  toute  provocation  extérieure, 
toute  nécessité  présente,  toute]épreuve  que  réclamait  son 
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honneur  ou  sa  conviction.  En  lui  luttaient  sans  cesse  une 
raison  froide  et  une  nature  passionnée.  C’est  là  ce  qui 
faisait  une  partie  de  sa  puissance.  Toujours  fortement 
ému  , il  réagissait  énergiquement  sur  les  autres  , tantôt 
les  soumettant  par  sa  force , tantôt  les  troublant  par  son 
émotion.  Sa  pensée  se  présentait  à son  esprit  comme  une 
illumination  soudaine;  elle  s’emparait  de  lui  avec  tant 
de  véhémence  qu’elle  l’emportait  pour  ainsi  dire , et  sa 
parole  brève  et  pressée  avait  peine  à la  suivre.  Cepen- 
dant, son  idée  était  si  nette  et  son  impression  si  vive, 
qu’il  était  sur-le-champ  compris,  et  qu’il  étendait  autour 
de  lui  l’ébranlement  qu’il  éprouvait.  C’est  par  là  surtout 
qu’à  la  tribune  il  influait  sur  les  assemblées , et  c’est  de 
lui  plus  que  de  tout  autre  qu’on  aurait  pu  dire  que  l’é- 
loquence est  toute  d’action , et  que  la  parole  est  l’homme 
même.  Ces  luttes  intérieures  donnaient  souvent  à ses 
mouvements  une  impétuosité  qui  trompait  sur  son  carac- 
tère , et  ne  laissait  pas  apercevoir  que  sa  raison  restait 
calme,  et  que  l’esprit  d’observation  et  de  calcul  ne  l’aban- 
donnait guère  dans  ses  relations  avec  les  hommes.  Pres- 
que toujours , il  offrait  le  spectacle  de  l’effort  d’une  àme 
puissante  qui  veut  en  vain  rendre  à sa  pensée  toute  la 
vivacité  et  toute  la  force  de  l’impression  qu’elle  lui  cause. 
11  ne  pouvait  jamais  se  satisfaire  lui-même,  ni  réussir  à 
se  communiquer  tout  entier.  Car  ce  qu’on  fait  est  tou- 
jours au-dessous  de  ce  qu’on  sent. 

L’esprit  de  M.  Casimir  Perier  devait  plus  à l’expérience 
qu’à  l’étude,  et  puisait  dans  son  activité  propre  des  res- 
sources qu’ii  exploitait  habilement.  Il  se  refusait  au  tra- 
vail méthodique , et  ne  pouvait  supporter  le  désœuvre- 
ment; il  voulait  agir,  mais  en  agissant  il  réfléchissait 
II.  12 
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toujours;  il  revenait  incessamment  sur  lui-même,  tour- 
nait et  retournait  sa  pensée  comme  pour  s’assurer  dans  sa 
croyance  et  consolider  sa  conviction.  Peu  curieux  des 
théories,  il  procédait  cependant  toujours  par  quelques 
idées  générales  qu’il  saisissait  d’instinct,  et  auxquelles  il 
rattachait  tout.  Il  se  fiait  à son  premier  coup  d’reil.  — a U 
me  manque  bien  des  choses,  disait-il,  mais  j’ai  du  cœur, 
du  tact  et  du  bonheur.  » — Cependant  il  raisonnait  à l’in- 
fini sur  toutes  ses  résolutions.  Déterminé  sur  les  grandes 
choses,  la  décision  journalière  lui  coûtait.  Il  hésitait  long- 
temps, ajournait  tant  qu’il  pouvait,  et  ne  prenait  son 
parti  qu’à  grand’peine.  Quand  sa  résolution  était  formée, 
elle  était  inébranlable;  car  il  était  circonspect  et  intré- 
pide. Dans  le  gouvernement,  il  avait  certes  un  don  bien 
rare,  une  forte  volonté;  mais  il  lui  manquait  peut-être 
des  volontés  assez  nombreuses. 

M.  Périer  avait  des  moments  d’abandon , peu  de  con- 
fiance habituelle  et  constante.  En  général , il  jugeait  ri- 
goureusement les  hommes , et  son  langage  était  sans  in- 
dulgence , quoique  son  cœur  n’eût  aucune  haine.  Jamais, 
j’oserais  l’attester,  on  ne  lui  a surpris  le  désir  de  faire  le 
moindre  mal  à ses  ennemis  politiques,  quoiqu’il  leur 
prodiguât  d’amers  reproches  et  de  hautains  mépris.  Il 
avait  la  passion  de  vaincre  et  non  de  nuire;  et  il  conce- 
vait difficilement,  n’apercevait  qu’avec  surprise  l’inimitié 
que  lui  suscitaient  parfois  ses  dédains  et  ses  succès.  Car 
il  était  porté  à juger  les  hommes  plutôt  par  leurs  intérêts 
que  par  leurs  passions,  et  11e  tenait  pas  assez  compte,  à 
mon  avis,  de  tout  ce  qu’il  y a de  mauvaises  pensées  et 
d’actions  mauvaises  qu’on  ne  peut  imputer  à aucun  cal- 
cul. Le  cœur  humain  est  souvent  désintéressé  dans  le  mal. 
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Et  cependant,  il  a eu  de  tendres  amis.  Il  gagnait  aisé- 
ment ceux  qui  l’approchaient  ; il  inspirait  du  dévoue- 
ment , sans  trop  y croire  ; il  se  faisait  aimer  en  se  faisant 
un  peu  craindre.  Pour  qui  le  voyait  avec  intimité,  il  était 
attachant,  et  son  commerce,  quoiqu’il  ne  fallût  pas  y 
porter  trop  de  liberté , avait  du  charme  et  du  piquant. 
Rien  n’était  aisé  pour  qui  le  connaissait , je  voulais  dire 
pour  qui  l’aimait  (car  on  ne  connaît  bien  que  ceux  qu’on 
aime),  comme  de  lui  dire  la  vérité,  toute  vérité.  11  cher- 
chait les  conseils,  en  demandait  toujours,  ne  craignant  pas 
d’étre  contredit,  mais  seulement  d’être  méconnu.  Dans 
le  monde , on  le  trouvait  réservé , froid , un  peu  inquiet  ; 
dans  sa  famille,  sa  conversation  était  gaie  et  moqueuse; 
il  riait  quelquefois  de  ce  rire  des  jeunes  gens  d’une  autre 
époque,  et  s'amusait  de  mille  puérilités  de  la  vie  intime 
dédaignées  aujourd’hui  que  l’affectation  du  sérieux  est  la 
mode  de  l’esprit. 

On  trouvera  peut-être  que  je  me  suis  étendu  avec  trop 
de  complaisance  sur  des  détails  de  caractère,  et  que  j’ai 
trop  négligé  le  récit  des  faits.  Mais  ces  faits  se  retrouvent 
dans  ses  discours  qu’on  peut  lire;  ces  faits  sont  notre  his^- 
toire  d’hier;  et  la  personne  des  hommes  distingués  n’est 
jamais  assez  connue.  D’ailleurs , je  l’avouerai , tel  n’était 
pas  d’abord  mon  dessein;  mais  les  souvenirs  m’ont  en- 
traîné , et  des  sentiments  qui  toucheraient  peu  le  lecteur 
m’ont  fait  trouver  quelque  plaisir  à essayer  de  peindre  ce 
que  je  me  rappelle,  à faire  revivre  un  instant  devant 
moi  celui  dont  la  noble  amitié  est  un  des  trésors  de  ma 
vie  passée.  Puisse  son  image  apparaitre  à tous  les  yeux , 
sinon  comme  je  l'ai  tracée , du  moins  comme  je  la  vois  1 

Mais  ce  n’est  pas  aux  seules  affections  personnelles 
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qu’il  faut  dédier  le  portrait  de  ceux  dont  le  nom  illustre 
le  pays.  Un  pays  libre  doit  aimer  à connaître,  à connaî- 
tre personnellement  en  quelque  sorte  les  citoyens  qui 
l’ont  noblement  servi , les  hommes  d’état  qui  l’ont  no- 
blement gouverné.  Songeons-y  bien , là  où  régnent  des 
institutions  nationales,  chacun  peut  dire  : Cétat  c’est  moi, 
car  l’état  c’est  la  patrie.  Nos  ministres,  nos  orateurs,  nos 
capitaines  sont  à nous,  ils  nous  appartiennent.  Leur  élo- 
quence prête  une  voix  à tous , leur  génie  est  l’interprète 
de  la  raison  publique,  leur  courage  sert  de  rempart  à la 
France,  et  leur  gloire  est  sa  parure.  Leur  vie  anime 
nos  annales  ; ils  sont  les  héros  du  drame  de  notre  histoire; 
et  du  fond  de  la  scène , nous  devons  comme  un  chœur  fi- 
dèle, intelligent,  ému,  pénétrer  dans  leur  âme,  saisir  leurs 
pensées,  deviner  leurs  souffrances,  et  couronner  leur 
tombeau. 

Le  monde  est  aujourd’hui  plein  de  choses  et  de  faits; 
Je  temps  plus  chargé  n’en  semble  que  plus  rapide;  les 
circonstances  passent,  les  souvenirs  s’envolent,  et  l’oubli 
ressemble  à l’ingratitude.  Il  faut  donc  savoir  à propos 
revenir  sur  le  passé , et  le  fixer  en  l’écrivant.  Casimir 
Périer  n'est  point  oublié  ; ce  fictive  qui  entraîne  tout  n’ en- 
traîne pas  sitôt  une  telle  mémoire,  et  son  nom  restera  inef- 
façablement  gravé  sur  la  base  de  cette  monarchie.  Mais 
ce  qu’il  a tenté,  ce  qu’il  a fait,  ne  faut -il  pas  se  le  rap- 
peler aussi?  N’y  a-t-il  pas  à profiter  dans  sa  vie?  La  po- 
litique qu’il  a suivie,  ne  lui  a-t-elle  pas  survécu,  et  n’est- 
il  pas  utile  de  voir  si  le  fil  échappé  de  sa  main  mourante 
s’est  rompu  dans  celle  de  ses  successeurs?  Sans  doute  les 
temps  changent , et  tout  ne  doit  pas  se  répéter  toujours. 
Mais  il  est  vrai  pourtant  qu’un  gouvernement  repose  sur 
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de  certains  principes  qui  durent,  qu’il  a une  situation 
fondamentale  et  pour  ainsi  dire  un  tempérament  qui  ne 
change  pas.  Il  a son  génie,  enfin , et  malheur  à qui  le  mé- 
connaîtrait! Où  en  serait  notre  gouvernement,  si  nous 
pouvions  oublier  que,  né  d’une  révolution  légitime  et  po- 
pulaire, de  l’alliance  instantanée  du  droit  et  de  la  force, 
il  est  à jamais  placé  sur  une  pente  redoutable , et  qu’une 
ligne  bien  étroite  le  sépare  du  chimérique  et  de  l’impos- 
sible? Un  pas  de  plus,  et  c’en  serait  fait  peut-être  des 
biens  que  nous  avons  conquis.  On  dit  tous  les  jours  que 
nos  mœurs  et  nos  croyances  ne  sont  pas  encore  au  niveau 
de  la  liberté  de  notre  ordre  politique,  de  l’égalité  de  notre 
ordre  social.  Le  besoin  du  bien-être  et  de  la  richesse,  dont 
les  progrès  ne  s’arrêtent  pas  et  nous  semblent  toujours 
trop  lents,  domine  tout,  et,  froissé  par  l’anarchie,  nous 
reporterait  vers  le  despotisme.  Il  faut  une  grande  sûreté 
de  coup  d’œil , un  pied  bien  ferme  pour  marcher  sans 
faillir  sur  le  faite  hardi  de  l’édifice  élevé  par  nos  mains. 
Une  sagesse  puissante  est  bien  nécessaire  pour  contenir 
des  esprits  unis  par  des  liens  si  faibles.  Le  pouvoir  a be- 
soin de  la  force  qui  rassure  et  de  celle  qui  impose , de  la 
parole  qui  calme  et  de  celle  qui  anime;  il  faut  qu’il  re- 
tienne et  qu’il  guide , qu’il  modère  et  relève  une  société 
sans  cesse  ballottée  de  l’exaltation  à l’abattement.  L’hu- 
manité, la  raison  même  veulent  que  le  pouvoir  soit  doux  ; 
la  sûreté,  la  morale  veulent  qu’il  soit  fort;  l’orgueil  et 
l’imagination  exigent  qu’il  ait  de  la  grandeur,  et  la  pen- 
sée humaine , cette  souveraine  universelle  et  récente , ne 
consent  à s'abaisser  devant  lui  que  s’il  est  aussi  haut 
qu’elle.  Toutes  ces  nécessités  pèseront  longtemps , tou- 
jours peut-être  sur  notre  gouvernement;  elles  entouraient 
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son  berceau.  Sans  satisfaire  à toutes,  car  elles  naissaient 
alors,  la  politique  de  Casimir  Périer  n’en  repoussait  au- 
cune et  pouvait  se  prêter  à des  besoins  bien  divers.  S’il 
n’a  pas  tout  fait,  il  a rendu  possible  tout  ce  qu’il  n’a  pas 
fait,  et  nul  à sa  place  n’accomplira  quelque  chose  de  bon 
ou  de  grand,  qui  ne  lui  doive  de  la  reconnaissance.  C'est 
ainsi  qu’il  se  survit  à lui-même,  et  que  quelque  chose  de 
lui  reste  dans  toutes  les  sages  pensées , dans  toutes  les 
œuvres  utiles.  Bien  des  choses  vont  du  mouvement  qu’il 
leur  a donné,  et  ses  successeurs  se  sont  plus  d'une  fois 
fait  gloire  de  le  continuer.  On  pourrait  dire  de  lui  ce  que 
lord  Castlereagh  a dit  de  M.  Pitt  : « Sa  politique  a triom- 
phé sur  sa  tombe.»  Ne  craignons  donc  pas  de  nous  en- 
tretenir de  sa  mémoire,  et  de  remonter  souvent  à l’ori- 
gine de  notre  gouvernement.  Notre  histoire  si  courte  a 
déjà  ses  enseignements.  Dans  les  hommes  qui  nous  ont 
précédés,  cherchons  des  exemples  pour  notre  avenir  ; pui- 
sons notre  sagesse  à la  leur,  et  dérobons  leur  expérience. 
C'est  récompenser  leur  dévouement  que  de  les  imiter.  Us 
nous  ont  tout  confié,  leur  ouvrage  et  leur  gloire  ; n’en  lais- 
sons rien  périr.  Les  nations  s’instruisent  par  leurs  souve- 
nirs et  s’honorent  par  leur  fidélité. 
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Le  monde  manque  de  grands  hommes , et  l’on  dit  qu’il 
n’en  reverra  pas.  On  condamne  les  sociétés  modernes  à 
ignorer  ou  à méconnaître  ceux  qui  naîtraient  dans  leur 
sein;  on  leur  refuse  jusqu’à  la  faculté  d'en  produire. 
Sur  leur  sol , le  blé  pousse  encore,  mais  le  chêne  ne  croî- 
tra plus.  On  dit  que  c’est  la  faute  de  notre  civilisation , 
et  l’on  s’en  prend  à ce  qu’elle  a de  meilleur.  Elle  est,  à 
ce  qu’on  assure,  trop  raisonnable,  trop  régulière  eu  tout, 
trop  formaliste  en  politique  pour  donner  carrière  au  gé- 
nie de  l’action.  Ce  respect  jaloux  de  tous  les  droits,  ce 
respect  plus  jaloux  encore  de  tous  les  intérêts,  les  pro- 
grès continuels  de  l’esprit  d’examen , l’amour  inquiet  de 
l’égalité , la  publicité  qui  ne  laisse  rien  dans  l’ombre , le 
contrôle  de  l’opinion  qui  repousse  l’illusion  et  discute  la 
conflance,  paraissent  autant  d’obstacles  insurmontables  à 
ce  pouvoir  presque  absolu  qu’affectent  les  grands  hom- 
mes , et  qui  leur  est  nécessaire  pour  se  faire  appeler  de 
ce  nom.  Il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  pour  eux  de  public. 
Là  où  il  a tant  de  juges , les  admirateurs  sont  rares.  Or, 
la  gloire  est  l'admiration  universelle,  et  les  grands  hom- 
mes ne  vivent  que  par  la  gloire.  En  même  temps , les 
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affaires  sociales  sont  devenues  quelque  chose  de  si  vaste 
et  de  si  connu  qu’aucune  intelligence  ne  peut  les  domi- 
ner, que  toute  intelligence  se  croit  capable  de  les  com- 
prendre. Tout  est  donc  plus  difficile  et  moins  mystérieux. 
Les  hautes  ambitions  gênées,  entravées,  surveillées,  ne 
peuvent  compter  sur  aucun  prestige.  On  ne  croit  plus  à 
la  puissance  individuelle.  Ainsi,  tout  ce  qui  se  fera  de 
mémorable  ne  devra  désormais  s’opérer  que  par  le  con- 
cours de  tous.  Et  qui  peut  aujourd’hui  égaler  tout  le 
monde?  Qui  peut  prétendre  à mettre  du  sien  dans  les 
choses  humaines?  Ceux  à qui  l’histoire  a donné  le  titre 
de  grands  ont  pris  leurs  aises  avec  leurs  contemporains, 
et,  quelques  sacrifices  qu’ils  aient  faits  à la  nécessité, 
ils  ont  presque  toujours  agi  en  maitres  et  donné  l’impul- 
sion à leur  siècle.  Il  en  est  peu  dont  la  vie  entière  ait  été 
autre  chose  qu’un  long  et  prodigieux  effort  pour  faire 
consentir  le  monde  à la  liberté  de  leurs  passions.  Une 
personnalité  qui  s’impose , tel  a été  jusqu’ici  le  signe  de 
la  grandeur.  Un  pareil  privilège  est-il  possible  à pré- 
sent, et  n’a-t-il  pas  à jamais  péri  avec  tous  les  privi- 
lèges ? 

Il  y a eu  pourtant  un  homme,  un  seul  peut-être,  qui 
certes  a mérité  la  gloire , et  qui  n’a  violenté  ni  son  temps 
ni  son  pays,  qui  s’est  fait  admirer  de  notre  siècle  en 
respectant  ses  principes , et  dont  la  renommée  n'a  rien 
coûté  à la  conscience  de  l'humanité;  un  homme  qui  a 
partagé  et  soutenu  toutes  les  idées  vraies,  toutes  les  pas- 
sions légitimes  de  notre  époque  sans  en  connaître  ni  les 
excès,  ni  les  chimères,  ni  les  faiblesses;  qui  est  parvenu 
à faire  dominer  son  nom  dans  l’événement  le  plus  na- 
tional , et  qui  a été  grand  dans  une  révolution , grand 
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par  la  guerre  et  par  la  politique , dans  la  liberté  et  dans 
le  gouvernement,  pour  les  philosophes  et  pour  le  peuple; 
un  sage  enfin  et  un  héros  : c’est  le  général  Washington. 

Voilà  done  un  exemple;  et,  dût-il  rester  unique  au 
milieu  des  sociétés  modernes , il  serait  bon  et  juste  de 
le  rappeler  à leur  mémoire;  il  serait  surtout  utile  de 
le  retracer  à la  France,  de  l’opposer  à l’incrédulité  qui 
se  répand  en  matière  de  grandeur  et  de  gloire.  Notre  pays 
n’est  jamais  le  dernier  à se  jeter  dans  le  scepticisme  qui 
décourage , dans  le  dédain  qui  rabaisse.  Ç’a  donc  été  une 
heureuse  idée  que  de  mettre  sous  ses  yeux , dans  leur 
pureté  la  plus  authentique,  les  titres  irrécusables  de 
Washington  à l’admiration  des  deux  mondes,  que  de 
nous  montrer  dans  un  même  tableau  les  droits  des  na- 
tions honorés  et  défendus , les  exigences  du  siècle  ména- 
gées ou  satisfaites,  ses  idées  réalisées  et  servies,  et  ce- 
pendant , au  milieu  de  tout  cela  , l’action  propre  et  per- 
sonnelle, et,  pour  ainsi  parler,  l’originalité  d’un  homme 
supérieur , d’accord  avec  tout  et  distinct  de  tout , non 
pas  seul,  mais  dominant,  représentant  sa  patrie,  son  épo- 
que , sa  cause , et  restant  lui-même  unité  et  multitude , 
comme  dit  Pascal.  C’était  un  beau  spectacle  à présenter 
à nos  regards , et  assurément  nous  avons  besoin  de  beaux 
spectacles.  Cette  œuvre  ne  convenait  à personne  mieux 
qu’à  l’écrivain  qui  l’a  entreprise.  M.  Guizot  est  de  ces  es- 
prits qui  ne  se  plaisent  à voir  que  le  grand  côté  des  choses 
humaines.  C’est  son  goût  comme  son  talent  que  d’élever 
tout  ce  qu’il  touche,  et,  mise  eu  présence  de  l’histoire , sa 
raison  se  proportionne  aisément  à la  hauteur  des  événe- 
ments et  des  hommes.  L’histoire,  en  effet,  doit  éviter  deux 
écueils.  Il  est  une  philanthropie  banale  et  complaisante  , 
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qui  ignore  et  dissimule  le  mal  mêlé  à toutes  choses, 
et  pallie  le  faible  des  théories , le  danger  des  passions , 
l’insuffisance  de  la  volonté  et  de  la  raison  humaine. 
Il  est  un  rigorisme  étroit  et  dénigrant  qui  doute  de 
l’empire  de  la  vérité  comme  de  la  vertu , et  qui  mécon- 
naissant la  puissance  du  bon  génie  de  l’humanité , lui 
conteste  ses  progrès  et  ses  droits , et  la  montre  incessam- 
ment esclave  ou  dupe  de  ses  passions  ou  de  ses  rêves. 
L’une  ou  l’autre  rend  tour  à tour  l’histoire  flatteuse  ou 
satirique , corruptrice  ou  décourageante.  Il  y a loin  de 
ces  deux  erreurs  à cet  optimisme  sévère  qui  nous  pa- 
rait caractériser  la  vraie  philosophie  de  l’histoire  comme 
la  vraie  politique.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  doit  caresser  nos 
faiblesses  ou  rabaisser  notre  ambition.  L’une  doit  tout 
comprendre,  sans  rien  absoudre  de  ce  qui  est  mal , sans 
rien  cacher  de  ce  qui  est  vrai , sans  rien  rabattre  de  ce 
qui  est  grand , comme  l’autre  prescrit  à l’homme  d’état 
de  savoir  résister  à son  parti  sans  le  trahir , aimer  son 
temps  sans  trop  lui  complaire,  et  faire  pénétrer  ensemble 
et  vivre  en  accord  dans  tous  les  esprits  la  vérité  et  l’es- 
pérance. 

M.  Guizot,  qui,  ce  nous  semble,  a toujours  ainsi  conçu 
la  politique  et  l’histoire,  devait  se  sentir  à l'aise  en  par- 
lant de  la  révolution  américaine  et  du  général  Washing- 
ton. Aucun  événement,  et  à coup  sur  aucun  homme,  n’a 
moins  donné  lieu  à ces  restrictions  dans  l'approbation  et 
la  sympathie , qui  sont  un  devoir  pénible  pour  l’histo- 
rien. Aussi  croit-on  sentir,  en  la  lisant,  que  c’est  avec 
un  enthousiasme  vif  et  grave , ardent  et  contenu , qu’il 
a écrit  la  belle  introduction  où  il  annonçait  Washington. 
Sa  pensée  s’est  plue,  s’est  reposée  dans  la  contemplation 
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de  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  les  affaires  du  monde  ! 
une  juste  cause,  une  révolution  nationale,  un  événe- 
ment irréprochable,  un  grand  homme  vertueux.  En  écri- 
vant, il  s’est  efforcé,  lui  aussi , de  concilier  dans  son  es- 
prit et  dans  son  œuvre  ce  qu’il  trouvait  associé  dans  la 
réalité,  les  idées  généreuses  et  les  idées  pratiques,  les 
principes  de  la  liberté  et  les  maximes  de  l’ordre,  la  juste 
défiance  qu’inspire  l’expérience  de  soi  et  de  l’humanité, 
et  l’inaltérable  foi  que  doit  la  raison  à l’empire  du  bien 
et  à la  victoire  de  la  vérité.  Aucun  homme  sérieux,  lancé 
dans  la  mêlée  de  nos  opinions  et  de  nos  discordes,  ne  lira, 
sans  que  son  esprit  soit  ému,  ce  que  M,  Guizot  vient 
d’écrire.  Ceux  qui  pensent  de  ce  monde  autrement  que 

lui  se  demanderont  si  peut-être  ils  ne  se  tromperaient 

/ 

pas.  Je  voudrais  espérer  qu’il  troublera  les  prétentions 
illimitées  des  esprits  violents  et  chimériques.  Surtout  je 
voudrais  croire  qu’il  rendra  quelque  force  et  quelque  au- 
dace à ceux  qui , sans  passions  comme  sans  espérances, 
se  défient  des  convictions,  méprisent  les  idées,  et  pren- 
nent la  timidité  pour  la  sagesse.  De  ce  côté-là,  en  effet, 
vient  aujourd’hui  le  vrai  danger,  et  si  quelque  chose  en 
ce  moment  expose  à quelques  risques  l’avenir  de  la  so- 
ciété, c’est  ce  que  l'Écriture  appelle  avec  dérision  la  pru- 
dence des  prudents. 

Nous  essaierons , à notre  tour , de  donner  encore  une 
fois  une  idée  de  Washington  et  de  son  temps,  et  puis  nous 
verrons  s’il  n’en  résulterait  pas  quelque  enseignement 
pour  le  nôtre. 

Le  premier  devoir  d’une  révolution  est  d’être  légitime. 
Dieu  merci,  nous  écrivons  dans  un  temps  où  l’on  ne  con- 
testera pas  la  légitimité  de  la  révolution  d’Amérique  ; 
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mais  ce  mérite  ne  lui  est  point  particulier.  La  révolution 
helvétique,  celle  de  Hollande,  celle  d’Angleterre,  la  ré- 
volution française , ont  été  légitimes.  Mais  la  révolution 
américaine  se  présente  avec  des  caractères  qui  en  font 
peut-être,  de  tous  les  événements  de  cet  ordre , le  plus 
pur  et  le  plus  heureux.  Notre  heureuse  révolution,  disent 
les  Anglais,  en  parlant  de  1688.  Ils  ont  raison,  car  de  là 
date  pour  eux  l’honneur  d’avoir  donné  les  premiers 
l’exemple  d’un  gouvernement  grand  et  libre  à l’Europe 
moderne.  Mais  on  ne  peut  séparer  1688  de  1640,  et  les 
Anglais  aussi  ont  payé  cher  le  bonheur  de  réussir  après 
cinquante  ans.  Le  ciel  traita  mieux  leurs  nobles  frères, 
émigrés  pour  la  même  cause,  et  formés  en  nation  au  nom 
des  mêmes  principes  sur  les  rivages  de  l’Atlantique. 

On  a dit  souvent  que  les  Américains  étaient  un  peuple 
neuf,  jeune,  et  qu’une  révolution  lui  était  tout  autrement 
facile  qu’aux  sociétés  européennes.  Courbées  sous  le  faix 
du  passé , toutes  chargées  de  souvenirs  et  de  traditions , 
celles-ci  ne  peuvent  secouer  leur  joug  sans  de  cruels  et 
quelquefois  coupables  efforts.  Chez  elles,  des  passions 
violentes  éclatent  dans  l’attaque  comme  dans  la  défense. 
Le  fanatisme  est  nécessaire  pour  détruire  ce  que  protège 
le  fanatisme.  De  là  ces  luttes,  ces  vengeances,  ces  extré- 
mités terribles  que  connaissent  la  France  et  l’Angleterre. 
Il  est  vrai;  et  sans  nul  doute , le  passé  pesait  d’un  moins 
grand  poids  sur  la  société  américaine.  Toutefois  elle  n’é- 
tait pas  si  nouvelle , ni  si  dénuée  d’antécédents  et  d’ex- 
périence qu’on  le  suppose.  Un  peuple  naissant,  c’est-à- 
dire  récemment  parvenu  à l’état  social,  à la  civilisation, 
n’eût  pas  accompli,  comme  elle  l’a  fait,  une  révolution 
d’aussi  bon  exemple.  Le  pays  des  habitants  des  treize  eo- 
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louies  était  neuf;  eux  11e  l’étaient  pas.  C’étaient  les  ac- 
teurs de  l’ancien  monde  transportés  sur  le  théâtre  du 
nouveau  ; c’étaient  les  vieux  Anglais  dans  la  nouvelle  An- 
gleterre. Ils  portaient  l’empreinte  profonde  des  habitudes 
et  des  opinions  héréditaires  dans  leur  race;  ses  vertus  na- 
tives avaient  pris  plus  de  simplicité  dans  la  vie  rude  du 
cultivateur  d’un  pays  vierge,  et  plus  d’énergie  dans  les 
luttes  du  pionnier  contre  les  fatigues  et  les  périls  du  dé- 
sert. 11  y avait  là  une  singulière  union  des  mœurs  dont 
nous  aimons  à paieries  sociétés  primitives,  et  des  tradi- 
tions qui  ne  peuvent  appartenir  qu’aux  sociétés  avancées. 
Leur  foi  sociale  était  vieille,  si  leur  société  ne  l’était  pas, 
et  ils  s’étaient  rapprochés  de  la  nature  sans  perdre  leurs 
lumières  ni  leurs  souvenirs.  Ennemis  du  désordre  comme 
de  l’oppression,  respectueux  et  fiers,  résolus  et  modérés, 
ils  n’avaient  rien  de  l’inexpérience  et  de  la  fougue  des  na- 
tions novices,  alors  qu’ils  s’insurgèrent  gravement  et 
presque  paisiblement  pour  l’indépendance  et  la  liberté. 

L’honneur  et  la  conviction  les  armèreut  seuls  contre  le 
despotisme  de  l’ Angleterre,  non  le  mépris  d’un  pouvoir 
débile  et  de  lois  décriées,  non  la  tentation  de  révolte  qui 
\ient  naturellement  aux  témoins  d’un  gouvernement  qui 
se  corrompt  et  s’énerve.  Ce  n’était  pas  l’esprit  de  critique 
excité  par  les  abus  et  les  fautes,  le  raisonnement  spécula- 
tif encouragé  par  la  controverse,  qui  les  avaient  conduits 
à faire  en  quelque  sorte  la  découverte  de  la  liberté.  Elle 
n’était  pour  eux  ni  une  induction  philosophique,  ni  une 
nouveauté  littéraire , mais  une  croyance  nationale  et  un 
sentiment  de  famille.  Ainsi  comprise,  aimée  ainsi,  la  li- 
berté ne  risque  pas  de  devenir  cette  idée  exclusive,  cette 
négation  destructive  qui  brise  tous  les  freins  avec  tous 
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es  jougs,  déchaîne  toutes  les  passions  contre  toutes  les 
règles,  et  ravage  le  monde  pour  le  délivrer.  L’ancien  ré- 
gime d’un  pays  civilisé  offre  souvent  dans  ses  dernières 
années  un  spectacle  dangereux  pour  la  moralité  des  peu- 
ples, celui  de  la  vieillesse  qui  n’est  pas  respectable.  L’ha- 
bitude d’insulter  les  institutions  devance  alors  le  désir  de 
les  changer.  Une  société  se  déprave,  quand  elle  méprise 
longtemps  ce  qui  lui  commande  ; elle  se  dégoûte  de  l’obéis- 
sance plutôt  qu’elle  n’aime  la  liberté;  elle  perd  le  sens  de 
l’autorité  légitime,  et  tombe  dans  l’impiété  politique. 
Rien  de  pareil  chez  les  Américains  du  dernier  siècle.  Leur 
libéralisme  sérieux  et  traditionnel  ne  ressemblait  pas  à 
cet  esprit  de  réaction  novatrice  qui  aime  la  révolte  pour 
elle-même,  et  renverse  en  passant  tout  ce  qu’il  voit  de- 
bout. Plus  simplement  fiers  que  les  Sicambres  de  notre 
histoire,  n’ayant  jamais  fléchi  le  genou  devant  les  idoles, 
les  Américains  n’avaient  point  à brûler  ce  qu’ils  n’avaient 
jamais  adoré. 

D’un  tel  peuple  quelle  devait  être  la  révolution  ? 

Les  passions  humaines  ne  respectent  rien.  Lorsqu’une 
fois  les  événements  les  soulèvent,  elles  corrompent  les 
meilleurs,  égarent  les  plus  sages;  elles  emportent  avec 
elles  les  mœurs  mêmes  à l’ombre  desquelles  elles  ont  pris 
naissance,  et  dévastent,  comme  un  chaume  qui  s’en- 
flamme , le  champ  qui  les  a portées. 

Si  l’oppression  qui  révolta  les  colonies  eut  été  cette  ty- 
rannie violente  qui  provoque  des  ressentiments  égaux  à 
ses  fureurs,  ses  excès  eussent  appelé  des  représailles; 
pour  s’affranchir,  les  Américains  se  seraient  vengés;  ils 
étaient  des  hommes.  Mais  c’est  ici  qu’il  faut  admirer  leur 
lionne  fortune.  Certes , la  résistance  leur  était  permise  ; 
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ils  la  devaient  aux  principes  sacrés  et  aux  vérités  invio- 
lables dont  ils  se  sentaient  dépositaires.  Néanmoins  elle 
n’était  pas  une  obligation  absolue  ; pour  eux , point  de 
revanche  à prendre  contre  des  rigueurs  insupportables  ; 
une  passion  impétueuse  ne  les  poussait  pas;  ils  n’avaient 
point,  comme  par  exemple  le  Brabant  sous  Philippe  II , 
à renverser  des  bûchers  et  des  échafauds.  Le  gouverne- 
ment britannique  n'avait  attenté  qu’à  un  principe  con- 
stitutionnel ; on  ne  pouvait  dire  qu’il  eût  persécuté  les 
Américains,  il  ne  leur  ava'it  guère  que  manqué  de  res- 
pect; ils  trouvèrent  que  c’était  bien  assez,  et  cela  les  ho- 
nore; mais  enfin,  ils  purent  délibérer  avant  d'agir,  ils  ne 
coururent  pas  aux  armes  précipitamment  et  du  premier 
bond , ils  prirent  conseil  de  la  prudence , continrent  leur 
courroux,  mesurèrent  la  résistance,  graduèrent  la  révolte, 
et  semblèrent  s’attacher  à légitimer  à chaque  pas  leur  ré- 
volution. Ils  l’accomplirent  comme  un  devoir.  D’ailleurs, 
le  gouvernement  qu’ils  attaquaient  n’était  pas  là,  sous 
leurs  yeux , tour  à tour  insolent  et  faible , joignant  aux 
prétentions  irritantes  les  vexations  de  détail,  les  excès 
de  répression.  11  punit  peu  ; de  loin , on  ne  punit  pas,  on 
fait  la  guerre.  Ce  fut  une  guerre  civile,  puisque  les  deux 
armées  avaient  même  origine,  même  langage,  et  que 
pendant  longtemps  elles  avaient  eu  même  gouvernement 
et  même  drapeau.  Cependant,  lorsque  la  mer  sépare  les 
deux  fractions  d’un  peuple,  et  que,  pour  se  combattre, 
il  faut  que  l’une  d’elles  embarque  ses  soldats  pour  une 
expédition  lointaine , la  guerre  civile  perd  beaucoup  de 
ses  douleurs  ; les  haines  moins  vives  y enfantent  moins 
de  crimes  ; le  droit  des  gens  subsiste  et  la  modère  ; la  vic- 
toire ne  se  montre  pas  impitoyable,  et  la  force  reconnaît 
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des  lois.  C’est  encore  là  une  des  circonstances  bienheu- 
a,  reuses  qui  firent  la  révolution  d’  Amérique  si  peu  révolu- 
tionnaire; aussi,  ce  mot  même  de  révolutionnaire  est-il 
en  Amérique  une  qualification  tout  honorable , lorsqu’en 
d’autres  pays  il  est  une  injure. 

Ainsi  s’explique  le  caractère  incomparable  de  la  révo- 
lution de  17  76.  Il  se  lit,  écrit  et  signé  de  la  main  même 
de  ceux  qui  l’ont  faite,  dans  cette  immortelle  déclaration 
d’indépendance  où  respire  en  quelque  sorte  l’Ame  de  la 
nation  américaine.  Rien  qu’à  la  lire,  on  devine  comment 
procédera  une  révolution  si  réfléchie , si  scrupuleuse , si 
inquiète  de  montrer  son  bon  droit,  et  de  mettre  de  son 
côté  le  suprême  arbitre  de  la  justice.  On  prévoit  que  dans 
un  événement,  précédé  d’un  tel  manifeste,  tout  sera 
d’accord,  les  principes,  les  moyens,  le  résultat,  et  que 
ce  qui  s’est  entrepris  au  nom  de  la  liberté , s’accomplira 
par  la  liberté , pour  aboutir  à la  liberté. 

La  liberté  est,  en  effet,  sortie  de  cette  révolution. 
Quelque  doute  qu’on  se  plaise  à concevoir  aujourd’hui 
sur  l’avenir  des  États-Unis , on  ne  contestera  pas  que  leur 
révolution  ait  réussi.  Quand  elle  n’aurait  produit  que  les 
cinquante  ans  qui  viennent  de  s’écouler,  la  décadence 
tant  prédite  de  cette  singulière  société  fût-elle  commen- 
cée , les  sacrifices  et  les  souffrances  de  la  génération  de 
17  7(5  n’auraient  pas  été  perdus,  et  le  salaire  vaudrait  le 
travail.  L’humanité  a rarement  aussi  bien  employé  sa 
peine,  et  des  peuples  qui  se  sont  plus  laborieusement 
affranchis  ne  se  sont  pas  si  bien  gouvernés. 

Après  la  guerre  de  la  révolution , rien  ne  fut  plus  ho- 
norable à la  nation  que  l’effort  de  raison  et  de  vertu 
qu’elle  fit  sur  elle-même  pour  se  donner  un  gouverne- 
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ment.  Elle  n’en  possédait  qu’une  vaine  apparence  dans 
les  pouvoirs  improvisés  qui  avaient  servi  jusque-là.  Ces 
deux  causes  ordinaires  de  despotisme , l’insurrection  et 
la  guerre,  n’avaient  pas  produit  leurs  effets  accoutumés. 
Les  comités  de  salut  public  de  cette  révolution-là  n’a- 
vaient rien  eu  de  dictatorial,  et  le  congrès  exhortait  plus 
souvent  qu’il  ne  commandait.  Sans  oser  s’abandonner  à 
l’autorité  militaire  , il  se  déliait  de  la  sienne,  et  les  as- 
semblées coloniales  qui  suspectaient  à la  fois  celle  du 
congrès  et  celle  de  l’armée,  usaient  de  leurs  droits  plutôt 
comme  d’une  liberté  locale  que  comme  d’un  ressort  de 
gouvernement.  Une  sorte  d’esprit  municipal , tel  que  le 
moyen  âge  l’a  développé,  dominait  dans  les  treize  états,  * 
esprit  de  résistance  plutôt  que  de  direction,  propre  à pro- 
téger les  droits  privés  plus  qu’à  sauver  ceux  de  la  société. 

Il  tenait  comme  en  échec  le  pouvoir  central.  Ces  hommes 
intrépides , qui  avaient  osé  disputer  à une  métropole  re- 
doutable l’autorité  suprême , n’osaient  la  garder  pour  eux . 
Us  déclaraient  la  guerre  et  ils  hésitaient  à y contraindre 
leur  pays  ; ils  reprenaient  à l’Angleterre  le  droit  de  lever 
l’impôt,  sans  en  user  pour  leur  compte;  ils  revendi- 
quaient toutes  les  prérogatives  d’un  gouvernement  et  ne 
gouvernaient  pas.  Un  excessif  respect  pour  la  liberté  les 
exposait  à ne  la  point  conquérir. 

Ces  scrupules  ou  ces  défiances  mirent  plus  d’une  fois 
en  question  le  salut  de  l’Amérique  , et  la  guerre  eut  plus 
d’un  jour  où  l’on  regretta  la  dictature.  Mais  finalement 
tout  réussit,  et  le  dénoùment  n’en  valut  que  mieux. 
Tandis  que  d’ordinaire  le  danger  public  arme  le  pouvoir 
et  ajourne  la  liberté  , ce  fut  au  moment  de  la  victoire  et 
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de  la  paix  que  la  nation  aperçut  la  faiblesse , le  néant  de 
son  gouvernement,  et  la  nécessité  de  le  fortifier  ou  plutôt 
de  le  refaire.  L’union  n’avait  été  qu’un  mot  d’ordre  na- 
tional ; le  lien  fédéral  n’existait  que  de  nom  ; aucune 
institution  puissante  ne  le  consacrait.  Ces  États-Unis,  qui 
avaient  captivé  l’admiration  de  l’univers,  déclinaient  en 
naissant.  Us  n'avaient  point  d’armée,  de  finances,  de 
diplomatie.  La  vie  politique  semblait  prête  à s’éteindre 
en  eux  au  moment  où  ils  étaient  libres.  Ils  sentirent  le 
mal,  et  quoi  qu’il  leur  en  coûtât,  ils  voulurent  le  réparer. 
Ni  leurs  opinions  ni  leurs  habitudes  ne  les  portaient  vers 
une  organisation  centrale  ; amis  de  l’union  en  théorie , 
ils  en  supportaient  impatiemment  les  conséquences,  et 
tout  ce  qu’ils  accordaient  à la  force  de  la  nationalité,  leur 
semblait  autant  de  pris  sur  la  liberté  locale  et  sur  la  li- 
berté populaire  ; mais  leur  bon  sens  fit  taire  leurs  pré- 
jugés et  leurs  goûts.  La  constitution  de  1787  , cette 
constitution  qui,  de  ce  côté-ci  de  l’Océan,  semble  l’utopie 
écrite,  le  rêve  légal  de  la  démocratie,  fut  une  œuvre  de 
raison , un  produit  de  l’expérience , un  sacrifice  à la  né- 
cessité. C’est  une  réaction  de  l’esprit  de  gouvernement 
qui  a organisé  la  grande  république  américaine  ; elle  fut 
établie  contre  l’anarchie,  et,  en  effet,  à dater  de  1780, 
les  États-Unis  ont  pris  leur  rang  dans  le  monde. 

Le  caractère  qui  nous  a frappé  dans  le  peuple  améri- 
cain , et  dans  l’événement  le  plus  mémorable  de  son  his- 
toire , nous  le  retrouverons  plus  remarquable  et  plus 
éclatant  encore  dans  le  général  Washington.  En  lui  la 
nation  et  la  révolution  se  sont  personnifiées.  Sa  vie  réflé- 
chit l’histoire  de  sa  patrie.  Peut-être,  quelque  jour,  ne 
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devrons-nouS  plus  admirer  que  les  masses  : pendant  qu’il 
en  est  temps  encore , donnons-nous  le  plaisir  d’admirer 
un  grand  homme. 

Washington  descendait  d’une  famille  ancienne  en  An- 
gleterre. Celui  de  ses  aïeux  qui  vint  le  premier  s’établir 
en  Virginie,  sur  les  bords  du  Potomac , avait  quitté  l’Eu- 
rope en  1657.  Il  appartenait  donc  à cette  génération  tout 
ensemble  religieuse  et  politique , contemporaine  de  la 
révolution.  Il  acheta  des  terres,  il  fut  planteur,  et  son 
arrière-petit-fils  naquit  dans  les  conditions  de  famille,  de 
profession , de  situation  sociale,  où  nous  avons  vu  que  se 
reproduisait  le  plus  complètement  le  caractère  américain. 
Si  le  sort  l’eût  à jamais  confiné  dans  la  vie  privée , il  eût 
été  un  propriétaire  intelligent , un  agriculteur  éclairé  y 
d’une  instruction  simple,  de  mœurs  sévères,  soumis  à la 
religion,  jaloux  de  son  honneur,  robuste,  actif,  fait  au 
travail,  au  danger,  à la  solitude,  froid  dans  ses  manières, 
obéi  dans  sa  maison , respecté  dans  sa  contrée , et  obte- 
nant facilement  la  déférence  de  tous  par  l’excellence  de 
son  jugement  et  l’énergie  de  sa  volonté.  Il  eût  ignoré 
toute  sa  vie  que  ses  qualités , mises  à l’épreuve  des  af- 
faires publiques , s’élèveraient  sans  peine  à leur  niveau , 
et  grandiraient  à la  mesure  du  théâtre  où  elles  devraient 
se  déployer.  La  plus  modeste  situation  lui  eût  convenu , 
pourvu  qu’elle  fût  digne;  il  convint  à la  plus  haute, 
égal  à toutes  par  ses  talents , supérieur  à toutes  par  son 
caractère. 

Il  avait  le  goût  des  mathématiques,  et  il  en  savait  ce 
qu’il  faut  pour  être  un  arpenteur  habile,  profession  im- 
portante et  difficile  dans  une  société  qui  s’approprie  des 
forêts  primitives  et  qui  défriche  le  désert.  C’est  dans  les 
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travaux  de  l’arpentage  qu’il  commença  l’apprentissage  de 
la  fatigue  et  du  péril , et  qu’il  sentit  naître  en  lui  cette 
vocation  militaire  que  la  guerre  de  1 755  vint  développer. 
Major  dans  la  milice  de  son  district  à dix-neuf  ans,  il  prit 
part  à plusieurs  expéditions  hasardeuses  au  delà  des  monts 
Alleghanys,  et  devint  commandant  en  chef  de  la  poignée 
d’hommes  que  la  Virginie  appelait  son  armée,  et  qui  sou- 
tenait une  guerre  de  frontières  contre  les  Indiens  et  contre 
les  Français.  C’était  sans  doute  un  ofilcier  capable,  alliant 
à la  prudence  une  froide  audace.  Mais  ce  qui  frappe  le 
plus  dans  ce  début  de  sa  vie  publique , c’est  le  soin  jaloux 
qu’il  montre  en  toute  occasion  de  maintenir  sa  dignité 
personnelle  ; c’est  le  sentiment  consciencieux  d’une  res- 
ponsabilité qui  porte  sur  lui  tout  entière,  lors  même  qu’il 
agit  en  commun  ; c’est  enfin  l’idée  qu’il  répandait  invo- 
lontairement autour  de  lui , de  sa  supériorité  naturelle. 
Partout  il  était  ou  devenait  le  premier  ; partout  il  inspi- 
rait la  confuse  croyance  qu’il  était  réservé  à de  grandes 
destinées. 

Il  siégeait  depuis  quelques  années  dans  la  chambre  des 
bourgeois , assemblée  nationale  de  la  Virginie , lorsque 
l’Angleterre  commença  ses  fautes.  On  sait  que  la  pre- 
mière fut  l’établissement  aux  colonies  d’un  droit  de  tim- 
bre, par  un  parlement  dont  elles  n’élisaient  aucun  membre, 
violation  flagrante  du  principe  élémentaire,  source  histo- 
rique. et  commune  de  la  liberté  moderne.  Le  nouvel  im- 
pôt fut  déclaré  inconstitutionnel,  les  assemblées  protes- 
tèrent, et  celle  de  Virginie  ne  fut  pas  la  moins  animée. 
L’Angleterre  céda , et  l’acte  du  timbre  fut  révoqué.  « Si 
elle  l’avait  maintenu,  écrivait  dès  lors  Washington,  sa 
persistance  aurait  eu  des  conséquences  plus  terribles 
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qu’on  ne  le  croit  communément,  tant  pour  la  mère-pa- 
trie que  pour  ses  colonies1.  » Mais  le  parlement  qui 
n’avait  fait  qu’une  feinte  retraite , inventa  d’autres  taxes 
et  ne  dissimula  plus  la  prétention  d’exercer  un  contrôle 
illimité  sur  toutes  les  parties  du  territoire  britannique , 
et  de  placer  les  colons  sur  un  pied  d’exception  parmi  tous 
les  sujets  anglais.  Cette  prétention  fut  le  grief  fonda- 
mental de  l’Amérique  ; il  motiva  à lui  seul  les  protesta- 
tions, les  remontrances,  les  pétitions,  puis  le  refus'de 
l’impôt,  puis  la  rupture  des  relations  de  commerce , puis 
la  déclaration  d’indépendance  et  la  guerre.  Washington 
passa , comme  son  pays , par  tous  ces  degrés  de  la  résis- 
tance. Dès  le  premier  moment , il  décida  que  c’était  h 
l’Angleterre  de  céder,  et  que  réparation. serait  faite  à 
l’Amérique.  Inflexible  sur  ce  point,  il  dut  vouloir  et  faire 
tout  le  reste,  tout,  y compris  une  révolution.  Sans  la 
désirer,  sans  la  poursuivre,  quoique  de  bonne  heure  il  In 
prévit , il  approuva  ou  conseilla  toutes  les  mesures  par 
lesquelles  elle  fut  progressivement  amenée.  Toujours  pré- 
sent et  actif  dans  la  législature  locale  deux  fois  dissoute, 
dans  la  convention  de  Williamsburg,  dans  les  assemblées 
de  comtés,  enfin  dans  le  congrès,  il  prit  vivement  part 
à tous  les  actes  décisifs  qui  signalèrent  le  patriotisme  de 
la  Virginie.  « Les  armes , disait-il  dès  1 7t>9 , doivent  être 
la  dernière  ressource  ; mais  il  n’est  pas  un  seul  homme 
qui  doive  hésiter  ou  craindre  de  les  prendre  pour  défendre 
la  liberté  que  nous  avons  reçue  de  nos  ancêtres.  » Cinq 
ans  après  , il  s’écriait  : « La  crise  est  arrivée , il  n’v  a de 
remède  pour  nous  que  dans  la  détresse  de  l’Angleterre. 

1 Lettre  écrite  en  1767,  citée  par  M.  Sparts,  dans  la  Vie  Je 
h iuqtnu . 
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JI  faut  maintenir  nos  droits  , ou  nous  soumettre  à toutes 
les  charges  dont  on  voudra  nous  accabler.  » Il  ne  deman- 
dait pas  l’indépendance , mais  il  déclarait  que  « jamais 
aucun  homme,  sur  le  continent  américain , ne  se  soumet- 
trait à perdre  ses  droits  et  ses  privilèges.  » Il  détestait  la 
rébellion , mais  « si  le  ministère , disait-il , pousse  les 
choses  à l’extrême,  il  y aura  plus  de  sang  répandu  qu’il 
n'en  a jamais  coulé  dans  les  guerres  dont  les  annales  de 
l’A-mérique  du  Nord  ont  conservé  la  mémoire.  » La  Vir- 
ginie réorganise  ses  milices  : « J'accepterai  bien  volontiers 
l’honneur  de  commander,  car  ma  résolution  bien  arrêtée 
est  de  consacrer  ma  vie  et  ma  fortune  à notre  cause.  » La 
journée  de  Lexington  inaugure  le  règne  de  la  force  : « Les 
plaines  de  l’Amérique  doivent  être  abreuvées  de  sang  ou 
habitées  par  des  esclaves.  Triste  alternative!  mais  un 
homme  vertueux  peut-il  hésiter  sur  le  choix  ? » Aussi 
n’hésite-t-il  pas.  Le  congrès  où  il  siégeait  décrète  à l’una- 
- ni  mité  que  les  colonies  doivent  être  mises  en  état  de 
défense.  Une  armée  américaine  est  formée , le  comman- 
dement en  chef  lui  en  est  donné.  11  répond  qu'il  accepte  , 
qu’il  est  prêt , mais  qu’il  ne  se  croit  pas  à la  hauteur  des 
fonctions  difficiles  dont  on  l’honore.  « Mon  inquiétude 
est  inexprimable , écrit-il  à sa  femme  ; un  mois  passé 
près  de  vous,  chez  nous,  me  donnerait  cent  fois  plus  de 
bonheur  que  sept  fois  sept  ans  de  commandement  ; mais 
puisque  la  destinée  m’entraîne,  j’espère...  Je  ne  pouvais 
refuser  sans  ternir  ma  réputation...  Je  me  confie  donc  à 
la  Providence  '.  » 

1 Lettre  it  George  Mason,  1769,  citée  par  M.  Sparks.  — Lettre  à 
Rryan  Fairfax,  1774;  t.  ni  de  la  traduction.  — Lettre  au  capitaine 
Markensie,  citée  par  M.  Sparks.  — Lettre  à son  frère,  ritéo  par  le 
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On  résumerait  difficilement  la  guerre  d’Amérique  ; il 
ne  serait  pas  aisé  de  raconter  en  peu  de  mots  ces  huit  an- 
nées de  combats  , de  souffrances  et  d’anxiétés,  pendant 
lesquelles  tout  fut  indécis,  tout  fut  en  péril  jusqu’au  der- 
nier jour,  et  dont  l’Europe  attentive  suivit  le  spectacle 
avec  un  prophétique  intérêt-  A parler  comme  les  mili- 
taires , ce  ne  fut  pas  une  grande  guerre  ; mais  peu  de 
grandes  guerres  ont  autant  ému  , autant  servi  le  monde. 
« Ce  sont  des  rencontres  de  patrouilles,  disait  AI.  de  La 
Fayette  à Napoléon , qui  ont  décidé  des  droits  du  genre 
humain.  » 

Nul , plus  que  Washington  , n’a  prouvé  que  dans  le 
gouvernement  aussi  il  n’y  a point  de  génie  sans  la  pa- 
tience. La  sienne  fut  mise  à l’une  des  plus  dures  épreu- 
ves que  puisse  subir  un  homme  responsable  tout  à la  fois 
de  son  armée  et  de  sa  cause.  C’était  peu  que  d’avoir  à 
braver  les  dangers  et  les  maux  auxquels  la  guerre  con- 
damnait une  armée  pauvre  et  nue,  opérant,  par  des  sai- 
sons rigoureuses,  dans  un  pays  vaste,  d’une  richesse  mé- 
diocre et  d’une  population  rare.  La  fermeté  et  l’activité 
de  son  général  y pouvaient  suffire;  mais  il  eut  à vaincre 
deux  grandes  difficultés,  l’une  militaire,  l’autre  politique, 
toutes  deux  particulières  à sa  situation. 

C’est  une  infériorité  à la  guerre  que  de  ne  pouvoir  ris- 
quer son  armée.  Les  succès  décisifs  ne  sont  quelquefois 
possibles  qu’à  cette  condition,  et  tous  les  capitaines  célè- 
bres ont  su  jouer  le  tout  pour  le  tout.  AN  ashington  ne  le 
pouvait  pas;  il  eût  craint  d’anéantir  en  une  fois  tout  l’es- 
poir de  l’insurrection  américaine.  Avec  des  troupes  trop 

môme.  — Réponse  au  congrès  et  lettre  à madame  Marthe  Washington, 
1775;  t.  lit  delà  traduction. 
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faibles  et  trop  mal  organisées  pour  être  aisément  mania- 
bles , il  se  voyait  obligé  de  laisser  passer  cent  occasions 
favorables  de  frapper  un  grand  coup  ; car  il  y avait  tel  re- 
vers qui  eût  perdu  sa  cause  et  son  pays.  De  là  une  per- 
pétuelle contrainte,  une  vie  d’abnégation  et  de  sacrifice, 
insupportable  à la  tête  d’une  armée.  Son  esprit  le  portait 
naturellement  à prendre  en  toute  situation  hasardeuse  le 
parti  d’une  judicieuse  audace.  11  s’en  abstenait  et  résis- 
tait à toute  tentation  de  gloire.  Presque  toujours  le  plus 
hardi  dans  le  conseil,  il  se  résignait  à l’avis  qui  risquait 
et  obtenait  le  moins,  et  cet  homme  si  entreprenant  a laissé 
la  renommée  du  plus  prudent  général.  Dès  le  commen- 
cement des  hostilités,  il  voulut  tenter  d’enlever  Boston 
avec  une  poignée  d’hommes.  Tous  ses  officiers  s’y  oppo- 
sèrent. Il  céda  et  se  borna  à la  guerre  de  position.  C’est 
alors  qu’il  écrivait  : « Si  j’avais  prévu  les  obstacles  qui 
hérissent  notre  marche , si  j’avais  connu  l’éloignement 
des  vieux  soldats  pour  rentrer  au  service,  tous  les  géné- 
raux du  monde  ne  m’auraient  pas  convaincu  qu’il  fallût 
ajourner  une  attaque  sur  Boston'.»  Mais  le  plus  souvent 
il  se  soumettait  sans  murmure  à son  impuissance,  et  se 
contentait  de  tenir  la  campagne  sans  courir  la  chance 
d’une  victoire  ou  d’un  échec.  Cependant  il  sentait  par 
intervalles  la  nécessité  de  ranimer  l’ardeur  de  ses  soldats 
et  de  ses  concitoyens  par  une  action  d’éclat.  Après  avoir 
consumé  des  mois  dans  une  stérile  défensive , il  risquait 
un  engagement  qui  ravivait  les  couleurs  du  drapeau  aux 
yeux  de  la  nation;  car  il  fallait  qu’elle  fût  toujours  con- 
tente de  son  armée. 

1 Lettre  a Joseph  Reed,  1775;  t.  iii  de  la  traduction. 
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La  situation  politique  de  \N  ashingtou  n’était  pas  moins 
difficile.  L’esprit  républicain  est  toujours  défiant.  Le  pou- 
voir militaire  inspirait  des  craintes  à ceux-là  qu’il  devait 
sauver.  Le  peuple  s’alarmait  pour  sa  liberté  avant  de 
l’avoir  conquise , et  le  gouvernement  central  craignait 
d’étre  usurpateur.  Comme  toute  assemblée,  il  avait  ses 
factions  intérieures;  divisé  et  timide,  il  fut  longtemps 
au-dessous  du  rôle  auquel  les  circonstances  l’appelaient. 
Il  ne  manquait  point  de  patriotisme , mais  de  volonté. 
Malgré  de  sourdes  inimitiés,  le  général  en  chef  y trouva 
toujours  une  confiance  personnelle,  rarement  une  coopé- 
ration énergique.  Soumis  avec  un  religieux  respect  à l’au- 
torité civile,  il  ne  lui  contestait  aucun  droit  et  ne  lui 
cachait  aucune  vérité.  Sa  correspondance  est  une  perpé- 
tuelle remontrance  : soit  qu’il  s’adresse  à l’assemblée,  à 
ses  comités,  à ses  principaux  membres,  soit  qu’il  écrive 
aux  chambres  ou  aux  gouverneurs  des  divers  états,  il  ne  se 
lasse  pas  de  leur  représenter  avec  force  les  besoins  de  l’ar- 
mée, les  vices  des  règlements,  les  nécessités  de  la  guerre, 
les  devoirs  d’un  gouvernement.  Quand  il  leur  parle,  il  n’a 
garde  de  diminuer  leur  responsabilité;  quant  il  agit,  il 
accepte  toute  la  sienne  et  même  un  peu  de  la  leur,  sans 
ménager  jamais  sa  réputation  aux  dépens  de  son  pays, 
en  laissant  percer  le  secret  des  fautes  qu’il  n’aurait  pas 
faites.  Il  consent  à être  blâmé  sans  répondre,  quand  son 
inaction  ne  vient  que  de  l’insuffisance  des  moyens  qu'on 
lui  donne,  quand  ses  revers  ont  pour  cause  l’exécution 
d’un  ordre  qu’il  n’approuvait  pas.  Tous  les  sentiments 
personnels  semblent  s’ètre  anéantis  dans  son  àme  pour  y 
laisser  dominer  le  seul  dévouement  au  devoir.  Cet  homme, 
dont  le  caractère  était  impérieux,  et  qui  portait  à son 
II.  14 


Dkjitized  by  Google 


158 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


jugement  une  confiance  assez  hautaine,  sait  tout  souffrir 
et  tout  dévorer,  se  sacrifier  sans  se  plaindre,  et  immoler  à 
sa  cause  jusqu’à  sa  renommée;  ou  plutôt,  en  pénétrant 
plus  avant , on  découvre  en  lui  une  pensée  secrète  qui  le 
soutient  et  le  console  au  milieu  de  ses  plus  sombres  en- 
nuis, on  voit  au  fond  de  son  àme  luire,  comme  le  rayon 
d'un  jour  serein,  quelque  chose  de  pur  et  d’inaltérable, 
l’espérance;  cette  noble,  cette  sublime  espérance  qui  ne 
peut  naitre  que  dans  une  àme  fièrement  assurée  de  sa 
force  et  de  sa  grandeur,  pieusement  convaincue  d’une 
alliance  infaillible  entre  la  justice  de  sa  cause  et  la  justice 
de  Dieu. 

On  se  trompe  sur  W ashington  : sa  contenance  est 
calme , son  jugement  sévère  ; il  a la  passion  de  l’ordre, 
l’amour  du  vrai,  le  sentiment  du  possible,  nulle  illusion, 
rien  qui  annonce  l’entrainement.  On  en  conclut  la  froi- 
deur de  son  àme,  et  l’on  exalte  sa  force  morale.  Mais  la 
force  morale  donne  le  stoïcisme,  et  non  cette  ardeur  con- 
fiante qu’il  conservait  en  dépit  du  sort.  Lisez  sa  corres- 
pondance, si  franche,  si  ingénue,  si  sensée,  vous  le  verrez 
malheureux,  mais  point  abattu.  Jgmais  il  ne  se  flatte,  il 
ne  désespère  jamais.  Il  est  capable  de  s’emporter  comme 
le  jour  où  il  déchargea  ses  deux  pistolets  sur  ses  soldats 
en  fuite * ; mais  il  est  vraiment  incapable  de  désespoir. 
C’est  qu’il  sent , comme  il  le  dit  lui-même , que  lu  voix 
du  genre  humain  est  avec  lui.  C’est  que,  « convaincu  de 
son  bon  droit,  il  ne  peut  se  figurer  que  les  Américains 
périssent , bien  que  leur  étoile  puisse  rester  encore  quel- 
que temps  cachée  sous  un  nuage.  » C’est  qu’il  se  dit  sans 

* Ce  fut  à la  retraite  de  Haerlem.  Correspondance,  t.  tu.  Lettre  au 
président  du  congrès,  1776. 
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cesse  : « La  Providence  a si  souvent  pris  soin  de  nous  re- 
lever, lorsque  nous  avions  perdu  toute  espérance,  que 
j’ose  croire  que  nous  ne  succomberons  jamais*.  » 

Sa  confiance  fut  justifiée,  sa  cause  triompha.  Libéra- 
teur de  son  pays,  ce  titre  pouvait  suffire  à la  gloire  de  son 
nom  ; mais  une  destinée  plus  complète  lui  était  réservée  ; 
il  devait  gouverner  sa  patrie  après  l’avoir  délivrée.  Il  de- 
vait la  sauver  deux  fois. 

Rentré  dans  la  retraite  après  la  paix , étranger  non  in- 
différent au  gouvernement  de  l’Union,  il  le  voyait  avec 
douleur  s’affaiblir  et  se  perdre.  Il  signalait  le  mal  éner- 
giquement à ses  amis.  Trois  choses  qui  font  la  force  d’un 
état  lui  paraissaient  manquer  à l’Amérique  : une  politi- 
que, des  finances,  une  armée.  Ce  sont  ces  trois  choses 
qu'il  souhaitait  et  réclamait  pour  elle.  C’était  demander 
qu’avant  tout  on  reconstituât  le  pouvoir  fédéral.  Tous  les 
hommes  éclairés,  nous  l’avons  déjà  dit,  reconnurent 
bientôt  cette  nécessité.  Ceux  même  qui  craignaient  toute 
centralisation  politique  comme  une  restriction  des  droits 
des  états  et  du  peuple,  ceux  qui,  soupçonnant  toujours  un 
retour  des  idées  et  des  influences  anglaises,  formaient 
dès  lors  le  parti  qui  s’est  appelé  républicain  ou,  plus  jus- 
tement, démocratique,  en  opposition  au  parti  fédéraliste, 
ceux-là  voulaient  alors  la  constitution  ; et,  quand  elle  fut 
faite,  ils  voulurent  pour  premier  président  des  États-Unis 
le  général  W ashington. 

Gardons-nous  de  retracer  ici  son  gouvernement.  Il  fau- 
drait citer  M.  Guizot,  qui  le  premier  l’a  jugé.  Et  pourquoi 
citer  par  fragments  ce  qu’il  vaut  mieux  lire  tout  entier? 

1 Lettre  à Bryan  Fairfax , t.  ni.  — Lettre  à J. -A.  Washington , 
t.  m.  — Vi>  de  Wathinglon , par  M.  Sparks.  Appendice. 
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Disons  seulement  que,  malgré  les  luttes,  les  dissensions, 
les  passions  croissantes  d’une  société  démocratique,  Wa- 
shington réussit  à rester  le  chef  de  l’état , à ne  point  de- 
venir un  chef  de  parti  ; c’est  le  grand  problème  du  gou- 
vernement d’un  peuple  libre.  En  montant  au  pouvoir,  il 
avait  réuni  dans  le  même  cabinet  les  deux  chefs  des  opi- 
nions belligérantes,  Hamilton  et  Jefferson,  donnant  ainsi 
l'exemple  de  ce  goût  pour  les  hommes  supérieurs,  qui 
manque  parfois  aux  hommes  supérieurs  eux-mêmes , de 
cette  impartialité  haute  et  confiante  qui  n’est  jalouse 
d’aucun  mérite , et  qui , loin  de  chercher  à isoler,  à mu- 
tuellement opposer  les  influences  et  les  talents , les  rap- 
proche au  contraire,  et  cherche  la  force  dans  leur  alliance. 
Il  parvint  à les  conserver  longtemps  auprès  de  lui  sans 
abdiquer  dans  leurs  mains.  Avec  eux  comme  sans  eux  , 
il  sut  créer  et  maintenir  pour  lui-même  une  position  in- 
dépendante. Il  assura  la  liberté  de  son  pays , et  il  fit  sa 
volonté. 

L’oeuvre  fut  difficile;  l’inimitié  et  la  défiance  suscitè- 
rent plus  d’un  obstacle;  on  put  croire  par  moments  qu’il 
succomberait.  11  n’échappa  point  à la  plus  douloureuse  et 
à la  plus  commune  des  épreuves  du  pouvoir,  l’injustice 
de  l’opinion.  La  presse  ne  lui  épargna  aucune  de  ces  ini- 
quités calomnieuses  auxquelles  celui  qui  veut  agir  doit 
s’attendre  sans  crainte  et  résister  sans  colère,  et  qui  ont 
du  moins  cet  avantage  d’imposer  aux  hommes  d'état  la 
double  nécessité  d’une  volonté  forte  et  d’une  conviction 
profonde.  Rien  ne  l’arrêta,  et  il  sut  tout  vaincre.  L’op- 
position la  plus  vive  avait  précédé  sa.  réélection  ; elle  ne 
put  ou  n’osa  pas  en  troubler  l’unanimité.  Et  lorsqu’après 
avoir  gouverné  huit  ans  comme  il  avait  huit  ans  eom- 
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mandé  l'armée,  déjà  vieux  et  las,  il  déposa  la  puissance, 
on  dit  qu’il  eût  été  maître  de  la  reprendre  encore , et  que 
la  nation  s’était  accoutumée  à regarder  comme  indisso- 
luble l’alliance  formée  entre  la  présidence  de  Washington 
et  la  liberté  de  l’Amérique  ; mais  il  sentait  l’heure  de  la 
retraite  arrivée  : l’existence  la  plus  active  et  la  plus  ani- 
mée n’avait  jamais  affaibli  son  goût  passionné  pour  la 
vie  domestique,  pour  les  soins  de  l’agriculture.  Son  es- 
prit impérieux  commençait  à trouver  difficile  de  se  plier 
aux  ménagements,  aux  exigences,  aux  sacrifices  insépa- 
rablesdu  métier  de  gouvernement;  sans  cesser  de  tenir  fixé 
sur  sa  patrie  un  œil  attentif,  de  suivre  avec  une  sollici- 
tude mêlée  de  quelque  dédain  le  cours  des  affaires  publi- 
ques, il  redevint  ce  qu’il  avait  été  au  commencement,  un 
planteur,  comme  pour  réaliser  en  tout  dans  sa  personne 
le  type  exact  de  la  société  américaine. 

Nous  voilà  revenu  à cette  idée  que  nous  croyons  avoir 
justifiée,  d’une  parfaite  harmonie  entre  Washington  et 
l’Amérique.  Il  commence,  il  sent,  il  se  conduit  comme 
elle.  Le  développement  de  ses  idées , de  son  caractère  et 
de  sa  fortune  correspond  au  développement  des  mêmes 
choses  dans  la  nation  contemporaine.  Il  la  représente  dans 
tout  ce  qu’elle  a de  plus  distinctif  et  de  meilleur,  mais 
avec  cette  unité,  cette  valeur,  cet  attrait  de  la  supériorité 
individuelle.  Les  qualités  de  tous  sont  en  lui  comme 
elles  ne  sont  chez  personne.  Il  ressemble  à tous , mais  il 
n’a  pas  d’égal.  Il  est  comme  le  disait  un  orateur  en  an- 
nonçant sa  mort  au  sénat,  le  premier  dans  la  guerre,  le 
premier  dans  la  paix,  le  premier  dans  le  cœur  de  ses  conci- 
toyens. « Tout  ce  qui  est  grand , tout  ce  qui  est  bon , lui 
écrivait  l’homme  qu’il  aima  le  plus,  M.  de  La  Fayette,  ne 
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s’était  pas  jusqu’à  présent  trouvé  réuni  dans  le  même  in- 
dividu. Jamais  il  n’avait  existé  d’homme  que  ie  soldat, 
le  politique , le  patriote  et  le  philosophe  pussent  égale- 
ment admirer  ; et  jamais  révolution  ne  s’était  accomplie 
qui,  dans  ses  motifs,  sa  conduite  et  ses  conséquences, 
put  si  bien  immortaliser  son  glorieux  chef1.  » Telle  est 
la  pensée  qui  a été  développée  dans  cet  article. 

Terminons  par  un  mot  ce  que  nous  avions  à dire  sur 
Washington  ; il  fut  heureux  ; ou , du  moins , si  l’on  suit 
l’opinion  commune , et  que  l’on  croie  le  bonheur  ren- 
fermé dans  les  conditions  médiocres,  si  le  bonheur  est  un 
mot  inconnu  dans  le  monde  de  la  politique,  dans  la  région 
du  gouvernement,  disons  que  Washington  fut  le  plus 
heureux  des  grands  hommes. 

A présent , que  pensera-t-on  de  notre  question  : Les 
grands  hommes  sont-ils  encore  possibles?  Si  l’on  ne  trouve 
d’obstacle  à la  manifestation  de  ces  natures  d’élite  que 
dans  les  principes  et  les  formes  modernes  des  sociétés, 
l’exemple  de  Washington  a répondu.  Sa  grandeur  est 
dans  le  goût  du  siècle,  et  la  civilisation  n’y  trouve  rien  à 
reprendre. 

Mais  cé  n’est  pas  de  nos  principes  qu’il  s’agit , c’est 
de  nos  défauts.  11  est  de  mode  aujourd’hui  de  rechercher 
tous  les  défauts  des  sociétés  démocratiques.  C’est  un 
texte  fertile  en  commentaires.  Dans  les  pays  dévots,  on 
ne  se  croit  éclairé  que  si  l’on  parle  mal  de  la  religion  ; 
dans  les  sociétés  démocratiques,  c'est  faire  preuve  d’es- 
prit que  d’en  médire.  Des  partis  qui  se  disaient  popu- 
laires les  ont  si  follement,  si  indignement  flattées,  qu’une 

1 l ie  de  Wanhiuglon , par  M.  Spnrks.  — Mémoire * du  général  I.a 
Fayolle,  t.  n. 


Digitized  by  Google 


WASHINGTON. 


463 


réaction  s’est  faite,  et  qu’on  voit  naître  chez  un  grand 
nombre  une  certaine  disposition  à juger  la  politique  du 
siècle  du  point  de  vue  du  misanthrope. 

Ainsi , que  ne  dit-on  pas  de  la  société  américaine  ? De- 
puis quelques  années , les  États-Unis , gouvernement  et 
nation , sont  un  peu  déchus  dans  l'opinion  commune.  De 
là  peut-être  une  sérieuse  objection  contre  tout 'ce  qu’on 
vient  de  lire.  Si  nous  avons  dit  vrai , d’où  vient  que  le 
présent  ressemble  si  mal  au  passé?  Si  nous  n’avons  pas 
exagéré  le  bien , pourquoi  ce  bien  n’a-t-il  pas  duré  ? Car 
enfin , non-seulement  voilà  quarante  ans  qu’il  ne  s’est 
rien  produit  entre  le  Maine  et  la  Louisiane,  et  du  Michi- 
gan aux  Florides , de  comparable  à Washington  et  à ses 
contemporains,  non-seulement  il  n’y  a plus  de  Washing- 
ton aux  États-Unis,  mais  encore  à les  considérer  dans  leur 
situation  actuelle,  on  se  prend  à douter  que  des  Washing- 
ton y puissent  renaître.  Serait-ce  qu’il  y a,  soit  dans  les 
opinions  de  l’époque,  soit  dans  la  constitution  des  sociétés 
démocratiques , un  vice  caché  qui  s’oppose  au  dévelop- 
pement de  ce  qui  est  bon  et  grand,  dès  que  la  jalousie 
populaire  en  est  offensée?  Tous  ces  lieux  communs  de  la 
politique  libérale,  self - gnvemment , gouvernement  du 
pays  par  le  pays , plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre , souveraineté  du  peuple , suffrage  universel , 
sont-ils  donc  de  tristes  talismans  qui  frappent  d’impuis- 
sance et  de  nullité  les  esprits  supérieurs , les  vertus  bril- 
lantes, les  caractères  dominateurs?  Enfin,  serait-il  vrai 
que  les  sociétés , enchaînées  par  les  mille  formalités , les 
mille  préjugés  qui  importent  à la  liberté  même,  tour- 
mentées par  la  défiance  qui  craint  l’usurpation,  par  l’en- 
vie qui  veille  sur  l’égalité;  préoccupées  uniquement  du 
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bien-être  des  masses , beau  nom  qui  signifie  le  ménage- 
ment collectif  des  intérêts  particuliers  ; dévouées  par  con- 
séquent à la  poursuite  des  améliorations  matérielles  et  à 
la  garde  des  droits  politiques , doivent  tomber  dans  le 
pire  des  nivellements,  le  nivellement  moral?  et,  par 
une  cruelle  déception  de  notre  philosophie , faut-il  croire 
que  la  liberté  moderne  rapetisse  l’humanité  ? 

Et  cette  question  une  fois  lancée , le  scepticisme , on  le 
prévoit  bien , ne  s’en  tient  pas  à l’Amérique.  Il  passe 
l’Océau  et  s’attaque  à la  France.’ 

Mes  convictions  ne  sont  pas  douteuses.  Je  suis  passion- 
nément de  mon  temps  et  de  mon  pays.  La  liberté  et  l’é- 
galité, aux  États-Unis  avec  la  république,  en  France 
avec  la  monarchie  ; la  liberté  et  l’égalité  sont , à mes 
yeux  , des  biens  inappréciables  et  de  saintes  vérités. 
D’autres  temps  et  d’autres  idées  ont  produit , je  le  sais , 
des  choses  éclatantes;  non  eqiàdem  invideo,  tniror  magis. 
La  France  personnifiée  sous  le  dais  pompeux  du  trône 
de  Versailles  , ou  sous  le  glorieux  pavillon  du  radeau  de 
Tilsitt , m’inspire  peu  de  regrets , et  ne  vaut  pas , pour 
moi , la  France  telle  que  1 830  l’a  faite.  Mais  je  ne  ferme 
pas  les  yeux  sur  ce  que  tant  d’autres  voient;  nos  fai- 
blesses , nos  petitesses  me  touchent , et  je  ne  puis  nier  au 
scepticisme  politique  qu’à  un  certain  degré  ses  questions 
ne  subsistent.  Je  ne  puis  nier  qu’il  n’y  ait  quelque  raison 
dans  ces  doutes  inquiets  que  font^naître  et  l’aspect  des 
États-Unis  et  l’aspect  de  la  France  elle-même. 

Discuter  ces  questions  dans  leur  entier , excéderait  mes 
forces.  C’est  le  sujet  d’un  livre , et  ce  sera  le  sujet  d’un 
beau  livre,  car  c’est  de  cela  que  traitera  M.  de  Tocque- 
ville dans  la  continuation  du  sien.  Mais  j’en  ai  trop  dit 
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pour  n’en  pas  dire  davantage,  et  d’ailleurs  assez  de  gens 
fuient  les  questions  difficiles  et  craignent  d’avoir  un  avis. 

Les  grands  événements  font  les  grands  hommes,  ou  du 
moins  les  manifestent.  La  guerre  seule  n’y  suffit  pas.  La 
bataille  de  Naseby  et  celle  de  Worcester  seraient  peu  de 
chose  pour  Cromwell , s’il  n’eût  gouverné  l’Angleterre  ; 
si  Frédéric  II  n’eût  fait  que  combattre , il  ne  serait  peut- 
être  dans  l’histoire  que  l’égal  du  prince  Henri;  nous 
avons  parlé  de  Washington , nous  ne  parlons  pas  de  Na- 
poléon. Lorsque  le  monde  politique  est  calme , il  faut 
donc  s’attendre  à moins  de  gloire.  Ce  serait  porter  dans 
les  affaires  réelles  une  curiosité  romanesque,  que  de 
vouloir  en  quelque  sorte  des  grands  hommes  à tout 
propos.  On  n’a  pas  chaque  jour  un  état  à fonder,  un  gou- 
vernement à créer,  une  révolution  à commencer  ou  à 
finir , ou  même  à détourner  au  profit  d’une  idée  ou  d’une 
passion.  Bien  gouverner , voilà  ce  qu’il  faut  en  tout 
temps,  œuvre  en  tout  temps  imposante  et  difficile,  et 
qui , si  elle  ne  réclame  pas  toujours  toutes  les  qualités 
qui  font , dans  le  langage  historique , le  grand  homme  , 
exige  toujours  l’effort  des  esprits  et  des  caractères  supé- 
rieurs. Écartons-le  donc,  ce  mot  vague  de  grand  homme. 
Ne  demandons  pas  à la  société  de  produire  incessamment 
quelque  météore  qui  l’éblouisse.  Ne  la  forçons  pas  à s’as- 
servir constamment  aux  caprices  d'une  ambition  de  génie. 
Le  peuple  a autre  chose  à faire  qu’à  pousser  des  acclama- 
tions sur  la  voie  triomphale  ; et  s’il  était  vrai  que  la  rai- 
son moderne , qu’une  intelligence  plus  sérieuse  de  l’ordre 
social  eût  pour  effet  de  régulariser  l’action  de  ces  sublimes 
égoïstes  qui  abusent  avec  éclat  de  l’humanité  , s’ils 
étaient  désormais  forcés  de  se  subordonner  à ses  intérêts. 
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où  serait  le  mal  ? où  serait  la  déchéance  ? N 'est-il  pas  bon 
que  tous  soient  soumis  à la  loi  commune  du  dévouement? 
On  peut  douter  qu’il  en  soit  déjà  tout  à fait  ainsi  ; mais 
les  sociétés  marchent  évidemment  vers  ce  but.  Est-ce  un 
signe  de  leur  décadence  que  de  se  montrer  plus  exigeantes 
dans  leurs  admirations,  que  d’élever  encore,  que  d’épurer 
le  type  idéal  de  l’homme  politique,  que  de  vouloir  le  génie 
dans  le  vrai  et  la  gloire  dans  l’ordre?  Est-ce  rapetisser 
l’humanité  que  de  rendre  plus  difficiles  les  conditions  de 
la  grandeur? 

Cela  dit , voyous  les  sociétés  dans  leur  existence  habi- 
tuelle , et  s'il  est  vrai  qu’elles  se  passent  aujourd’hui,  plus 
aisément  qu’à  une  autre  époque,  des  hommes  supérieurs 
dans  le  gouvernement. 

On  critique  la  société  américaine.  Son  gouvernement 
est  sans  éclat  ; la  fermeté  prévoyante , l’autorité  morale , 
la  vraie  sagesse  parait  lui  manquer  ; les  passions  popu- 
laires éclatent  par  intervalles , et  dominent  la  justice  et 
les  lois;  les  préjugés  publics  tolèrent,  absolvent,  encou- 
ragent ces  passions.  On  remarque  que  les  hommes  dis- 
tingués se  retirent  des  affaires,  ou  s’en  voient  successive- 
ment écartés  par  la  multitude.  Le  pouvoir  ne  va  plus 
aux  meilleurs.  La  médiocrité  règne,  et  non-seulement  la 
dignité  nationale,  mais  la  morale  publique  paraît  en  souf- 
frir. Le  peuple  en  Amérique  fait  mentir  Montesquieu , 
qui  le  déclare  admirable  pour  choisir  ceux  à qui  il  doit  con- 
fier quelque  partie  de  soi i autorité'.  C’est,  s’il  faut  en  croire 
certains  juges , que  Montesquieu  s’est  trompé,  ou  plutôt 
c’est  qu’il  a parlé  avant  de  connaître  les  grandes  sociétés 
purement  et  complètement  démocratiques,  phénomène 
nouveau  dont  l’apparition  était  réservée  à notre  Age.  Aux 
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États-Unis,  la  société,  en  se  détériorant,  ne  fait  que 
suivre  la  loi  de  sa  nature. 

Peut-être  ce  tableau  est-il  chargé  ; et  vu  de  plus  près,  le 
mal  semblerait  moins  grand.  Mais  tout  cela  n’est  pourtant 
pas  imaginaire.  Les  causes  du  fait  doivent  être  nom- 
breuses; quelques-unes  sont  frappantes.  Le  principal 
danger  de  l’Amérique  a toujours  résidé  dans  la  faiblesse 
de  l’union  fédérale  et  de  l’institution  qui  la  représente. 
Cette  institution  s’est -elle  fortifiée  depuis  Washington? 
Nullement.  Tout  a marché  dans  un  sens  contraire.  De- 
puis près  de  quarante  ans , le  parti  démocratique  possède 
le  pouvoir,  et  cependant  le  lien  commun  doit  tenir  unies, 
non  plus  treize  républiques,  mais  près  d’un  nombre  dou- 
ble; non  plus  des  fractions  d’une  même  nation,  mais 
des  nations  diverses.  Au  sein  même  des  anciens  états , 
des  immigrations  continuelles  ont  versé  des  éléments  nou- 
veaux. Tous  les  Américains  ne  sont  plus  les  descendants 
de  la  génération  célèbre  qui  fonda  l’indépendance.  Il  ne 
coule  plus  sans  mélange  dans  leurs  veines,  le  vieux  sang 
de  cette  race  prédestinée  à la  liberté  politique  dans  l’an- 
cien comme  dans  le  nouveau  monde. 

Cette  nation  qui  n'est  plus  la  même,  est  deux  fois  plus 
nombreuse.  Or,  à mesure  que  la  masse  augmente,  la  dé- 
mocratie est  plus  difficile.  L’esprit  qui  doit  animer  ce 
grand  corps  s’en  rend  plus  malaisément  maître,  et  la  so- 
ciété, au  lieu  de  s’élever,  retombe  plus  pesamment  vers 
la  terre.  Toute  institution  où  respire  la  pensée  du  suf- 
frage universel  n’est  supportable  que  si  l’état  moral  de 
la  nation  en  compense  le  danger;  c’est  à la  nation  de 
corriger  ses  lois.  L’Amérique  de  W ashington  et  de  Fran- 
klin le  pouvait  faire;  je  ne  sais  si  l’Amérique  actuelle  en 
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est  capable.  On  conçoit  que  des  institutions  qui  s'adap- 
taient sans  péril  à l’état  d’une  population  rare,  homogène, 
agricole,  à de  petites  cités  disséminées  sur  un  immense 
territoire,  peuvent  devenir  hasardeuses,  quand  la  popula- 
tion s’est  amoncelée  dans  de  vastes  et  riches  villes, 
quand  le  commerce  et  l’industrie  rivalisent  avec  l’agri- 
culture, quand  le  succès  rapide  des  spéculations  mercan- 
tiles accroît  incessamment  l’inégalité  et  l’instabilité  des 
fortunes,  quand  les  prolétaires  ont  commencé  à se  ré- 
pandre partout,  sans  que  les  esclaves  aient  disparu  nulle 
part.  Et  dans  quelles  circonstances  le  peuple  des  États- 
Lnis  est-il  livré  aux  dangers  propres  à sa  constitution? 
car  toute  constitution  a les  siens  ; c’est  après  de  longues 
années  de  paix  et  de  prospérité,  pendant  lesquelles  le 
gouvernement  a paru  facile , trop  facile , puisqu'on  a pu 
croire  que  les  choses  de  ce  monde  marchaient  toutes 
seules , et  que  l’impulsion  de  la  volonté  populaire  rem- 
plaçait tout,  habileté,  savoir,  prudence,  tout  ce  qui  fait 
le  génie  du  gouvernement.  Le  souverain  de  l’Amérique, 
comme  tous  les  souverains  qui  régnent  trop  aisément , 
croit  un  peu  à l'infaillibilité  du  bon  plaisir.  La  révolu- 
tion avait  mis  en  lumière  tout  ce  que  le  pays  renfermait 
d'hommes  distingués;  elle  les  avait  instruits  par  l’expé- 
rience, aguerris  par  la  lutte,  illustrés  par  le  succès.  Le 
peuple,  et  c’est  une  justice  qu’on  doit  lui  rendre,  s’est 
montré  reconnaissant  et  fidèle.  Tant  qu’il  lui  est  resté  un 
homme  révolutionnaire,  comme  il  les  appelait,  il  l’a  ho- 
noré, il  l’a  élu,  il  lui  a décerné  le  pouvoir.  Longtemps  il 
a cherché  partout  la  supériorité  constatée  ou  probable. 
Il  l’a  cherchée  dans  l’hérédité  en  choisissant  M.  Adams, 
et  dans  la  seule  gloire  qui  lui  resUU  en  nommant  le  gé- 
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lierai  Jackson,  il  semble  avoir  lutté  lui-mème  contre 
cette  tendance  au  nivellement  qui,  j’en  conviens,  subsiste 
toujours  dans  les  sociétés  démocratiques.  Mais  il  a cédé 
enfin.  Ses  institutions  le  poussaient;  les  événements  ne  le 
retenaient  pas.  Il  y a trop  longtemps  qu’il  ne  s’est  passé 
en  Amérique  quelque  chose  d’assez  éclatant  pour  relever 
et  éclairer  les  esprits.  De  grandes  circonstances  peuvent 
seules  recommander  quelquefois  les  hommes  supérieurs 
et  ranimer  dans  le  peuple  cet  instinct  admirable  sur  le- 
quel comptait  Montesquieu.  Si  donc  la  société  aux  États- 
Unis  semble  en  décliu , alarmez-vous  pour  elle , vous  en 
avez  le  droit;  mais  ne  la  condamnez  pas  sans  retour,  et 
tenez  compte  de  tant  de  circonstances  accidentelles. 
Quand  la  leçon  des  événements  n’est  pas  vive  et  forte,  il 
faut  du  temps  pour  que  la  sagesse  reprenne  le  dessus.  Il 
faut  que  le  mal  en  s’aggravant , la  souffrance  en  se  pro- 
longeant dénonce  à tous  la  nécessité  du  remède.  Nous 
ignorons  si  l’Amérique  souffre  autant  qu’on  le  dit  ; quoi 
qu’il  en  soit,  le  remède  existe  pour  elle,  non  pas  infailli- 
ble , non  pas  prochain  peut-être , mais  il  est  dans  le  bon 
sens  de  la  nation.  Les  constitutions  reposent  sur  l’idée 
que  Dieu  a donnée  pour  correctif  à la  liberté  de  l’homme, 
la  raison,  à la  liberté  nationale,  l’expérience.  Or,  pour 
l’expérience  et  la  raison,  le  temps  est  nécessaire.  « II  est 
à regretter,  je  l’avoue,  disait  Washington,  qu’il  soit  tou- 
jours nécessaire  aux  états  démocratiques  de  sentir  avant 
de  pouvoir  juger.  C’est  ce  qui  fait  que  ces  gouvernements 
sont  lents.  Mais  à la  fin  le  peuple  revient  au  vrai1.  » 

Quelle  que  soit  la  différence  des  institutions,  la  société 

1 Lettre  au  général  La  Fayette,  1783. 
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française  n’est  pas  sans  rapports  avec  la  société  améri- 
caine. Toutes  deux  sont  des  sociétés  démocratiques , les 
seules  qui  occupent  un  grand  pays,  qui  soient  des  puis- 
sances de  premier  ordre , et  qui  soient  en  même  temps 
soumises  h la  règle  de  l’égalité.  Seulement,  en  France,  la 
démocratie  n’est  pas  la  forme  de  l’ordre  politique  au  même 
degré  que  de  l’ordre  social.  C’est  en  ce  sens  qu’a  été  dite 
cette  parole  fameuse  : La  démocratie  coule  « pleins  bords, 
et  en  la  répétant,  je  rends  grâce  à la  Providence , comme 
celui  qui  la  prononçait  il  y a vingt  ans.  Ce  fait  éminent 
de  l’égalité  civile  suffit  pour  donner  à notre  nation,  mal- 
gré ses  antécédents  historiques  et  ses  souvenirs,  malgré 
sa  centralisation  et  son  unité  monarchique,  plusieurs 
points  de  ressemblance  avec  la  république  fédérative  des 
États-Unis. 

Le  temps  nous  presse,  et  ce  n’est  pas  le  lieu  d’instruire 
le  procès  de  la  démocratie  française.  Assez  d’autres  se 
chargent  de  la  tâche  inutile  de  déplorer  l’ouvrage  des  siè- 
cles, et  de  censurer  ce  que  rien  ne  peut  changer,  l’état  de 
la  société.  Assez  d’autres  croient  signaler  leur  prévoyance 
en  prenant  un  ton  soucieux  dès  qu’on  parle  de  l’avenir 
national.  Quant  a nous,  il  nous  suffira  de  tirer  une  courte 
leçon  de  l’exemple  de  l’Amérique. 

11  y a dans  toute  société  deux  mouvements  qui  parais 
seul  se  combattre.  L’un  est  dans  le  sens  de  l’égalité  ; il 
tend  à l’abolition  des  distinctions  factices  entre  les  ci- 
toyens, à l’amélioration  de  la  condition  générale,  à la 
diffusion  des  avantages  et  des  droits  sociaux  ; c’est  le  pro- 
grès, du  moins  on  lui  donne  souvent  ce  nom.  L’autre  est 
ce  mouvement  qui  résulte  de  l’inégalité  des  talents  et  des 
positions,  qui  met  à leur  rang  les  supériorités,  et  qui, 
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dans  tous  les  emplois  de  l’activité  humaine , élève  les 
meilleurs  et  leur  subordonne  ceux  qui  ne  les  valent  pas. 
L’un  ou  l’autre  de  ces  deux  mouvements  est  souvent  géné 
ou  ralenti  par  les  institutions;  mais  tous  deux  sont  dans 
la  nature  des  choses.  Quand  l’égalité  est  la  loi  d’un  pays, 
le  premier  de  ces  mouvements  est  rapide  et  général  ; 
quand  à l’égalité  s’unit  la  liberté  politique,  il  semble  que 
rieu  ne  doive  contrarier  le  second  ; le  champ  est  ouvert 
aux  supériorités;  rien  ne  s’oppose  à leur  essor.  Si  quel- 
que chose  parait  conciliable  avec  les  droits  des  hommes 
distingués,  favorable  même  a leur  avènement,  c’est  sans 
doute  un  ordre  de  choses  fondé  sur  la  concurrence;  et, 
au  premier  abord,  on  a peine  à deviner  comment  ils  pour- 
raient en  souffrir.  On  le  dit  cependant. 

11  est  vrai  que,  selon  les  temps,  les  deux  tendances  se 
contrarient,  et  que  l’une,  plus  forte  que  l’autre,  semble 
l’annuler.  Par  exemple,  de  l’égalité  des  droits  civils,  de 
celle  même  des  droits  politiques  dans  certaines  limites, 
la  société  peut  quelquefois  conclure  l’égalité  de  tout  le 
reste.  L’amour-propre,  la  jalousie,  la  présomption,  l’im- 
prévoyance , restent  des  défauts  de  notre  nature  sous 
toutes  les  constitutions  du  monde.  11  n’y  a pas  de  loi  ni 
de  progrès  qui  puisse  empêcher  les  hommes  de  s’estimer 
plus  qu’ils  ne  valent  et  d’oublier  quelquefois  combien  les 
choses  sont  difficiles  et  le  mérite  précieux.  Quand  ils  sont 
investis  d’un  certain  pouvoir,  au  moins  d’une  certaine 
intluence,  ils  s’imaginent  aisément  qu’ils  en  usent  à mer- 
veille. Qu’une  royauté  absolue,  qu’une  aristocratie , que 
la  classe  moyenne,  que  la  multitude,  gouvernent , elles 
croiront  très- volontiers  qu’elles  sont  merveilleusement 
douées  pour  le  faire,  et  qu’elles  n’ont  besoin  de  personne. 
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Elles  seront  par  conséquent  fort  portées  à se  passer  de 
ceux  qui  eu  savent  plus  qu’elles;  elles  se  vanteront  de 
suffire  à tout.  Chacun  usurpe  quand  il  peut. 

C’est  là,  non  pas  l’unique,  mais  la  principale  source 
de  l’esprit  tant  soit  peu  niveleur  dont  on  accuse  les  so- 
ciétés démocratiques;  et  quand  on  dit  que  tout  s’abaisse 
aujourd’hui,  on  ne  dit  qu’une  chose,  c’est  que  tout  le 
monde  tend  à croire  qu’il  vaut  bien  tout  le  monde.  Le 
croire,  soit.  Mais  cela  est-il  vrai?  Non,  sans  doute,  et  si 
cela  n’est  pas  vrai,  le  fait  le  prouvera.  La  société  n’est 
donc  pas  destinée  à s’abaisser  éternellement  ; elle  s’arrê- 
tera sur  la  pente,  et  remontera  par  la  force  des  choses. 

Mais,  en  attendant,  dira-t-on,  elle  peut  se  perdre,  elle 
peut  s’éclairer  trop  tard.  Eh  bien!  éclairez-la  tout  de 
suite , et  rappelez-lui  en  toute  occasion  que  la  liberté  po- 
litique est  le  gouvernement  des  meilleurs  au  jugement  de 
la  raison  publique.  Vous  surtout,  vous  qui  gémissez  sur 
la  tendance  actuelle  de  la  société , vous  qui  tremblez  pour 
son  avenir,  ne  soyez  pas  les  première  à l’entretenir  dans 
ses  erreurs.  Cessez  de  l’exhorter  exclusivement  à tout  sa- 
crifier au  goût  du  bien-être,  à l’amour  d’une  imprévoyante 
tranquillité.  Ne  lui  prêchez  pas  incessamment  l’indiffé- 
rence aux  grandes  choses , l’oubli  des  nobles  pensées , la 
morale  des  intérêts,  le  matérialisme  politique.  Ne  lui  ré- 
pétez plus  que  le  talent , la  fierté , la  dignité  du  caractère , 
sont  des  superfluités  dangereuses.  Gardez-vous  surtout 
de  lui  enseigner  que  la  sagesse,  la  profonde  sagesse  en 
ce  monde,  se  réduise  à je  ne  sais  quel  mélange  de  patience 
et  de  ruse , de  pratique  des  hommes  et  de  mépris  des 
idées , qui  use  tout  pour  réussir  un  temps,  et  compromet 
la  raison  même  en  l’humiliant  au  rang  du  savoir-fhire. 
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Reconnaissez  enfin  les  doctrines  ignobles  que  vous  avez 
laissées  paisiblement  s’accréditer,  et  au  lieu  de  crier  à l’en- 
vahissement de  la  démocratie,  demandez-vous  si  l’exem- 
ple de  votre  misérable  prudence  n’a  pas  été  le  plus  triste 
et  le  plus  efficace  des  encouragements  aux  idées  de  ni- 
vellement. 

La  France  a plus  besoin  que  jamais  qu’on  lui  parle  un 
noble  langage.  Les  grands  hommes  sont  un  don  du  ciel. 
Les  Washington  ne  viennent  qu’à  l’heure  qui  leur  est 
marquée;  mais  leur  exemple  est  une  leçon  perpétuelle; 
mais  les  vérités  qu’il  consacre,  les  pensées  qu’il  suggère, 
les  sentiments  qu’il  inspire , sont  de  tous  les  temps.  Rap- 
pelez-les  sans  cesse , et  forcez  à se  relever  vers  de  glo- 
rieuses images  les  yeux  trop  souvent  baissés  des  mortels. 
Accoutumez  leur  esprit  à concevoir  grandement  la  mis- 
sion de  commander.  Suscitez  en  eux  cet  orgueil  qui  sied 
aux  citoyens  d’un  état  libre , aux  amis  ardents  de  l’éga- 
lité, de  n'aimer  à être  gouvernés  que  par  ceux  qui  sont 
dignes  du  gouvernement.  On  dit  que  la  démocratie  est 
trop  difficile  ; elle  est  trop  commode  au  contraire , et  se 
contente  à trop  bon  marché.  Si  la  France  a un  tort  au- 
jourd’hui, c’est  peut-être  celui  de  ne  pas  placer  assez 
haut  l’honneur  de  la  guider,  c’est  d’ignorer  qu’il  n’y  a 
rien  de  si  élevé  dans  son  sein  qui  ne  soit  encore  au-dessous 
de  cette  mission-là. 

Voilà  cc  que  révèlent  à tous  les  peuples  toutes  les  ac- 
tions des  hommes  dignes  de  l’histoire;  voilà  l’enseigne- 
ment qui  sort  à chaque  page  de  la  correspondance  de 
Washington;  voilà  ce  que,  dans  le  plus  remarquable 
peut-être  de  ses  écrits,  M.  Guizot  vient  de  montrer  avec 
toute  la  gravité  et  tout  l’éclat  de  son  talent.  Tl  est  plus 
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utile  de  travailler  ainsi  à relever  les  esprits,  à ramener 
les  justes  prétentions  et  les  nobles  espérances  de  l’huma- 
nité , que  d’aller  prêcher  à tous  la  résignation  au  mé- 
diocre, l’amour  de  l’utile,  le  culte  du  succès,  sous  prétexte 
d’assurer  l’ordre  et  d’affermir  le  pouvoir.  Aujourd’hui 
que  l’empire  de  toutes  les  conventions  est  écroulé , au- 
jourd’hui que  les  hommes  ont  entrepris  de  n’être  gou- 
vernés que  par  la  raison , la  vérité  est  le  seul  souverain 
de  ce  monde , et  les  intelligences  supérieures  doivent  être 
les  ministres  de  la  vérité. 
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( Revue,  des  Deux- Mondes , 4 8 i 4.  ) 


II  s’est  écoulé  plus  de  deux  ans  depuis  que  nous  avons 
perdu M.  Jouffroy.  Loin  de  s’ètre  effacée,  sa  mémoire  a 
grandi,  et  son  nom  est  cité  chaque  jour  avec  plus  de  res- 
pect; il  devient  une  autorité.  Rien  là  ne  doit  surprendre; 
c’était  l’infaillible,  mais  unique  consolation  que  le  temps 
réservait  à ses  amis.  Dès  le  jour  où  il  leur  fut  enlevé , les 
regrets  de  tous  prouvèrent  bien  que  c’était  un  coup  d’é- 
clat que  la  mort  venait  de  frapper.  Chose  heureuse  et 
remarquable,  un  homme  qui  n’avait  guère  parcouru  que 
la  moitié  de  sa  carrière,  qui,  par  la  nature  de  ses  études, 
la  modestie  de  sa  vie,  la  réserve  de  son  caractère,  n’ap- 
pelait point  l’attention  si  partagée  du  public,  avait  obtenu 
pourtant  la  réputation  solide  et  brillante  dont  il  était 
digne.  Dans  un  temps  où  il  se  fait  tant  de  bruit  qu’il 
semble  impossible  qu’un  nom  soit  entendu , s’il  n’est  ré- 
pété par  les  mille  porte-voix  de  la  publicité,  un  philo- 
sophe silencieux  avait  atteint  la  renommée,  donnant  ainsi 
un  utile  exemple  à ceux  qui  prennent  tant  de  peine  pour 
contrefaire  la  gloire  et  réaliser  l’oubli,  comme  à ceux  qui 
se  plaignent  des  jugements  de  la  multitude  et  ne  croient 
pas  qu’une  société  tumultueusement  démocratique  puisse 
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être  juste.  Jamais,  au  contraire,  il  ne  fut  aussi  bon  qu’au- 
jourd’hui  d’être  un  homme  démérité;  peut-être  même 
le  métier  est-il  devenu  trop  facile. 

Cette  rare  estime  qu’il  avait  obtenue , M.  Jouffrov  la 
devait  sans  doute  à lui-même;  mais  les  regrets  excités 
par  sa  perte  tenaient  encore  à des  causes  générales;  il 
appartenait  à la  génération  qui  règne  maintenant,  et  qui, 
à peu  d’exceptions  près , s’est  emparée  de  l’opinion  et  de 
l’influence.  Parmi  les  hommes  éminents  qui  la  guident , 
c’est  un  des  premiers  qui  aient  disparu  de  la  scène , et 
cette  génération  s’est  sentie  atteinte  avec  lui.  Il  était  de 
ceux  qui  ont  contribué  à former  cet  ensemble  d’idées  et 
de  sentiments  qui  dominent  aujourd’hui  là  où  les  idées  et 
les  sentiments  peuvent  encore  quelque  chose.  C’est  un  des 
auteurs  du  présent  qu’en  lui  le  présent  a perdu , et , pour 
emprunter  une  expression  de  Voltaire , c’est  un  des  maî- 
tres à priser  de  notre  temps. 

On  ne  peut  en  effet  le  bien  juger  si  on  l’isole.  Comme 
tous  les  hommes  supérieurs , il  eut  son  originalité  ; mais 
il  se  ressentit  profondément  des  circonstances  au  sein  des- 
quelles il  s’était  formé.  On  n’échappe  point  à l’influence 
des  événements , et  l’on  naît  dans  un  milieu  social  que 
* l’àme  réfléchit , comme  la  mer  reflète  les  couleurs  du  ciel. 
M.  Jouffroy  eut  l’esprit  de  son  temps,  et  il  réagit  sur  l’es- 
prit de  son  temps.  Il  faudrait  donc , pour  le  complète- 
ment connaître , l’étudier  seul , c’est-à-dire  dans  ses  ou- 
vrages, puis  le  considérer  parmi  ses  contemporains  ou 
dans  ses  rapports  avec  le  monde  où  il  a vécu.  11  y a tou- 
jours des  liens  intimes  entre  la  vie  d’un  philosophe  et  son 
système , entre  sa  philosophie  et  le  génie  de  son  époque. 

La  philosophie  a cessé  d’être  le  nom  d’une  science  uni- 
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verselle.  £ile  n’oblige  plus  à connaître  tout  ce  qui  se  peut 
connaître  , omne  scilnle , comme  disait  l’école  ; mais  il  est 
certain  encore,  et  il  demeurera  éternellement  certain  que, 
remontant  sans  cesse  aux  sources  de  la  connaissance , 
elle  touche  à toutes  les  sciences  par  leurs  principes,  et  do- 
mine en  particulier  les  sciences  morales,  qu’elle  pourrait 
dans  ses  jours  d’orgueil  appeler  ses  conséquences.  Non 
que  des  conséquences  de  cet  ordre  ne  forment  par  elles- 
mêmes  des  sciences  dont  l’importance  et  la  difficulté  ré- 
clament au  besoin  toutes  les  forces  d’une  intelligence 
éminente.  L’esprit  humain  peu  s’enfermer  dans  une  par- 
tie de  son  domaine  et  s’y  montrer  sublime.  Sa  grandeur 
ne  se  mesure  pas  à celle  du  théâtre  qu’il  a choisi  ; il  y a 
plus  de  gloire  à gouverner  Athènes  que  la  Scythie  tout 
entière.  Mais  si  l’on  considère  les  sciences  morales  dans 
leur  liaison  nécessaire,  on  ne  peut  méconnaître  que  toutes 
dépendent  logiquement  de  celle  qui  s’enquiert  des  prin- 
cipes du  vrai , du  juste  et  du  beau , et  que  celles-là  sur- 
tout qui  traitent  de  l’intelligence  et  de  la  volonté  de 
l’homme  relèvent  de  la  philosophie. 

A cet  enchaînement  logique , notre  siècle  a ajouté  le 
fait  d’une  influence  positive  et  réciproque.  En  faisant 
tomber  les  barrières  de  la  tradition,  il  a permis  à la  phi- 
losophie de  produire  ses  conséquences  naturelles.  La 
raison  libre  a dû  sortir  son  plein  et  entier  effet , et  il 
est  maintenant  peu  de  choses  qui  se  touchent  dans  la 
théorie  sans  se  modifier  entre  elles  dans  la  pratique. 
L’intellectuel  est  devenu  le  réel,  et  l’homme  fait  le  monde 
à l’image  de  sa  pensée.  Qui  donc  voudrait  aujourd’hui 
avoir  des  opinions  spéculatives  pour  les  laisser  isolées  et 
stériles  dans  son  esprit , comme  l’algèbre  ou  le  sanscrit  ? 
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Quel  homme  sérieux  voudrait  d’une  philosophie  qui  ne 
se  lierait  point  à la  religion  , à la  morale,  à la  politique, 
à la  théorie  des  arts  ? Il  n’y  a plus  de  métaphysique  de 
pure  curiosité,  et  celui  qui  s’est  élevé  jusqu’aux  princi- 
pes prétend  aujourd’hui  redescendre  aux  applications  et 
projeter  la  lumière  du  flambeau  intérieur  sur  les  routes 
où  l’entraîne  sa  destinée  : heureux  s’il  parvient  à établir 
une  constante  harmonie  entre  les  idées  de  sa  raison  et  les 
règles  de  sa  conduite.  Pour  les  individus  comme  pour  la 
société , le  grand  effort  est  en  effet  de  mettre  d’accord  la 
science  et  la  réalité,  et  c’est  à cela  que  tendent  nos  révo- 
lutions. 

Cette  précieuse  unité , l’ambition  de  tout  noble  cœur , 
M.  Jouffroy  travailla  constamment  à l’établir  en  lui- 
même  , et  il  y parvint  autant  que  le  lui  permirent  et  la 
brièveté  de  sa  vie  et  les  agitations  de  son  âme.  Jamais  il' 
ne  sépara  la  philosophie  de  ses  nobles  et  utiles  corol- 
laires. Cet  esprit  méditatif  et  recueilli  s’enferma  souvent 
dans  une  question  spéciale  et  parut  se  détacher  du  reste 
du  monde  ; mais  il  ne  prononça  jamais  de  vœux  irrévo- 
cables , et  revint  sans  cesse  à ces  généralités  pratiques 
qui , mieux  encore  que  de  pures  idées , constituent  les 
opinions  réelles  d’un  homme  ou  d’une  époque.  Ce  ne 
serait  donc  pas  le  faire  connaître  tout  entier  que  d’ex- 
poser ses  recherches  sur  la  perception  ou  l’induction,  que 
d’essayer  une  analyse , même  complète , de  ses  idées  sur 
l’objet  et  le  rang  de  la  psychologie , que  de  rédiger  un 
extrait  raisonné  de  tousses  écrits.  C’est  l’affaire  de  l’his- 
torien de  la  philosophie;  nous  aimerions  mieux  tracer 
l’histoire  du  philosophe,  non  pas  une  biographie  cepen- 
dant, les  éléments  n’en  sont  pas  dans  nos  mains,  mois 
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un  tableau  successif  du  développement  de  ses  opinions. 
A l’intérêt  d’un  tel  récit,  quand  il  s’agit  d’un  homme 
distingué , se  joindrait  l’intérêt  plus  vif  encore  qui  s'atta- 
che à la  formation  de  l’esprit  général  d’une  époque  dont 
M.  Jouffroy  fut  un  des  plus  dignes  représentants. 

Il  était  né  vers  la  fin  du  dernier  siècle  ; il  avait  été 
élevé  dans  les  croyances  chrétiennes  et  dans  les  senti- 
ments patriotiques,  dont  l’union  trop  rare  se  retrouve 
encore  au  sein  des  modestes  populations  de  quelques-unes 
de  nos  provinces  frontières.  Aussi  les  montagnes  de  la 
Franche-Comté  lui  sont-elles  toujours  restées  chères 
comme  le  berceau  de  son  enfance,  et  comme  l’asile  où  il 
s’était  formé  au  pieux  amour  du  devoir  et  de  la  liberté. 
L’esprit  de  sa  patrie  et  de  sa  famille  l’animait  encore 
tout  entier  lorsqu’il  vint  à Paris  pour  entrer  à l’École 
normale. 

C’était  vers  la  lin  de  l’empire  (1813).  Quel  temps  pour 
le  premier  éveil  d’une  noble  intelligence! 

On  se  plaint  amèrement  de  l’état  des  esprits.  La  criti- 
que gémissante  est  à la  mode , et  s’il  en  fallait  croire  la 
société  actuelle  sur  la  valeur  de  ses  œuvres  et  de  ses 
idées,  la  tristesse  devrait  le  disputer  à l’effroi,  une  grave 
maladie  morale  aurait  atteint  le  monde.  -Mais  quoi  ! ces 
lamentations  sont-elles  si  neuves  qu’elles  doivent  beau- 
coup nous  troubler?  n'est-ce  pas  la  redite  éternelle  de  ce 
que  nous  entendions , il  y a quelque  vingt  ans?  Il  est 
vrai,  d’autres  bouches  alors  parlaient  ainsi,  et  ce  lan- 
gage était  plus  recevable  de  la  part  des  adversaires  que 
nous  avions  à combattre.  Déplorer  le  présent  Convenait 
de  tout  point  aux  représentants  du  passé,  tentporis  actif 
mais  lorsque  aujourd’hui  nous  nous  prenons  à les  imiter 
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et  que  nous  entonnons  le  chaut  funèbre  sur  le  dépérisse- 
ment des  croyances,  l’anarchie  des  intelligences  et  toutes 
les  calamités  à la  mode , ne  risquons-nous  pas  d’avoir 
bien  mauvaise  grâce  et  de  rappeler  les  Gracques  se  plai- 
gnant de  la  sédition?  Tout  n’est  pas  bien  aujourd'hui 
assurément;  qui  voudrait  pourtant  changer  de  siècle? 
Le  plus  grand  mal  est  peut-être  dans  ce  découragement 
qu’on  étale,  dans  ce  scepticisme  dont  on  se  vante.  Au 
fond,  le  monde  est  moins  incrédule  qu’il  ne  dit. 

Mais  quand  l’on  se  montre  si  sévère  pour  le  temps 
présent,  qu’aurait-on  dit  il  y a trente  ans?  Qu’était-ce 
que  l’état  des  esprits  aux  derniers  jours  de  l’empire,  avant 
la  restauration?  Que  pensait-on  alors?  Et  qui  s’avisait 
de  penser?  Et  que  pouvait-on  croire?  Quelle  grande  idée 
ne  passait  pas  alors  pour  une  chimère?  On  était  revenu 
de  toutes  choses,  de  la  gloire  comme  de  la  liberté.  La  po- 
litique ne  connaissait  plus  de  principes;  la  révolution 
avait  cessé  d’être  en  honneur,  mais  ses  résultats  matériels 
n’étant  pas  contestés,  elle  ne  se  plaignait  pas.  La  morale 
sc  réduisait  graduellement  à la  pratique  des  vertus  utiles  ; 
on  l’appréciait  comme  une  condition  d’ordre,  non  comme 
une  source  de  dignité.  La  religion,  admise  à titre  de  né- 
cessité politique,  se  voyait  interdire  la  controverse,  l’en- 
thousiasme, le  prosélytisme.  Il  paraissait  aussi  inutile  de 
la  discuter  qu’inconvenant  de  la  défendre.  Une  littéra- 
ture sans  inspiration  attestait  la  froideur  des  esprits,  et, 
par-dessus  tout,  un  besoin  de  repos,  trop  motivé  par  les 
événements,  mais  aveugle  et  pusillanime,  subjuguait, 
énervait  les  plus  nobles  cœurs.  Déçue  dans  toutes  ses  es- 
pérances, lasse  de  scs  aventureuses  tentatives,  la  raison 
était  comme  hum’li-fe. 
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La  restauration  vint , et  ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  elle 
n’augmenta  point  le  mal.  Elle  se  croyait  elle-mém*Min 
démenti  donné  à toutes  les  croyances  de  la  fin  du  xvm* 
siècle.  Elle  se  présentait  comme  une  leçon  pour  les  peu- 
ples , comme  une  victoire  sur  les  idées  modernes.  Ce 
qu’elle  trouvait  de  moins  offensant  à signifier  à son  temps, 
c’est  qu’elle  le  guérirait  de  ses  illusions , et  le  rendrait 
sage  en  lui  contestant  toutes  ses  découvertes,  en  lui  sup- 
primant toutes  ses  créations.  Pour  se  ressaisir  de  la  so- 
ciété française , elle  lui  faisait  incessamment  son  procès. 
Nous  avons  été  élevés  à nous  entendre  relire  tous  les  jours 
notre  acte  d’accusation,  et  nos  prétendus  maîtres  ne  nous 
enjoignaient  que  de  cesser  d’être  nous-mêmes.  Il  fallait, 
pour  leur  plaire,  tuer  en  nous,  non  pas  le  vieil  homme, 
comme  disent  les  théologiens,  mais  l’homme  nouveau. 

Des  préjugés  peuvent  être  utiles,  ils  peuvent  même  être 
vrais;  mais  une  fois  détruits,  les  vouloir  rétablir  à titre 

v 

de  préjugés,  c’est  une  entreprise  insensee.  On  ne  refait 
pas  de  main  d’homme  l’œuvre  du  temps.  On  ne  peut  ra- 
mener les  esprits  à des  vérités  méconnues  ou  délaissées 
qu’en  rajeunissant  leur  forme,  qu’en  les  délivrant  de  cette 
rouille  du  passé  qui  les  cache  et  les  ronge.  L’or  d’une 
médaille  fruste  peut  être  fin  et  pur,  la  médaille  même  est 
précieuse  comme  monument;  cependant  elle  ne  peut  plus 
servir  à rien,  et  il  la  fautrefrapper  si  l’on  veut  en  faire 
de  la  monnaie. 

La  restauration  ne  connut  jamais  ni  sa  force  ni  sa 
faiblesse.  Sa  force  aurait  été  de  se  fier  au  présent,  sa  fai- 
blesse était  de  s’en  tenir  au  passé.  Si  en  épousant  le  pays 
elle  eût  adopté  ses  intérêts  et  ses  sentiments,  si,  forte  de 
la  situation  que  lui  créaient  les  souvenirs  de  l’histoire, 
il.  16 
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elle  eût  eu  quelque  sorte  apporté  le  passé  en  dot  au  pré- 
sent, l’union  durerait  encore,  et  elle  aurait  réussi  à re- 
mettre en  honneur  le  peu  de  vérités  politiques  dont  elle 
avait  conservé  le  dépôt.  Il  n’en  est  aucune  qu’elle  n’ait 
compromise. 

Prenons  pour  exemple  la  plus  sainte  de  toutes,  la  reli- 
gion. Malgré  certaines  doctrines  philosophiques,  elle  de- 
meure au  moins  comme  la  forme  nécessaire  et  consacrée 
des  croyances  les  plus  essentielles  de  l’humanité.  Nul  es- 
prit élevé  ne  lui  dispute  cette  inviolabilité  historique  qui 
en  fait  comme  une  institution  perpétuelle.  De  qui  lui  re- 
fuse la  croyance,  elle  obtient  facilement  la  vénération. 
Or  la  contre-révolution  se  croyait  à juste  titre  des  devoirs 
envers  elle.  Qu’en  voulait-elle  faire  cependant?  Un  moyen 
de  gouvernement,  un  instrument  politique,  et  comme  un 
châtiment  de  l’esprit  du  siècle.  A l’en  croire,  Dieu  pu- 
nissait les  peuples  par  les  révolutions , et  les  révolutions 
par  les  restaurations.  Ainsi  le  christianisme  qui , dans 
son  vaste  sein,  devrait  recevoir  toutes  les  formes  politi- 
ques, le  christianisme,  qui,  s’il  a des  préférences  pour 
quelque  régime,  en  devrait  à celui  qui  tient  le  plus  de 
compte  de  la  dignité  humaine , semblait  accepter  pour 
mission  de  reconstruire  toutes  les  usurpations  renversées, 
toutes  les  inégalités  détruites.  Lui  qui  se  glorifie  de  l’a- 
bolition de  l’esclavage,  on  le  présentait  comme  incompa- 
tible avec  l’émancipation  des  peuples.  On  paraissait  ne 
le  réhabiliter  que  comme  l’ancien  régime  de  la  raison  et 
l’auxiliaire  du  pouvoir  absolu.  Telle  était  la  religion  pour 
le  système  de  1 8 1 5 , quelque  chose  de  périssable  comme 
un  gouvernement  et  de  commode  comme  un  moyen  de 
police.  En  toutes  choses,  la  restauration  a imité  ce  prince 
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de  triste  mémoire  qui,  pour  ranimer  le  respect  des  peuples, 
allait  rouvrir  des  caveaux  funéraires , et  qui , rapportant 
un  cadavre  du  tombeau  sur  le  trône,  mettait  la  couronne 
sur  un  front  livide,  le  sceptre  dans  une  main  glacée,  et 
croyait  ainsi  faire  revivre  la  royauté  en  rendant  ses  in- 
signes aux  restes  inanimés  d’une  femme  au  cercueil. 

Il  n’y  avait  point  de  chance  de  convertir  la  nation. 
Cette  tentative  de  remettre  debout  des  préjugés  abattus 
pouvait  produire  des  hypocrites  , non  des  croyants.  La 
France  se  laissa  faire,  et  non  persuader.  Sa  raison  ré- 
sista , et  même  elle  se  développa  par  la  résistance.  La 
lutte  lui  fut  bonne,  et  lui  rendit  ses  forces  en  les  éprou- 
vant. Mais  au  début,  quand  la  restauration  commençait, 
qu’on  se  représente  la  situation  d’un  esprit  élevé  et  sé- 
rieux, mis  à l’épreuve  du  conflit  d’idées  qu’amenèrent  les 
événements  de  1815.  Y avait-on  pas  tout  autrement  droit 
alors  de  se  plaindre  et  de  déplorer  le  désordre  des  intelli- 
gences? Il  fallait  se  défendre  contre  un  double  courant 
d’idées  et  de  passions  contraires,  résister  à deux  réac- 
tions opposées  qui  s’appelaient  l’une  l’autre , et  choisir 
entre  elles  deux  la  bonne  voie  avec  discernement  et  réso- 
lution. Pense-t-on  qu’il  fût  alors  si  doux  et  si  aisé  de  faire 
un  choix,  de  dégager  la  vérité  de  tout  ce  que  les  souvenirs, 
les  ressentiments  et  les  préjugés  y mêlaient  d’altération, 
de  profiter  enfin  de  l’expérience  de  tous,  sans  se  laisser 
aller  au  scepticisme,  fruit  le  plus  ordinaire  de  l’expé- 
rience ? 

C’est  le  tableau  des  perplexités  de  cette  situation  que 
nous  présenterait  l’histoire  des  premiers  jours  de  la  jeu- 
nesse de  M.  Jouffroy.  Nous  l’avons  dit,  il  était  né  dans 
une  famille  de  mœurs  simples  et  sérieuses  : il  avait  sucé 
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avec  le  lait  ces  principes  de  morale  et  de  religion  que 
donnent  la  leçon  et  l’exemple  d’une  bonne  mère  ; mais  il 
avait  aussi  respiré  dans  ses  montagnes  l’air  des  senti- 
ments patriotiques  et  des  idées  de  la  révolution.  Deux 
surtout  de  ces  idées  s’étaient  profondément  enracinées  en 
lui,  l’égalité  et  la  nationalité.  C’en  était  assez  pour  déter- 
miner irrévocablement  le  parti  auquel  il  appartiendrait 
un  jour;  d’ici  là,  pourtant,  il  fallait  sur  tout  le  reste  se 
faire  un  avis.  Dans  les  écoles  publiques,  il  avait  trouvé 
l’insouciance  de  la  raison , l'indifférence  en  matière  de 
théories,  résultat  à peu  près  immanquable  de  l’éducation 
lettrée  et  régulière,  mais  superficielle,  que  l’empire  en 
déclin  avait  fini  par  nous  donner.  M.  Jouffroy  possédait 
une  qualité,  je  dirai  presque  une  vertu  d’esprit,  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  suivre  le  torrent  : il  ne  pouvait  être 
convaincu  que  par  lui-mème.  Il  aimait  mieux  ignorer  que 
douter,  et  douter  que  croire  de  léger.  Comprendre  à peu 
près , savoir  à demi , adhérer  de  confiance , répéter  sur 
parole , tout  cela  lui  était  insupportable  et  presque  im- 
possible. Il  ne  se  rendait  pas  aisément  aux  opinions  com- 
munes, dût-il  finir  par  les  adopter.  Il  n’avait  pas  besoin 
de  penser  autrement  que  les  autres,  mais  de  penser  comme 
eux  de  son  chef  et  en  son  propre  nom.  Ce  n’est  que  sur  sa 
propre  autorité  qu’il  souscrivait  au  sentiment  de  tout  le 
monde.  On  pressent  combien  il  dut  avoir  à faire  lorsque, 
arrivant  à la  jeunesse,  il  ne  trouva  rien  de  fixe,  rien  de 
convenu,  et  vit  tous  les  sentiments  et  toutes  les  passions 
aux  prises , toutes  les  croyances  et  tous  les  principes  en 
question.  Cependant  il  ne  se  sentait  sur  aucun  point  une 
conviction  réfléchie , une  conviction  qui  fût  son  œuvre, 
rien,  sinon  que  l’absence  de  conviction  était  une  faiblesse 
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et  une  souffrance.  La  nécessité  de  tout  savoir,  de  tout 
approfondir  à la  fois,  se  dressait  donc  devant  lui,  impé- 
rieuse et  pressante.  C’était  quelque  chose  comme  le  doute 
universel  de  Descartes  , sauf  que  le  doute  de  Descartes 
était  volontaire  et  accepté  triomphalement,  parti  pris  d’un 
esprit  ferme,  confiant,  téméraire,  qui  se  donne  la  mission 
de  détruire  le  monde  intelligible,  parce  qu’il  se  sent  la 
puissance  d’en  faire  un  autre.  Une  mission  analogue  ve- 
nait en  partage  à M.  Jouffroy,  mais  comme  une  dure  né- 
cessité que  lui  imposaient  fatalement  son  temps  et  sa  na- 
ture, comme  un  fardeau  qui  lui  tombait  sur  les  épaules. 
Il  devait  tout  reconstruire  dans  son  esprit,  non  pour  faire 
un  système,  il  n’y  songeait  pas  alors,  non  pour  opérer  une 
révolution  dans  les  sciences,  il  n’eut  jamais  cette  ambi- 
tion, mais  seulement  pour  savoir  que  penser,  pour  don- 
ner plus  de  calme  à son  esprit  et  dissiper  un  malaise  in- 
térieur. C’est  ainsi  qu’il  devint  philosophe. 

Simple  écolier,  il  ne  s’était  distingué  que  par  les  talents 
littéraires  qui  s’annoncent  dans  les  collèges;  rien  ne  ré- 
vélait en  lui  une  autre  aptitude.  11  savait  à peine  ce  que 
c’était  que  la  philosophie;  seulement,  ne  trouvant  rien 
dans  ses  études  qui  répondit  aux  désirs  de  sa  raison,  rien 
qui  résolût  cette  question  immense  et  vague  qu’il  se  po- 
sait incessamment  et  confusément  : que  sais-je  et  que 
dois-je  penser?  il  apprit  un  jour  qu’il  existait  une  science 
dont  la  prétention  était  justement  de  répondre  à cette 
question-là.  N’était-ce  donc  pas  ce  qu'il  cherchait  péni- 
blement, ce  qui  devait  lui  donner  ce  qui  lui  manquait, 
le  guérir  enfin  et  le  ranimer?  Avant  de  posséder  la  science 
comme  un  bien,  il  la  salua  comme  une  espérance. 

C’était  à l’École  normale.  Ses  succès  de  collège  lui 

la. 


Digitized  by  Google 


''.86 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


avaient  ouvert  cette  école  célèbre,  plus  puissante  encore 
qu’elle  n’est  célèbre,  et  dont  l’influence  aura  été  grande 
sur  notre  temps;  institution  singulière  qu’on  aurait  peine 
à croire  une  œuvre  impériale,  si  ce  n’était  un  fait  histo- 
rique que  la  volonté  de  Napoléon  fonda  ce  séminaire  où 
la  puissance  de  l’esprit  de  corps  devait  étroitement  s’unir 
à celle  de  l’indépendance  de  la  pensée.  L’École  normale 
de  1813  ressemblait  peu  à celle  d’aujourd’hui.  L’érudi- 
tion y était  faible,  et  l’étude  de  l’antiquité  plus  littéraire 
qu’archéologique.  Au-dessus  des  lettres  elles -mêmes,  il  y 
dominait  une  préoccupation  des  choses  dont  les  lettres  ne 
sont  que  l’expression.  L’amour  du  beau  dans  les  arts  d’i- 
magination n’y  avait  que  la  seconde  place,  et  l’enthou- 
siasme des  idées  y prenait  le  pas  sur  l’admiration  du  ta- 
lent. Au  spectacle  de  la  chute  du  colosse  impérial , au 
bruit  des  débats  retentissants  que  rouvrit  la  restauration, 
ces  jeunes  ûmes  s’émurent,  et,  à défaut  de  systèmes  ar- 
rêtés, toutes  les  sérieuses  pensées  assaillirent  leur  cœur. 
Dans  leur  propre  sein  s'engagea  la  lutte  intestine  des  opi- 
nions qui  semblaient  se  disputer  le  monde , et  si  tous  ne 
furent  pas  dès  le  premier  moment  ralliés  dans  une 
croyance  immuable , ils  le  furent  du  moins  dans  la  per- 
suasion commune  qu’il  y a une  idée  en  chaque  chose, 
des  principes  pour  tout,  que  le  monde  matériel,  politi- 
que , social , n’existe  que  pour  le  monde  moral , et  que 
tout  sur  la  terre  reconnaît  la  souveraineté  de  la  pensée. 
Que  ce  soit  l’éternel  honneur  de  M.  Royer-Collard  d’a- 
voir implanté  au  sein  de  l’élite  de  la  jeunesse  française 
cette  généreuse  foi  du  spiritualisme  pratique.  Sûrement 
il  n’acceptait  pas  lui-même  toutes  les  opinions  qui  devaient 
en  sortir  ; il  a toujours  volontairement  clos  en  d’étroites 
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limites  la  liberté  native  de  sa  puissante  raison  ; enlin,  cet 
esprit  indomptable  souffre  malaisément  la  contradiction  et 
la  dissidence.  Et  cependant,  lorsqu'il  y a près  de  trente 
ans,  sous  les  auspices  d’un  gouvernement  défiant,  intolé- 
rant par  nature , il  exerça  légalement  sur  l’enseignement 
une  autorité  presque  illimitée,  il  respecta,  il  protégea  dans 
cette  jeunesse  qui  devait  Instruire  l’autre,  et  à laquelle  il 
commettait  ainsi  l’avenir  du  trône  et  du  pays,  l’indépen- 
dance intellectuelle , le  droit  de  penser  par  soi-même  et 
de  tout  ramener  en  ce  monde  sous  la  loi  de  la  raison  en 
liberté.  Je  ne  connais  rien  dans  sa  noble  vie  d’aussi  grand 
que  cela. 

M.  Jouffrov  était  tout  prêt.  Ces  premiers  dogmes  de  la 
croyance  qu’il  n’avait  pas  encore,  ce  rationalisme  vague, 
étaient  dans  les  instincts  de  son  esprit.  Cependant  tenir 
la  pensée  pour  la  reine  du  monde , ne  reconnaître  à la 
raison  de  limites  que  celles  de  la  nature  humaine,  pro- 
fesser que  rien  d’extérieur  et  de  visible  n’a  un  droit  ab- 
solu sur  la  liberté  de  l'intelligence,  et  que  nulle  autorité 
n’est  légitime  si  elle  ne  justifie  de  son  titre,  c’est  assuré- 
ment croire  quelque  chose;  mais  ce  n’est  point  répondre 
à toutes  les  interrogations  du  cœur,  de  l'imagination , de 
la  raison  même,  et  il  reste  encore  après  cela  bien  du  vide 
dans  l'esprit.  On  est  loin  de  s’être  mis  à l’abri  des  at- 
teintes du  doute  et  des  angoisses  de  l’incertitude  ; on  n’est 
encore  qu’au  début  des  épreuves  que  toute  jeunesse  sé- 
rieuse a de  nos  jours  infailliblement  traversées.  Lorsqu’on 
s’est  prescrit  de  ne  penser  et  de  ne  croire  que  par  soi- 
mème,  on  n’a  fait  encore  qu’augmenter  la  difficulté  de 
penser  et  de  croire.  Une  phase  de  scepticisme  est  donc 
en  ce  cas  pour  chacun  la  transition  inévitable.  Ceux  qui  le 
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nient  ne  sont  pas  sincères  ou  n’ont  de  leur  vie  pensé  à 
rien.  Ceux  qui  le  dissimulent  sont  des  politiques  qui  fei- 
gnent la  croyance  pour  l’imposer  ou  cachent  la  vérité 
dans  l’intérêt  de  la  vérité  même.  C’est  une  innocente  hy- 
pocrisie que  de  prétendre  qu’on  n’a  jamais  douté. 

Récusons  donc  tous  ceux  qui  se  disent  indignés  du 
moindre  aveu  d’un  jour  de  scepticisme.  Que  la  restaura- 
tion s’en  fâchât , à la  bonne  heure  : elle  voulait  très-sé- 
rieusement changer  les  conditions  d’un  âge  d’examen; 
elle  s’imaginait  supprimer  l’incrédulité  en  l’anathémati- 
sant , et  des  esprits  censurés  lui  semblaient  des  esprits 
convertis;  elle  croyait  posséder  par  privilège  la  vérité 
toute  faite,  et  se  mettait  de  la  meilleure  foi  du  monde  au 
rang  des  choses  saprées  dont  on  ne  dispute  pas.  Cette 
prétention  lui  a mal  tourné , et  c’est  pour  s’être  érigé  en 
principe  absolu  que  son  principe  a péri.  La  prétention 
serait  non  moins  malheureuse  et  beaucoup  plus  ridicule 
aujourd’hui,  et  aucun  pouvoir  existant  n’a  de  principe  à 
soustraire  a l’examen.  Mais  si  le  rationalisme  s’applique 
à tout  désormais , le  doute  universel  n’est  pas  pour  cela 
l’état  permanent  de  cette  société  ; et  comme  je  crois  fer- 
mement que  la  vérité  a un  droit  naturel  et  divin  sur  la 
raison , et  que  la  raison  est  naturellement  et  divinement 
apte  à la  vérité  , je  regarde  la  croyance  comme  le  prix 
de  la  réflexion,  et  je  vois  la  foi  au  terme  de  l’examen. 

Ces  considérations  nous  éloignent  moins  qu’il  ne  semble 
de  la  jeunesse  de  M.  Jouffroy.  Elle  a passé  par  toutes  les 
épreuves  ; elle  a été  livrée  aux  incertitudes  inévitables , 
et  sa  raison  a subi  la  loi  commune,  le  travail.  Le  pain 
spirituel  aussi  n’est  gagné  par  l’homme  qu’à  la  sueur  de 
son  front. 
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Les  etudes  littéraires  éclairent  l'intelligence,  forment 
le  goût,  élèvent  les  sentiments,  inspirent  l’amour  de  ce 
qui  est  pur  et  beau  ; mais  aux  esprits  méditatifs  elles  11e 
suffisent  pas.  Elles  ne  nous  entretiennent  pas  nécessaire- 
ment des  principes  des  choses,  et  laissent  beaucoup  à 
faire  à celui  qu’un  impérieux  penchant  force  à se  rendre 
compte  de  ce  qu’il  pense.  Des  armes  défensives  lui  man- 
quent contre  les  attaques  du  scepticisme  contemporain. 
Il  peut  devenir  insouciant  et  frivole  ; du  moins  quelque 
chose  n’est  pas  développé  en  lui , ce  qu’on  pourrait  ap- 
peler la  conscience  de  l’esprit.  Les  études  philosophiques 
seules  comblent  le  vide.  Voilà , pour  le  dire  en  passant, 
le  motif  qui  en  fait  le  nécessaire  complément  de  l’éduca- 
tion des  collèges.  Elles  donnent  pour  accompagnement  à 
l’amour  du  beau  l’amour  de  son  camarcuk , le  vrai.  Elles 
n’ont  point  pour  but  de  consacrer  tous  les  hommes  à la 
méditation  des  problèmes  spéculatifs  ; mais  elles  font  plus 
que  leur  donner  une  teinture  de  ce  que  la  raison  humaine, 
attestée  par  ses  plus  dignes  organes , a pensé  sur  les 
questions  qui  touchent  de  plus  près  l’humanité.  La  phi- 
losophie des  écoles  a pour  principal  avantage  d’inculquer 
à la  jeunesse  que  la  raison  aussi  a des  devoirs,  parce 
qu’elle  a une  loi , la  vérité.  Sans  études  métaphysiques , 
on  peut  assurément  déployer  de  grands  talents  comme  de 
grandes  vertus;  mais  la  raison  demeure  sans  règles.  Il 
manque  à l’esprit  des  principes;  c’est  une  lacune  que 
rien  ne  remplit,  et  dont  j’ai  vu  souffrir,  jusque  dans  l’àge 
mûr,  les  meilleurs  esprits. 

M.  Jouffroy  demandait  beaucoup  à la  philosophie.  Il 
espérait  d’elle  la  solution  de  toutes  les  questions  ensem- 
ble, car  elles  s’agitaient  toutes  autour  de  lui.  En  France, 
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quand  la  controverse  s’élève,  elle  est  encyclopédique.  Il 
cherchait  dans  une  science  qui  renaissait  alors  l’apaise- 
ment de  toutes  les  anxiétés  du  doute  et  de  l’ignorance. 
Son  esprit  était  exigeant  et  difficile , son  cœur  inquiet  et 
troublé , et  il  invoquait  la  philosophie  au  moment  où  elle 
se  cherchait  encore  elle-même.  Obscures  et  ambiguës , 
les  réponses  de  l’oracle  ne  changèrent  point  l'état  de  son 
âme,  état  douloureux  qu'il  a décrit  dans  quelques  pages 
vraiment  éloquentes  , que  toutes  les  sortes  de  fanatismes 
ont  à l’envl  défigurées*.  Un  fragment  où  il  raconte  ses 
débuts  dans  l’étude  de  la  philosophie  , où  il  retrace  avec 
beaucoup  de  sagacité  et  de  chaleur  ces  premières  épreuves 
de  la  raison , bien  connues  de  quiconque  prend  au  sérieux 
les  idées  et  s’inquiète  de  la  vérité,  a été  publié  depuis  sa 
mort,  et  dans  cette  confession,  qui  rappelle  à la  fois  saint 
Augustin  et  Rousseau,  l’esprit  de  parti  a cherché  des  ar- 
mes contre  lui,  contre  ses  amis,  contre  l’Université, contre 
la  philosophie.  Aveux  étranges  en  effet!  révélation  mons- 
trueuse ! Quoi  ! M.  Jouffroy  h vingt  ans  n’avait  pas  ses 
croyances  arrêtées!  M.  Cousin  presqu’au  même  âge  n’é- 
tait point  parvenu  à enseigner  une  philosophie  complète 
et  définitive  ! L’École  normale  était  l’asile  d’esprits  con- 
sciencieux et  ardents  qui  cherchaient  péniblement  la  foi 
et  la  science  ! Enfin  il  parait  prouvé  que  la  philosophie 
est  une  initiation  laborieuse  à la  vérité,  et  qu’elle  a 
comme  l’humanité,  comme  le  monde , des  problèmes  qui 
accablent  et  tourmentent  l’intelligence!  Voilà,  certes,  un 
beau  sujet  d’étonnement,  et  jamais  l’indignation  ne  fut 
plus  légitime  1 

1 De  /' Organisation  des  sciences  philosophiques , seconde  partie.  — 
Monceaux  Mélanges  philosophiques , p.  1 H . 
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Parlons  aux  hommes  sincères  et  sérieux.  La  philoso- 
phie n’est  point  une  inspiration  soudaine , ce  n’est  point 
l’œuvre  d’un  jour,  mais  l’acquisition  lente  de  la  vérité 
par  la  raison.  C’est  la  pensée  recherchant  sa  nature,  re- 
trouvant ses  lois , raffermissant  ses  bases  et  s’élevant  par 
degrés  à la  possession  réfléchie  de  la  science.  Or  cette  ' 
science  ne  suffit  qu’à  celui  qui  en  a tout  à la  fois  reconnu 
les  fondements  et  les  limites , et  qui , sans  être  plus 
troublé  de  ses  lacunes  qu’ébloui  de  ses  lumières , accepte 
les  immuables  conditions  de  l’esprit  humain,  et  n’exagère 
ni  la  confiance  dans  ce  qu’il  sait,  ni  la  résignation  à ce 
qu’il  ignore.  Comme  l’homme  de  la  grâce,  l’homme  de 
la  raison  a tout  ensemble  sa  dignité  et  son  humilité  ; l’u- 
nion de  la  connaissance  et  de  l’ignorance  est  en  une  cer- 
taine mesure  le  terme  nécessaire  de  la  philosophie  comme 
de  la  religion.  Seulement  le  philosophe  s’abaisse  sous  la 
volonté  de  Dieu  telle  que  sa  propre  nature  la  lui  mani- 
feste, et  le  chrétien  sous  la  volonté  de  Dieu  telle  que  la 
lui  révèle  une  autorité  extérieure. 

La  philosophie,  pour  M.  Jouffroy,  se  personnifia  d’a- 
bord dans  M.  Cousin.  Bien  que  l’un  et  l’autre,  aux  yeux 
de  la  multitude , représentent  la  même  école , et  que  le 
premier  ait  été  le  disciple  du  second,  des  différences  écla- 
tantes les  séparent.  La  philosophie,  pour  M.  Jouffroy, 
semble  n’étre  que  l’esprit  humain  s’étudiant  lui-mème  ; 
pour  M.  Cousin , le  génie  de  l’humanité  étudié  dans  son 
histoire. 

Cependant  l’origine  des  deux  doctrines  est  commune. 
Depuis  Descartes  , la  clef  de  toute  science  philosophique 
est  la  réflexion  prise  au  sens  propre  et  rigoureux , c’est- 
à-dire  la  pensée  réfléchie  sur  la  pensée  ; c’est  ce  qu’on 
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appelle,  en  langage  d’école,  le  point  de  vue  psycholo- 
gique, et  en  psychologie  la  conscience  ou  le  moi.  C’est 
par  ce  procédé  suivi  à la  manière  des  Écossais  que 
M.  Royer-Collard,  mettant  en  cause  tous  les  systèmes 
modernes , pensait  leur  avoir  victorieusement  intenté  un 
procès  de  tendance  au  scepticisme.  Aux  hypothèses  éri- 
gées par  quelques-uns  en  principes,  il  avait  substitué  le 
sens  commun,  éclairé  et  légitimé  par  l’observation  rigou- 
reuse des  phénomènes  de  conscience.  C’est  sur  cette  base 
que  devait  s'élever  l’édifice  ou  modeste  ou  magnifique  de 
la  science.  C’est  cette  première  pierre  qui  devait  sup- 
porter le  Parthénon,  soutenir  le  Capitole,  ou  rester 
l’humble  borne , appui  de  la  pauvreté  souffrante  et  nue. 

M.  Jouffroy  médita  longtemps  assis  sur  la  pierre.  Son 
esprit  circonspect  s’en  tint  longtemps  à un  seul  point  de 
la  philosophie , et  c’était  le  point  de  départ.  M.  Cousin 
avait  bien  fortement  aussi  appuyé  sur  ce  premier  point,  il 
est  le  grand  promoteur  parmi  nous  des  méthodes  psycho- 
logiques; mais  enfin,  le  terrain  solide  une  fois  trouvé  et 
mesuré , il  y posait  le  pied  et  s’élançait  dans  toutes  les 
voies  où  marche  la  raison  humaine;  le  flambeau  de  la 
critique  à la  main,  il  éclairait  jusqu’aux  nuages  voisins 
des  cieux.  Son  jeune  émule  au  contraire  paraissait  vou- 
loir s’en  tenir  au  premier  pas.  Jamais  il  ne  croyait  avoir  . 
consacré  trop  d’heures  et  de  soins  au  principe  de  la  psy- 
chologie. II  assouplit  donc  scrupuleusement  son  esprit  à 
l’observation  de  lui-même  ; il  s’enfonça  de  plus  en  plus 
dans  cette  méditation  du  moi , sans  cependant  s’y  perdre 
jamais  , et,  toujours  fidèle  à la  méthode  expérimentale  , 
il  poussa  la  contemplation  très-loin  saus  tomber  dans 
l’extase  ou  dans  le  mysticisme.  C’est  un  des  mérites  de 
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l’esprit  moderne  et  occidental  que  de  savoir,  en  mé- 
ditant, éviter  cet  écueil  où  se  sont  brisés  l’antiquité  et 
l’Orient. 

Avec  une  incomparable  patience , M.  Jouffroy , pen- 
dant de  longues  années , se  contenta  de  réduire  la  philo- 
sophie à la  psychologie , et  même  à une  psychologie  plus 
descriptive  encore  qu’inductive,  et  qui  servit  à témoigner 
comme  à développer  en  lui  la  sagacité  de  l’observateur 
et  le  talent  de  l’exposition.  Il  apprit  à connaître  avec  pro- 
fondeur ce  qui  se  passe  en  nous , et  à le  rendre  avec  une 
lucidité  parfaite.  L’intimité  du  moi  est  comme  le  séjour 
mystérieux  où  l’Arménien  de  Platon  allait  chercher  des 
spectacles  inconnus  qu’il  rapportait  ensuite  à la  clarté 
du  jour. 

Cette  philosophie  certaine , mais  bornée , pouvait  d’a- 
bord paraître  un  peu  stérile.  Réduite  à ne  constater  que 
des  phénomènes  internes,  elle  pouvait  sur  le  reste  ne 
produire  que  le  doute.  Les  sceptiques  ne  sont  pas  tous 
des  téméraires.  Le  scepticisme  fut  souvent  le  fruit  d’une 
dialectique  hardie  qui  se  joue  du  naturel  et  du  vraisem- 
blable ; mais  il  naît  quelquefois  chez  les  modernes  d’un 
excès  de  prudence  ou  plutôt  de  timidité.  L’abus  des  mé- 
thodes d’observation  y peut  conduire  un  esprit  profon- 
dément expérimental  qui  constate  et  ne  conclut  pas.  Cette 
excessive  réserve  fut  un  des  caractères  de  la  philosophie 
naissante  de  M.  Jouffroy,  et  même  à une  époque  plus 
tardive,  lorsque  sa  doctrine  s’était  enhardie,  elle  conserva 
des  traces  de  scepticisme  *,  elle  se  contint  en  deçà  de  ses 

1 Voyez , dans  les  premiers  Mélanges,  le  fragment  intitulé  du  Scep- 
ticisme, p.  200,  et  dans  le  premier  volume  du  Cours  de  droit  naturel, 
la  neuvième  leçon  : Réfutation  du  scepticisme. 

Tl.  1 7 


Digitized  by  Google 


194 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


légitimes  conséquences  ; du  moins  parut-il  encore  sus- 
pendre son  jugement,  alors  même  qu’il  le  suggéra  sous 
la  forme  d’une  irrésistible  induction.  C’est  le  fruit  de  son 
opiniâtreté  à vouloir  retrouver  à toutes  les  vérités  philo- 
sophiques le  caractère  primitif  de  faits  de  conscience, 
caractère  qu’une  sagacité  ingénieuse  ne  parvient  pas  tou- 
jours à leur  restituer.  L’uuité  et  la  sévérité  de  sa  méthode 
l’obligent  à des  efforts  infinis  de  pénétration  et  quelque- 
fois de  subtilité  pour  transformer  ainsi  toutes  nos  idées 
spéculatives , et  pour  enlever  sur  tous  les  points  aux  na- 
turalistes le  privilège  de  la  science  expérimentale,  en 
faisant  de  la  méthode  de  Bacon  la  clef  d'une  philosophie 
qui  n’est  au  fond  rien  moins  que  celle  de  Bacon. 

Je  ne  l’ai  point  entendu  dans  sa  jeunesse,  alors  qu’il 
était  répétiteur  à l’École  normale,  ou  qu’il  enseignait  la 
philosophie  au  collège  Bourbon  (I8IU);  mais  j’ai  lu  et 
tous  les  amis  de  la  science  se  rappellent  son  premier  ou- 
vrage. C’était  une  Introduction  aux  Estasses  de  Philo- 
sophie morale  de  Dugald  Stewart  (1826).  La  méthode 
psychologique  y est  déjà  supérieurement  décrite  et  ma- 
niée. Elle  est  dirigée  avec  art  contre  les  conclusions  ex- 
cessives de  la  physiologie  appliquée  à l’esprit.  Pour  éta- 
blir l’existence  morale  de  l’homme,  il  la  montre  attestée 
par  des  phénomènes  non  moins  certains  que  tout  autre  fait 
d'expérience , bien  qu’autrement  observables  que  les  faits 
de  l'histoire  naturelle;  et,  content  de  cette  première 
victoire,  il  s’arrête  et  semble,  après  avoir  constaté  des 
phénomènes  spéciaux,  hésiter  à leur  attribuer  un  sujet 
spécial  comme  eux.  L’être  spirituel  lui  parait  plutôt  une 
haute  probabilité , et  il  n’en  fonde  l’existence  que  sur 
une  démonstration  négative,  le  néant  des  preuves  du  ma- 
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térialisme.  Je  sais  que  c’est  déjà  plus  en  dire  que  tel  des 
pères  de  l’église;  je  sais  que  c’était  garder  la  position 
prise  par  Stewart;  je  sais,  enfin,  qu’il  y avait  un  peu 
d’ironie  dans  ce  respect  exclusif  pour  l’observation  des 
phénomènes , ou  du  moins  une  condescendance  calculée 
aux  prétentions  des  sciences  naturelles.  Toutefois , je 
suis  forcé  de  rappeler  que  la  philosophie  a des  droits  plus 
étendus,  que  la  raison  en  elle-même  est  plus  féconde,  et 
j’ajoute  qu’il  y a loin  de  ce  modeste  début  aux  conclu- 
sions rationnelles  qu’il  saura  quelque  jour  tirer  de  la  psy- 
chologie même,  lorsque,  franchissant  les  bornes  de  l’em- 
pirisme écossais  , il  restituera  dans  la  science  toutes 
les  vérités  sublimes  et  familières , titres  impérissables  de 
la  vieille  foi  du  genre  humain. 

Mais  nous  ne  prétendons  pas  ici  suivre  tout  le  dévelop- 
pement de  sa  philosophie.  Contentons-nous  d’en  dégager 
les  idées  fondamentales;  peut-être  paraîtront- elles  bien 
simples,  aujourd’hui  qu’elles  courent  le  monde,  et  l’on 
aura  quelque  peine  à en  reconnaître  l’originalité.  C’est 
le  sort  de  tous  les  esprits  d’élite  : il  ne  font  guère  que  de- 
vancer Uur  temps,  et  quand  leur  temps  les  a rejoints,  eux 
et  lui  marchent  du  même  pas.  Leurs  nouveautés  de  la 
veille  sont  devenues  vulgaires,  et  ils  pensent  comme  tout 
le  monde  ce  qu’ils  ont  pensé  avant  tout  le  monde,  car  la 
pensée  est  de  sa  nature  universelle , et  n’a  besoin  que 
d’être  comprise  pour  devenir  la  propriété  du  premier 
venu.  Le  talent  seul  ne  passe  jamais  dans  le  domaine 
public.  Heureux  donc  ceux  qui  savent  à temps  donner  à 
leurs  conceptions  individuelles  l’empreinte  du  talent  qui 
les  date  et  les  conserve  ! C’est  une  injustice  peut-être  : les 
vérités  sont  de  plus  haute  valeur  que  l’art  tout  personnel 
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de  leur  prêter  de  l’éclat  ou  du  charme,  le  beau  n’est  que 
la  parure  et  partant  que  l’accessoire  du  vrai  ; mais  enfin 
ainsi  sont  faits  les  hommes , il  faut  leur  plaire  ou  les  tou- 
cher pour  rester  dans  leur  mémoire;  ils  sont  plus  sensi- 
bles à l’art  qui  exprime  qu’au  génie  qui  invente,  et  l'élo- 
quence laisse  plus  de  traces  que  la  vérité.  Non  que  la 
vérité  périsse , mais  elle  devient  promptement  une  idée 
raisonnable,  une  opinion  reçue,  enfin  un  lieu  commun , 
et  la  multitude  s’imagine  qu’on  a su  de  tout  temps  ce 
qu’elle  ne  se  souvient  pas  d’avoir  appris. 

Voici  donc  quelles  étaient  les  maximes  philosophiques 
de  l’école  de  M.  Jouffroy.  La  première  vérité  de  la  science 
comme  la  première  règle  de  la  méthode , c’est  que  l’ob- 
servation de  soi  par  soi  ou  la  conscience  attentive  est  la 
source  de  la  certitude.  Tout  système  est  donc  faux  ou 
fragile  qui  ne  se  fonde  pas  sur  une  connaissance  exacte 
de  l’esprit  humain  par  lui-mème  interrogé.  Toute  méta- 
physique séparée  de  la  psychologie  est  hasardée  ou  sus- 
pecte, conséquemment  sans  autorité  légitime.  Cependant 
comme  l’esprit  humain  ne  peut  trouver  que  dans  la  con- 
science ce  qu’il  conçoit  de  lui-méme,  jamais  ce  qu’il  en 
conçoit  ne  saurait  être  absolument  fictif,  essentiellement 
faux.  C’est  au  moins  et  nécessairement  un  fait  de  con- 
science, et  l’erreur  n’est  pas  de  l’admettre,  mais  de  l’ad- 
mettre seul , et  d’en  exagérer  les  conséquences  ou  de  le 
généraliser  à l’exclusion  de  tout  le  reste.  D’où  il  résulte 
que  le  faux  n’est  que  le  partiel,  ou  qu’il  n’y  a point 
d’erreur  complète.  Tout  système  est  un  fragment  de  la 
vérité.  Or,  la  condition  de  la  connaissance  de  la  vérité 
étant  l’observation  qui  n’exclut  rien,  on  ne  peut  appré- 
cier tous  les  systèmes  qu’en  les  rapportant  à l’observation, 
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ni  contrôler  l’exactitude  de  l’observation  que  par  la  revue 
de  tous  les  systèmes.  Ils  doivent  contenir  tout  ce  qu’elle 
constate  ; elle  doit  donner  tout  ce  qu’ils  renferment.  C’est 

ainsi  que  les  recherches  psychologiques  éclairent  l’his- 
toire de  la  philosophie  , qui  les  éclaire  à son  tour. 

l)e  ces  deux  idées  qui  se  balancent  et  se  répondent , 
M.  Cousin  avait  saisi  l’une  comme  la  plus  vaste , et  par- 
tant celle  qui  était  le  mieux  à sa  mesure.  M.  Jouffroy 
sembla  préférer  l’autre,  qui  supposait  un  regard  attentif, 
une  vue  perçante,  toutes  les  patientes  qualités  d’un  grand 
observateur.  L’un  sut  tout  embrasser,  l’autre  s’efforça  de 
tout  pénétrer,  et  tous  deux  contribuèrent  puissamment, 
par  des  efforts  divers , à introduire  dans  les  choses  de 
l’esprit  une  qualité  précieuse  et  une  véritable  vertu,  l'im- 
partialité; car  la  science  aussi  est  sœur  de  la  justice. 

Mais  l’impartialité  n’est  ni  le  doute  ni  l’indifférence. 
Elle  éclaire,  sans  les  refroidir,  les  nobles  esprits,  et  elle 
s’allie  parfaitement  à cette  connaissance  de  la  marche  gé- 
nérale des  choses  humaines  qui  ne  permet  à aucun  de  nous 
l’immobilité.  Appliquée  aux  destinées  de  l’humanité,  la 
méthode  d’observation  nous  les  montre  composées  des 
destinées  des  nations , et  celles-ci  à leur  tour  emportent 
dans  leur  sein  les  individus.  Les  individus  ont  donc  leur 
part  du  mouvement  universel.  Or,  ce  mouvement,  la 
direction  peut  nous  en  échapper  quelquefois , mais  l’ori- 
gine en  est  moins  mystérieuse  que  le  but , et  elle  donne 
au  rôle  des  individus  dans  l’action  générale  les  caractères 
d'une  mission.  Il  n’y  a donc  point  d'indifférence  permise, 
parce  qu’il  n’y  a pas  , à parler  rigoureusement,  d’inac- 
tion possible.  Cela  conduit  et  oblige  en  même  temps  le 
philosophe  à s’enquérir,  à se  préoccuper  de  son  temps 
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et  de  sa  patrie.  De  là,  à toutes  les  époques,  le  lien  né- 
cessaire de  la  philosophie  avec  la  politique  actuelle  et  ce 
lien  , par  ses  principes  mêmes,  M.  Jouffroy  ne  pouvait 
ni  l’ignorer  ni  le  rompre. 

Les  hommes  marchent  sous  la  loi  de  leurs  Idées;  ce 
n’est  qu’en  seconde  ligne  que  se  forment  à la  suite  de  ces 
idées  des  intérêts  et  des  passions.  Ces  idées , dans  leur 
développement  historique  et  social,  se  confondent  en  une 
seule  ou  peuvent  se  ramener  à une  seule , celle  d’un  ordre 
vrai  vers  lequel  gravite  le  genre  humain.  Cet  ordre,  s’il 
se  réalisait  jamais,  serait  celui  d’une  justice  relativement 
parfaite,  c’est-à-dire  qu’il  réduirait  à ses  moindres  ter- 
mes le  mal  sur  la  terre , le  mal  ou  tout  ce  qui  dégrade  la 
dignité,  restreint  la  liberté,  altère  la  pureté  de  l’homme. 
Cet  ordre  restera  éternellement  Idéal;  mais  c’est  vers 
l’idéal  qu’il  est  toujours  permis  ou  plutôt  nécessaire  de 
tendre.  Nations  et  individus  marchent  à ce  but,  sans 
prendre  toujours  les  voies  les  plus  droites,  sans  toujours 
avancer  d’un  pas  rapide  ou  sûr.  Tout  grand  mouvement 
social  est  un  effort  qui  suppose  une  résistance;  partout 
et  toujours  il  y a donc  lutte,  conflit,  sous  des  formes  va- 
riées , et  lorsque  des  événements  grandioses  et  caracté- 
ristiques signalent  une  de  ces  luttes,  on  l’appelle,  dans 
son  développement  régulier,  du  nom  de  révolution.  Toute 
révolution  qui  rapproche  soit  l’humanité,  soit  une  so- 
ciété, du  but  idéal , est  bonne  en  soi  et  mérite  la  fortune. 
Ainsi  doit  se  juger  la  révolution  française. 

On  a tout  dit  sur  le  mélange  du  mal  au  bien  dans  les 
révolutions.  La  nôtre,  jugée  même  en  dehors  de  ses  actes, 
considérée  dans  ses  systèmes,  n’échappe  pas  a la  critique. 
Elle  a payé  largement  tribut  à la  faiblesse  favorite  de 
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l'esprit  humain,  c’est-à-dire  que  des  idées  exclusives 
l’ont  souvent  égarée,  et  cent  fois  plus  exclusifs  que  les 
idées  sont  encore  les  sentiments  de  l’homme.  Les  senti- 
ments explusifs  engendrent  les  actions  iniques.  De  là  les 
fautes  et  les  excès  de  la  révolution.  A elle  aussi  devait 
donc  s’appliquer  la  méthode  critique  qui  servait  à juger 
les  doctrines,  car  les  doctrines  ne  sont  que  les  événe- 
ments et  les  révolutions  de  l’histoire  de  l’esprit  humain. 
Après  vingt-cinq  ans,  la  révision  méthodique  des  systè- 
mes et  des  actes  politiques , sous  la  condition  d’une  fidé- 
lité inaltérable  à la  cause  qui  ne  pouvait  cesser  d’être  la 
bonne , devait  épurer  et  améliorer  en  quelque  sorte  la  ré- 
volution en  la  rendant  plus  impartiale.  Une  connaissance 
plus  complète  des  éléments  sociaux  correspondait  en  po- 
litique à un  dénombrement  plus  exact  en  psychologie  des 
faits  intellectuels,  et  c’est  ainsi  que  la  même  méthode 
pouvait  agrandir  et  assurer  ensemble  la  pensée  du  philo- 
sophe et  celle  du  citoyen. 

On  voit  comment  cette  méthode  devait  conduire  M.  Jouf- 
froy  en  métaphysique  à un  spiritualisme,  en  politique  à un 
libéralisme  , qui  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  exclusifs.  Si 
l’on  veut  appeler  cette  doctrine  du  nom  prodigué  A' éclec- 
tisme, entendons  par  ce  mot  la  restitution  dans  la  science 
de  tous  les  faits  oubliés , de  tous  les  principes  omis , et 
concevons  que  dans  un  tel  travail  l’esprit  s’étende  et  l’âme 
se  modère  sans  que  la  fermeté  des  convictions  et  le  dé- 
vouement à la  vérité  s’affaiblissent. 

C’est  au  lecteur  à décider  si  la  doctrine,  dont  nous  ve- 
nons de  retracer  brièvement  les  procédés  et  les  résultats, 
n’a  point  peu  à peu,  et  sous  des  formes  diverses,  pénétré 
dans  les  esprits,  modifié  les  opinions,  influé  sur  les  évé- 
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nements , et  coutribué  même  à déterminer  le  caractère  de 
la  révolution  de  1830.  Assurément  ceux  qui  ont,  comme 
M.  Jouffroy,  concouru  avec  éclat  à la  constituer  et  à la 
propager,  n’ont  point  confiné  leur  action  dans  l’intérieur 
des  écoles.  Les  traces  de  leur  passage  se  voient  partout  sur 
le  sol  où  nous  marchons. 

Le  jour  vint  où  cette  philosophie  sortit  de  l’ombre  des 
classes.  A partir  de  1820,  l’opposition  libérale  se  rajeunit 
et  se  fortifia.  Des  hommes  nouveaux,  venant  la  joindre , 
lui  composèrent  cette  réserve  d’ardentes  recrues  qui  de- 
vait faire  plus  tard  la  force  de  l’armée  du  gouvernement 
de  1830.  C’est  l’époque  où  l’intérêt  de  nos  communes 
idées,  je  devrais  dire  de  notre  commune  cause,  me  rap- 
procha de  M.  Jouffroy.  L’histoire  de  la  formation  des  di- 
\ ers  groupes  d’écrivains  qui  renouvelèrent  alors  la  presse 
militante  serait  intéressante  à raconter  ; une  réserve  que 
l’on  comprendra  ne  me  permet  que  de  l’esquisser. 

La  restauration  a eu  dp  malheur;  elle  succédait  à un 
gouvernement  qui  avait  abusé  de  la  guerre  et  du  pouvoir  : 
elle  apportait  la  paix  et  la  liberté,  excellentes  conditions 
pour  se  faire  bien  venir  d’un  pays  et  demeurer  populaire; 
mais  elle  sacrifia  ce  double  avantage  au  désir  insensé  de 
faire  de  son  avènement  le  triomphe  d’un  parti.  Elle  tenait 
à honneur  de  punir  la  France  en  la  contrariant  ; elle  gâta 
la  paix  en  froissant  le  patriotisme,  et  la  liberté  en  la 
donnant  à regret.  Ainsi , de  gaieté  de  cœur,  elle  jeta  les 
deux  plus  beaux  joyaux  de  sa  couronne  au  flot  des  révo- 
lutions. 

Elle  avait  l’air  de  se  chercher  des  ennemis.  Elle  en  avait 
de  tout  faits  dans  les  partisans  obstinés  des  gouverne- 
ments déchus;  mais  ceux-là,  elle  pouvait  les  gagner  en 
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ne  les  outrageant  pas,  une  bonne  conduite  les  devait  ra- 
mener. Elle  y eût  échoué,  que  le  temps  seul , en  éclaircis- 
sant leurs  rangs,  aurait  rendu  leur  hostilité  moins  redou- 
table. D’ailleurs  les  mécontentements  partiels  ne  prévalent 

jamais  contre  les  intérêts  généraux  et  permanents,  quand 
ceux-ci  sont  satisfaits.  La  restauration  n’a  pas  voulu,  et 
sa  chute  a pu  se  prédire  dès  qu’on  a vu  ses  ennemis  de 
fondation  grossis  ou  remplacés  par  les  générations  même 
élevées  à son  ombre.  Dans  toutes  les  classes,  dans  toutes 
les  professions,  de  nouveaux  adversaires  se  rencontrèrent 
en  foule,  nulle  part  plus  nombreux  et  plus  formidables 
que  parmi  les  hommes  voués  à ce  qu’on  pourrait  appeler 
le  métier  de  l’intelligence.  Après  les  tentatives  plus  ou 
moins  malheureuses  du  carbonarisme,  la  scène  s’ouvrit’ 
surtout  à ceux  qui,  sans  antécédents  obligatoires,  sans 
engagements  de  situation,  se  jetèrent  par  choix  dans  les 
hasards  d’une  guerre  raisonnée  contre  le  pouvoir.  La 
presse  devint  leur  instrument  presque  unique;  la  légalité, 
leur  arme  et  leur  abri.  INous  tous,  qui  avons  milité  dans 
ces  guerres,  ne  l’oublions  jamais,  la  presse,  quoi  que  nous 
soyons,  la  presse  nous  a faits  ce  que  nous  sommes. 

Bien  que  le  drapeau  fût  le  même , il  y avait  plusieurs 
pelotons  dans  l'armée.  Quelques-uns  de  nous,  d’abord 
obscurs,  inconnus,  venus  de  loin,  devaient  tout  à eux- 
mêmes.  Aucune  tradition  de  famille,  aucune  situation 
notoire  ne  les  avait  prédestinés  à l’opposition  active;  ils 
en  étaient,  parce  qu’ils  l’avaient  voulu,  et  puisant  leur 
mission  dans  leur  instinct , leur  puissance  dans  leur  na- 
ture , le  temps  en  avait  fait  des  écrivains  politiques.  Éle- 
vés loin  de  Paris,  ils  s’étaient  rapidement  acclimatés  dans 
ce  monde  nouveau,  en  conservant  quelque  chose  de 
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l’énergie  d’une  éducation  rude,  sans  mollesse  et  sans  dis- 
traction. Ils  avaient  respiré  leurs  opinions  avec  l'air  vi- 
tal, et,  profondément  imbus  des  sentiments  de  la  France, 
ils  étaient  capables  de  les  juger  en  les  éprouvant,  et  par- 
là  même  de  les  mieux  servir  et  de  les  régler.  C’étaient , 
par  leurs  passions,  les  représentants  naturels  de  cette 
démocratie  impétueuse  qui  s’était  tant  égarée,  mais  par 
la  droiture  de  leur  intelligence  ils  pouvaient  en  devenir 
les  modérateurs  et  presque  les  maîtres.  Contenir  l’opi- 
nion libérale  en  la  propageant,  l’éclairer  en  la  flattant, 
acquérir  à force  de  sympathie  avec  le  pays  le  droit  de  ré- 
sister à ses  emportements,  de  redresser  ses  erreurs  par  le 
courage  de  la  vérité,  telle  était  leur  puissance  et  leur  but. 
Esprits  étendus,  mais  positifs,  ardents,  mais  pratiques, 
suppléant  à l’imagination  inventive  par  l’élévation  des  fa- 
cultés usuelles  à leur  plus  haute  puissance , la  politique 
et  l’histoire  étaient , de  toutes  les  choses  intellectuelles , 
celles  qui  leur  allaient  le  mieux.  A cette  époque,  où 
comme  à nous  tous  l’expérience  leur  manquait,  ils  de- 
vaient beaucoup  ignorer  des  personnes  et  des  choses; 
leurs  vues  pouvaient  être  étroites  encore  que  sensées , et 
ils  avaient  à redouter  cet  emportement  logique  auquel 
résistent  peu  les  esprits  fermes  et  convaincus.  Mais  un 
bon  sens  supérieur  maîtrisait  tout  en  eux,  et  les  systèmes, 
et  les  passions,  tandis  que  leurs  instincts,  sincèrement 
nationaux,  les  rendaient  propres  à prendre  de  l’ascendant 
sur  les  masses.  Si  l’étude  et  la  méditation  n’avaient  pas 
encore  suffisamment  agrandi  leurs  idées,  il  était  certain 
que  les  faits  exerceraient  toujours  un  empire  décisif  sur 
des  intelligences  si  justes  et  si  vigoureuses.  Jamais  rien 
fie  la  réalité  ne  leur  devait  échapper.  Us  avaient  à cœur 
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d’achever  l’œuvre  effective  commencée  par  nos  pères.  En 
eux  se  devait  personnifier  quelque  jour  la  révolution, 
éclairée  et  non  affaiblie  par  le  temps,  ayant  conservé 
toutes  ses  passions  et  gagné  toute  sa  sagesse. 

Ce  n’était  pas  dans  les  brillantes  et  mobiles  écoles  de 
Paris  qu’ils  s’étaient  formés.  Les  véritables  élèves  de  ces 
écoles,  ceux  qui  en  continuaient  la  féconde  impulsion, 
étaient  de  jeunes  hommes  dont  la  science  et  l’étude 
avaient  assoupli  et  développé  l’esprit,  nourri  d’abord 
des  croyances  et  des  idées  populaires.  Déjà  les  mécomptes 
de  la  politique,  et  l'on  pourrait  dire  de  la  philosophie  ré- 
volutionnaire, la  curiosité  naturelle  a des  gens  lassés  de» 
banalités  d’une  littérature  usée,  les  loisirs  laborieux  de  la 
paix,  l’excitation  générale  produite  par  les  luttes  de  prin- 
cipes que  la  restauration  provoquait  follement,  avaient 
enfanté  un  certain  nombre  d’esprits  critiques,  mais  graves 
et  enthousiastes,  élevés  et  difficiles,  tout  à fait  propres  à 
renouveler  les  goûts  et  les  idées.  Après  des  études  ap- 
profondies et  variées,  familiarisés  avec  l’examen  de  tous 
les  systèmes  sur  le  vrai  et  de  tous  les  genres  de  beau , 
ces  hommes  à tendances  spéculatives  avaient  comparé 
toutes  les  doctrines  à toutes  les  réalités,  et,  trouvant  peu 
d’accord,  ils  étaient  naturellement  amenés  à se  refaire 
des  principes  sur  chaque  chose.  Leur  prétention  était  de 
sortir  de  toutes  les  routines,  et  d’ouvrir  l’œil  et  l’oreille 
aux  idées  neuves,  sans  prédilection  de  parti  pris,  sans 
engouement  systématique.  Politique,  littérature,  beaux- 
arts  , mœurs  même , tout  les  intéressait  à la  fois , et  en 
tout  ils  cherchaient  la  pensée  profonde  que  le  vulgaire 
méconnaît.  La  nouveauté  les  séduisait  trop  peut-être, 
mais  il  leur  semblait  que  les  revers  nombreux  de  la  cause 


Digitized  by  Google 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


201 

du  siècle  attestaient  de  telles  erreurs,  que  c’était  le  servir 
que  l’éclairer  sur  lui-même  et  rajeunir  ses  idées.  D’ailleurs 
ils  prétendaient  bien  ne  rien  omettre,  ne  rien  supprimer, 
et  retrouver  des  raisons  inconnues  même  pour  les  vérités 
communes.  Plus  épris  du  rationnel  que  du  pratique,  ils 
pouvaient  manquer  quelquefois  de  l’art,  sinon  d’exciter 
les  intelligences,  du  moins  d’échauffer  les  âmes,  et  ils 
semblaient  plus  faits  pour  agir  sur  l’esprit  humain  que 
sur  l’esprit  des  hommes.  Il  y avait  en  eux  ce  qui  fonde 
une  école  plutùt  que  ce  qui  forme  un  parti. 

On  reconnaissait  dans  cette  partie  de  la  presse  oppo- 
sante l’influence  de  la  philosophie  que  nous  avons  décrite, 
comme  dans  l’autre  partie  les  traditions  améliorées  de  la 
révolution  française.  Des  deux  côtés  étaient  de  nobles 
esprits,  dont  les  efforts  ont  diversement , mais  peut-être 
également,  contribué  à la  formation  de  la  pensée  publi- 
que. Pour  compléter  le  dénombrement,  je  devrais  citer 
encore  des  écrivains  qui  vinrent  d’un  nouveau  point  de 
l’horizon  et  s’entendirent  avec  les  uns  et  les  autres.  Dans 
une  région  sociale  différente,  des  hommes  du  même  âge, 
appartenant  pour  le  plus  grand  nombre  aux  classes  élevées 
par  la  révolution  et  l’empire  aux  fonctions  publiques , 
avaient  su  se  défendre  des  pièges  et  des  séductions  du 
pouvoir,  et,  pénétrés  des  idées  et  des  sentiments  contem- 
porains, sacrifier  à leurs  convictions  de  faciles  avantages. 
Ils  apportaient  à la  cause  plus  de  connaissance  de  la  scène 
politique  et  des  acteurs , et  comme  une  expérience  anti- 
cipée. Moins  populaires  que  les  uns,  moins  originaux  que 
les  autres  , ils  ne  pouvaient  exercer  le  même  ascendant , 
ils  pouvaient  rendre  autant  de  services.  Nul  n’avait  aussi 
librement  qu’eux  choisi  sa  direction,  nul  ne  se  rendait 
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mieux  compte  de  son  choix.  Leur  patriotisme  moins 
communicatif  n’était  ni  moins  pur  ni  moins  fidèle , et. 
une  absolue  liberté  d’esprit  leur  donnait  une  clairvoyante 
impartialité.  C’étaient  toutefois  des  combattants  redou- 
tables , car  ils  avaient  vu  de  près  l’ennemi , le  connais- 
saient bien,  et  l'attaquaient  sans  colère  comme  des  soldats 
volontaires  qui  guerroient  par  honneur  et  par  goût.  En- 
fants de  Paris  pour  la  plupart , ils  avaient  ce  qui  est  si 
puissant  à Paris,  l’arme  de  la  conversation,  et  ils  servaient 
par  elle  au  moins  autant  que  par  leur  plume  la  cause  qu’ils 
avaient  embrassée. 

Je  raconte  ce  que  j’ai  vu.  De  ces  trois  classes  d’écri- 
vains, la  première  arriva  exclusivement  par  la  presse 
périodique  ; la  seconde , venue  presque  tout  entière  de 
l’Université,  passa  de  l’enseignement  à la  presse  et  de 
l’étude  à la  controverse.  A la  tète  de  l’une,  le  lecteur  aura 
déjà  placé  M.  Thiers  ; au  premier  rang  de  l’autre,  on  de- 
vinera qu’il  faut  mettre  M.  Jouffrov. 

Je  me  rappelle  encore  les  jours  où  je  les  rencontrai 
l’un  et  l’autre , non  pas  ensemble , ils  ne  furent  jamais 
rapprochés,  et  ceux  avec  qui  je  venais  formaient  comme 
un  intermédiaire  entre  les  deux.  Des  sentiers  divers  nous 
avaient  conduits  sur  le  même  terrain,  et  nous  travaillions 
en  commun  au  triomphe  des  principes  dont  il  nous  sem- 
blait que  la  défense  devait  un  jour  nous  donner  le  pou- 
voir en  héritage.  « Nous  sommps  la  jeune  garde , » me 
disait  M.  Thiers  en  1823. 

C’était  à l’occasion  d’une  entreprise  qui  nous  réunit. 
I n recueil  périodique  s’était  fondé,  un  moment  remarqué, 
oublié  aujourd’hui,  les  Tablettes  universelles.  Il  disparut 
bientôt,  brisé  par  les  difficultés  légales  qui  alors  entra- 
Tl.  13 
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vaient  la  presse.  Chacun  se  reprit  à chercher  de  son  côté 
des  chances  de  succès,  des  occasions  de  travail.  M.  Thiers 
et  M.  Mignet  rentrèrent  dans  la  voie  où  ils  trouvèrent 
plus  tard  à créer  le  National.  Pour  nous , nous  fûmes 
bientôt  ralliés  autour  d’une  œuvre  qui  a laissé  quelque 
souvenir  : je  veux  parler  du  Globe , recueil  périodique 
que  M.  Dubois  et  M.  Leroux  fondèrent  vers  la  fin 
de  1824. 

Je  rappelle  ce  fait  parce  qu’il  fixa  décidément  M.  Jouf- 
froy  dans  les  rangs  de  la  presse  militante.  L’École  nor- 
male dominait  le  Globe  à son  origine  ; le  nom  de  M.  Du- 
bois ne  peut  laisser  à cet  égard  aucun  doute.  A cette 
direction  appartenaient  MM.  Damiron,  Trognon,  Patin, 
Farcy,  etc.,  et  se  rattachèrent  M.  Ampère,  M.Lerminier, 
M.  Magnin,  et  un  peu  plus  tard  M.  Sainte-Beuve.  Venus 
d’ailleurs,  MM.  Duvergier  de  Hauranne,  Duchatel,  Vitet, 
d’autres  encore,  tempérèrent  ce  que  cet  esprit  pouvait 
avoir  d’exclusif,  par  une  diversité  nécessaire  d’études  et 
de  goûts.  Nous  formâmes  ainsi  un  faisceau  de  critiques 
qui , je  le  puis  dire  sans  témérité , exerça  dans  la  philo- 
sophie, la  littérature  et  la  politique,  une  véritable  in- 
fluence pendant  les  cinq  dernières  années  de  la  restau- 
ration. 

M.  Jouffroy  primait  parmi  nous.  11  y avait  en  lui  quel- 
que chose  de  doux  et  d’imposant  qui  nous  captivait.  Sa 
raison  n’était  pas  froide,  mais  calme,  et  nous  nous  sen- 
tions plus  assurés  encore  de  nos  convictions  quand  elles 
passaient  par  sa  bouche.  Il  avait  là  deux  fidèles  amis  à 
qui  son  souvenir  reste  à jamais  présent , M.  Dubois , qui 
prêtait  à nos  opinions  la  verve  d’un  talent  passionné  et 
l’autorité  d’une  ferme  loyauté,  M.  Damiron,  auteur  d’é- 
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crits  bien  précieux,  Je  plus  sage  de  nous  tous,  le  seul 
sage  peut-être,  puisqu’il  n’a  pas  cessé  d'être  heureux, 
puisqu’il  n’a  pas  cessé  de  vouer  à la  science  toute  son 
ambition.  M.  Jouffroy  était  philosophe  par  l’esprit  et  par 
les  mœurs  ; mais  son  âme  était  loin  d’avoir  atteint  cette 
stoïque  insensibilité  à laquelle  aspire,  dit-on,  la  philoso- 
phie. Elle  recelait  une  ardeur  contenue  qui  a pu  répan- 
dre quelques  souffrances  dans  sa  vie,  mais  qui  animait 
d’une  manière  heureuse  la  gravité  de  son  talent.  On  peut 
en  juger  encore  par  ses  écrits.  Il  semble  ne  s’y  attacher 
qu’à  se  rendre  raisonnable , c’est  son  travail  évident  ; 
toujours  il  procède  par  l’observation  rigoureuse  des  faits, 
jamais  il  ne  trouve  assez  d’appuis  à "sa  pensée;  mais  sous 
les  formes  sévères  de  sa  méthode  se  cache  ou  plutôt  se 
trahit  une  imagination  qui  reproduit  vivement,  si  elle  ne 
crée  pas.  Cette  imagination  le  sert  et  parfois  le  séduit 
en  se  cachant  de  lui  avec  plus  de  soin  encore  que  ne  fai- 
sait, dit-on , celle  de  Malebranche.  Ce  qui  se  montre  dans 
ses  écrits  se  retrouvait  dans  sa  nature,  et  il  était  plus  ému 
des  choses  que  ne  le  laissait  voir  la  noble  tranquillité  de 
sa  figure  et  de  son  attitude. 

On  peut  relire  les  fragments  qu’il  a écrits  pour  le  Globe , 
Les  plus  importants  ont  été  recueillis.  La  raison  s’v 
montre  partout  sans  doute,  mais  une  raison  ardente  et 
persuasive , et  les  idées  générales  n’y  servent  qu’à  voiler 
une  forte  polémique.  On  sent  en  le  lisant  qu’un  adver- 
saire puissant  est  là,  et  que  la  vérité  est  en  péril.  L’état 
général  des  esprits  à cette  époque  était  le  sujet  inépuisable 
de  nos  articles.  C'est  le  fait  que  nous  considérions  sous 
tous  ses  points  de  vue,  fait  puissant  qui  contenait  tous  les 
autres , centre  de  toutes  nos  recherches , et  que  nos  con- 
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stants  efforts  avaient  pour  but  de  caractériser  et  d’établir, 
comme  le  plus  fort  obstacle  aux  vues  de  la  restauration 
et  la  plus  forte  objection  à ses  doctrines  ; car,  malgré  la 
sagacité  de  ses  plus  illustres  défenseurs,  elle  avait  con- 
stamment méconnu , elle  mettait  son  orgueil  à mécon- 
naître la  réalité  et  la  profondeur  de  la  révolution  dans  les 
idées.  Elle  voulait  tout  attribuer  aux  passions  indivi- 
duelles, aux  illusions  d’un  moment,  et  se  représenter 
comme  un  mal  passager  une  rénovation  sociale.  De  là 
l’espoir  insensé  de  tout  réparer  à sa  guise , et  de  là  aussi 
la  vanité  de  ses  efforts.  C’était  donc  lui  répondre  et  l’in- 
timider peut-être  que  de  lui  montrer  sans  cesse  la  gran- 
deur des  résultats  accomplis  comme  supérieure  à toute 
tentative  de  réaction.  La  discussion  des  principes , si 
goûtée  et  si  brillante  au  début  de  la  révolution , devait 
être  en  ce  sens  modifiée  et  complétée,  quand  nous  appro- 
chions de  son  terme , par  l’observation  et  la  description 
des  faits.  On  sent  combien  cela  devait  convenir  à l’esprit 
de  M.  Jouffrov.  Dans  la  politique,  il  retrouvait  ainsi  sa 
philosophie , et  pouvait  appliquer  aux  questions  du  jour 
la  même  méthode  qu’aux  recherches  des  lois  éternelles 
de  l’esprit  humain.  C’est  ce  qui  donne  tant  de  solidité  à 
sa  polémique.  Lorsqu’il  raisonne,  il  semble  raconter; 
l’observation  se  mêle  partout  à la  déduction  ; les  idées 
les  plus  neuves  prennent  l’air  de  simples  notions  de  sens 
commun,  et  la  conviction  est  irrésistible  sans  paraître 
passionnée  * . 

La  cause  qu’il  défendait  si  bien  triompha  un  jour , et 
la  révolution  de  1830  fit  en  un  moment  des  idées  contes- 

1 Voyez  surtout,  dans  les  premiers  .Wélanyes,  les  articles  intitulés: 
Comment  les  doymes  finissent  et  la  Sorbonne  et  les  Philosophes. 
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tées  les  idées  reçues,  de  l'offensive  la  défensive,  de  l’op- 
position le  pouvoir.  Le  Globe  disparut , sa  mission  était 
finie  ; M.  Jouffroy , libre  comme  la  France , revint  à 
l’enseignement,  et  ne  tarda  pas  à entrer  dans  la  politique 
active. 

Suivons-le,  mais  rapidement,  dans  cette  double  car- 
rière. 

Dans  l’une,  nous  retrouvons  la  philosophie  proprement 
dite.  M.  Jouffroy  remonte  dans  sa  chaire,  avec  un  esprit 
plus  mùr,  avec  des  doctrines  mieux  arrêtées,  plus  com- 
plètes ; à son  enseignement  définitif  correspond  la  publi- 
cation de  ses  plus  importants  écrits.  Les  douze  dernières 
années  de  sa  vie  sont  les  plus  fécondes , et  pour  analyser 
ses  travaux  il  faudrait  exposer  toute  une  philosophie,  il 
est  trop  tard,  et  cet  article  ne  se  prolonge  que  trop.  Quel- 
ques mots  seulement  sur  l’ensemble  et  le  caractère  de  sa 
doctrine. 

Le  fondement  de  tout  est,  comme  on  sait,  la  psycholo- 
gie. Il  y a un  esprit  humain  ; il  se  connaît  par  la  conscience 
et  dans  la  conscience.  Ses  opérations , ses  facultés , ses 
lois,  sont  des  faits  ; la  psychologie,  et  par  suite  la  philo- 
sophie tout  entière,  est  une  science  de  faits,  et  il  n’existe 
d'autres  sciences  que  des  sciences  de  faits.  Seulement , 
tous  les  faits  ne  sont  pas  semblables  , et  toutes  les  scien- 
ces ne  sont  pas  les  mêmes,  parce  que  tous  les  faits  ne 
sont  pas  de  même  nature;  mais  toutes  reposent  sur  l’ob- 
servation. L’observation  diffère  dans  son  procédé,  suivant 
la  nature  des  faits.  De  là,  diversité  de  méthode  et  de  cer- 
titude; mais  la  méthode  est  également  sure,  la  certitude 
également  entière,  qu’il  s’agisse  des  faits  internes  ôu  des 
faits  externes.  La  psychologie  n’est  pas  la  physiologie, 

IX. 
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elle  en  est  profondément  distincte , elle  s’appuie  sur  des 
bases  mieux  connues  et  procède  par  des  inductions  moins 
contestables.  Tous  ces  points,  que  M.  Jouffroy  a cent 
fois  traités,  ne  l’ont  jamais  été  peut-être  avec  plus  de 
clarté  et  de  force  que  dans  un  de  ses  derniers  écrits  qu’il 
composa  pour  l’Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques1. 

Mais  la  psychologie  serait  fausse , si  elle  se  bornait  à 
constater  des  opérations  et  à en  conclure  des  facultés,  il 
naît  de  ces  opérations  et  de  ces  facultés  des  inductions 
constantes,  universelles,  qui  sont  des  faits  aussi,  des 
faits  de  l'esprit  humain , et  qui  tout  à la  fois  se  livrent  à 
l’observation , satisfont  la  raison , et  forcent  son  assen- 
timent. Les  démêler,  les  constater,  les  mettre  dans  tout 
leur  jour,  c’est  établir  indirectement,  mais  solidement,  les 
grandes  vérités  qui  en  découlent,  et  la  même  méthode 
sert  à connaître  et  l’esprit  humain,  et  ce  que  l’esprit  hu- 
main connaît , et  ce  qui  est.  La  psychologie  n’est  donc 
pas  réduite  à retracer  ce  qui  nous  semble.  Elle  donne , à 
la  suite  des  faits  primitifs  de  conscience,  elle  y rattache, 
elle  y enchaîne  des  conclusions  qui  vont  au  delà  du  cercle 
de  la  pensée  et  se  réalisent  en  dehors  de  nous.  La  philo- 
sophie écossaise,  qui  commence  bien,  s’arrête  en  che- 
min. Elle  ne  connaît  pas  toute  la  fécondité  de  l’esprit  hu- 
main , elle  ne  connaît  pas  toutes  les  ressources  de  la 
raison  et  la  certitude  de  ses  conceptions.  Les  vérités, 
pour  avoir  débuté  par  être  des  idées,  n’en  sont  pas  moins 
des  vérités,  c’est-à-dire  les  objets  et  les  types  des  idées 2 

1 Mémoire  sur  la  légitimité  de  la  distinction  de  la  psychologie  et  de 
la  physiologie.  — Nouveau  r Mélanges,  p.  223. 

3 Préface  de  la  traduction  de  Reid,  tome  i des  Œuvres  complètes. 
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Pourtant  les  sciences  philosophiques,  bien  qu’appuyées 
sur  de  fermes  fondements , n’ont  pas  su  toujours  les  dé- 
couvrir, et  quelquefois  les  ont  sapés  elles-mêmes.  Elles 
n’ont  pas  établi  irréfragablement  l’autorité  de  leur  mé- 
thode, elles  n’ont  pas  rigoureusement  déterminé  l’exis- 
tence et  la  nature  de  leur  objet,  elles  n’ont  pas  exacte- 
ment tracé  leurs  limites,  et  tour  à tour  elles  ont  empiété 
sur  d’autres  sciences  ou  se  sont  laissé  envahir  par  d’autres 
sciences.  Elles  sont  donc  mal  faites  et  mal  ordonnées, 
elles  ne  sont  pas  organisées.  Il  y a eu  de  grands  travaux 
philosophiques,  surtout  de  grands  philosophes;  il  n’y  a 
pas  peut-être  de  philosophie  *. 

Cependant  l’histoire  de  la  philosophie  doit  être  étudiée, 
non-seulement  parce  qu’elle  est  curieuse,  intéressante, 
brillante  même,  mais  parce  qu’elle  est  le  tableau  de  l’hu- 
manité recherchant  la  vérité.  Or,  les  hommes  pensent , 
même  lorsqu’ils  se  trompent;  leurs  idées  sont  nécessai- 
rement des  faits  intellectuels  ; à ce  titre,  elles  ne  peuvent 
jamais  être  fausses.  II  y a toujours  du  vrai  dans  le  faux 
et  de  la  raison  dans  l’erreur.  Seulement,  toute  la  vérité 
n’est  nulle  part;  la  raison  n’est  jamais  toute  la  raison. 
On  ne  peut  s’approcher  de  la  vérité,  de  la  raison,  qu’en 
réunissant,  qu’en  combinant  tout  ce  qu’à  différentes  épo- 
ques l’esprit  humain  a su  apercevoir  et  constater  ; et  ce 
n’est  que  des  fragments  de  vérité  épars  dans  toutes  les 
philosophies  qu’on  peut  constituer  enfin  la  philosophie  *. 


1 De  l’ Organisation  des  sciences  philosophiques.  — Nouveaux  Mé- 
langes, p.  1-221- 

1 De  l'Histoire  de  la  philosophie.  — Premiers  Mélanges,  p.  221. — 
Ouverture  du  cours  d’histoire  de  la  philosophie  ancienne.  — Nouveaux 
Mélanges,  p.  3t9. 
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Jamais  cependant  la  philosophie  ne  résoudra  toutes 
les  questions.  11  y a dans  la  nature  humaine  un.  indomp- 
table inconnu,  dans  la  destinée  humaine  un  impénétra- 
ble mystère.  L’objet  de  la  religion  existe  aussi  réellement 
que  celui  d’aucune  science;  mais  il  n’est  pas  susceptible, 
de  la  connaissance  parfaite.  Les  croyances  primitives,  qui 
sont  comme  la  substance  de  la  religion , se  démontrent 
par  l'étude  de  l’esprit  humain  aussi  invinciblement  que 
tout  antre  fait  scientifique , et  la  religion  qui  les  consa- 
cre et  les  transmet  sans  les  altérer  est  essentiellement 
vraie. 

C’est  par  la  même  méthode  qu’on  peut  réussir  à juger 
tous  les  systèmes  ou  sur  le  juste  ou  sur  le  beau.  La 
science  du  juste  ou  celle  du  droit  naturel  ne  peut  avoir 
de  fondement  solide,  si  elle  ne  repose  sur  une  idée  ra- 
tionnelle donnée  par  une  analyse  rigoureuse  de  l’esprit 
humain.  La  science  du  beau  ou  l’esthétique  a besoin  de 
s’appuyer  sur  une  démonstration  semblable  ; en  cette  ma- 
tière , comme  en  morale , tous  les  systèmes  sont  concilia- 
bles, pourvu  qu’on  les  subordonne  tous  à celui  qui  prend 
au  fond  même  de  l’ûme  l’idée  du  juste  ou  du  beau, 
comme  une  notion  nécessaire  *. 

C’est  dans  le  détail  qu’il  faut  étudier  une  telle  philoso- 
phie ; dans  le  détail  éclate  tout  ce  qu’elle  peut  avoir  d’in- 
génieux, de  saisissant,  d’original.  Le  texte  seul  des  ou- 
vrages de  M.  Jouffroy  peut  faire  admirer  la  clarté  de 
son  exposition,  la  simplicité  de  sa  manière,  le  style  sain, 
naturel , animé , et  par  intervalles  éloquent , dans  lequel 
il  sait  rendre  sa  pensée.  Qui  veut  le  connaître  le  lise. 

1 Leçons  préliminaires  du  cours  de  morale.  — Premiers  Mélanges  , 
p.  383.  — four*  de  droit  naturel.  — Cours  d’ esthétique. 
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Quant  a nous,  nous  renonçons  à essayer  ici  un  jugement 
définitif.  .Nous  avons  loué  hardiment;  s’il  fallait  juger, 
nous  serions  plus  timide.  Nous  ne  pouvons  dire  que  la 
philosophie  de  M.  Jouffroy  nous  satisfasse  complète- 
ment. Quoiqu’il  ait  su  donner  à ses  principes  une  fécon- 
dité inespérée,  il  nous  parait  cependant  être  resté  en 
deçà  des  vérités  certaines,  et  il  n’a  pas  égalé  le  connu  au 
connaissable.  En  vain  s’est-il  efforcé  d’exclure,  ou  plutôt 
de  restreindre  le  doute,  inséparable  des  connaissances 
d’un  être  borné  tel  que  l’homme,  il  laisse  encore  au 
doute  une  part  plus  grande  qu’il  ne  faut,  et  sa  défiance 
envers  la  philosophie  nous  parait  excessive.  Nous  croyons 
la  science  mieux  faite  et  plus  avancée  qu’il  ne  dit.  Mais 
ce  sont  là  des  idées  qu’on  ne  peut  motiver  en  passant,  il 
ne  s’agirait  pas  de  moins  que  de  discuter  les  plus  grandes 
questions  de  la  science.  Bornons-nous  à dire  que,  comme 
les  Écossais  ses  maitres,  mais  avec  plus  d’étendue,  de 
force  et  de  profondeur  que  ses  maitres,  M.  Jouffroy  nous 
paraît  avoir  établi  une  excellente  philosophie  d’intro- 
duction, et  que  toutes  les  fois  que  dans  l’avenir  on  re- 
\iendra  aux  questions  préliminaires  de  la  science,  sur- 
tout à l’examen  des  fondements,  des  procédés  et  de 
l'objet  de  la  psychologie , son  nom  se  présentera  natu- 
rellement; il  sera  cité  comme  une  autorité  tant  que  l’his- 
toire de  la  philosophie  restera  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Un  dernier  mot  encore.  Cette  philosophie  est-elle  un 
sacrilège?  Question  étrange  à poser  et  dont  M.  Jouffroy, 
dans  ses  derniers  jours,  n’eùt  certes  pas  prévu  le  retour  ; 
mais  depuis  un  temps,  les  ennemis  de  la  science  ne  sont 
pas  devenu^  moins  ridicules,  seulement  ils  sont  devenus 
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plus  hardis.  Aucune  réponse  ne  leur  est,  due;  une  apo- 
logie serait  peu  digne  d'une  pure  et  noble  mémoire.  Je 
ne  sais  qu’une  chose,  c’est  que  leurs  déclamations  se  ré- 
duisent à trois  ou  quatre  propositions  que  voici. — La 
philosophie  n’est  que  vanité  et  faiblesse;  elle  a pour  ori- 
gine l’orgueil  humain  et  les  passions  terrestres.  — Le 
doute  est  le  résultat  le  plus  clair  de  toute  philosophie. — 
L’éclectisme  est  une  méthode  mortelle  à toute  croyance  et 
à toute  religion.  — Et  je  sais  aussi  qu’on  lit  dans  saint 
• Grégoire  de  Nazianze  : « Rien  de  plus  fort  que  la  philo- 
sophie; rien  n’est  invincible  comme  elle1.  » On  lit  dans 
saint  Clément  d’Alexandrie  : o 11  est  visible  que  l’an- 
cienne science  hellénique  est  avec  la  philosophie  même 
venue  de  Dieu  aux  hommes  J.  » On  lit  dans  saint  Cyrille 
d’Alexandrie  : « Le  principe  de  la  connaissance  est  l’in- 
quisition, et  la  racine  de  l’intelligence  des  choses  (ju’ou 
ne  sait  pas  est  le  doute  *.  » On  lit  enlin  dans  le  même 
saint  Clément  : « J’appelle  philosophie,  non  celle  des  stoï- 
ciens, ni  celle  de  Platon,  ni  celle  d’Épicure,  ni  celle 
d’Aristote;  mais  tout  ce  qui  a été  dit  d’excellent  par 
chaque  secte , tout  ce  qui  enseigne  la  justice  avec  une 
science  pieuse;  c’est  ce  tout,  cet  ensemble  éclectique  que 
j’appelle  philosophie.  La  philosophie  introduit  donc  et 
prépare  à l’avance  ceux  que  le  Christ  achève  '.  » 

1 Orat.  xxvi,  p.  481;  tome  I de  l'édition  des  bénédictins  de  Saint- 
Muur. 

. - Stromat.,  liv.  i,  p.  587;  édition  de  Paris,  1641. 

3 L’inquisition,  le  doute,  ; deux  mots  qui  out  servi 

à designer  les  sceptiques,  appelés  quelquefois  zététiques  et  aporéti- 
ques. — S.  Cyrill.  Alex.  op.  Comm.  in  Johan.  cv.,  lib.  u,  cap.  îv  ; 
p.  180;  t.  rv  de  l'édition  de  Paris,  1638. 

1 Stromat.,  liv.  i,  p.  288,  202. 
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Voilà  de  l’ancien  christianisme  ; mais  peut-être  n’est-il 
pas  du  goût  du  nouveau. 

« La  même  loi  de  la  raison , dit  M.-  Jouffroy,  qui , en 
s’appliquant  tour  à tour  à l’individu,  à la  société  ou  à 
l’espèce , fait  concevoir  à l’homme  que  les  individus,  les 
sociétés  et  l’espèce  sont  ici-bas  pour  une  fin , en  s’appli- 
quant à l’univers  au  sein  duquel  l’humanité  n’est  qu’un 
phénomène,  lui  fait  concevoir  aussi  que  cet  univers  en  a 
une,  et  comme  la  partie  ne  saurait  être  contradictoire  au 
tout,  que  la  fin  de  l’humanité  doit  concourir  à cette  fin 
totale,  n’en  être  qu’un  élément  et  par  conséquent  avoir 
en  elle  sa  raison  et  son  explication  dernière.  Ainsi , par 
un  mouvement  irrésistible,  la  pensée  s’élève  de  l’ordre 
individuel  à l’ordre  social,  de  l’ordre  social  à l’ordre  hu- 
main, et  de  l’ordre  humain  à l’ordre  universel.  Là  seu- 
lement elle  peut  s’arrêter,  parce  que  là  seulement  elle 
rencontre  le  dernier  mot  de  l’énigme  qui  la  tourmente , 
la  dernière  raison  des  phénomènes  dont  elle  cherche  le 
sens.  Mais  je  me  trompe;  messieurs,  elle  va  plus  loin 
encore , et  elle  doit  le  faire.  L’ordre  universel  lui-méme 
n’est  qu’une  loi,  loi  suprême,  il  est  vrai,  qui  résume 
toutes  les  autres  et  qui  contient  la  raison  dernière  de  tous 
les  phénomènes , mais  qui  dans  l’ordre  ontologique  n’est 
encore  qu’un  fait  et  présuppose  un  être  intelligent  qui  l'ait 
conçue,  et  par  conséquent  réalisée.  En  d’autres  termes, 
l’ordre  universel  suppose  l’ouvrier  universel  dont  il  est 
tout  à la  fois  la  pensée  et  l’œuvre.  L’intelligence  humaine 
va  donc  jusqu’à  Dieu , et  là  elle  se  repose.,  parce  que  là 
enfin  elle  trouve  la  source  de  ce  fleuve  immense  que  l’in- 
flexible logique  des  principes  qui  la  gouverne  l’oblige  de 
remonter.  Dieu  trouvé,  l’aspect  de  l’univers  change, 
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l’ordre  devient  la  providence,  et  les  mille  rameaux  de  la 
loi  universelle  deviennent  les  mille  résolutions  de  la  vo- 
lonté et  la  sagesse  divine.  L’àme  humaine  échappe  avec 
joie  à l’empire  de  l’inflexible  fatalité,  et  se  range  avec 
bonheur  sous  celui  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  de  Dieu. 
Les  rapports  paternels  du  Créateur  à la  créature  succè- 
dent aux  rapports  sévères  de  la  loi  et  du  sujet,  et  la 
question  suprême  et  dernière  qui  était  de  savoir  quel 
rôle  joue  la  destinée  de  l’espèce  humaine  dans  la  destinée 
totale  de  l’univers,  revêtant  des  formes  plus  consolantes, 
devient  celle  de  savoir  quels  sont  les  desseins  de  Dieu , 
c’est-à-dire  d’un  être  souverainement  sage  et  bon , sur 
l’homme,  c’est-à-dire  sur  un  être  faible  par  son  pouvoir, 
mais  semblable  à lui  et  supérieur  à tout  le  reste  par  le 
don  de  l’intelligence  ‘.  » 

La  politique  n’a  jamais  été  la  première  pensée  de 
M.  Jouffroy,  non  qu’il  fut  indifférent  aux  grands  inté- 
rêts de  la  société;  c’eut  été  l’être  aux  intérêts  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité , et  rien  ne  serait  moins  philosophique. 
Il  aimait  la  France,  et  il  s’inquiétait  du  rôle  de  son  pays 
dans  le  monde.  La  révolution  lui  était  chère , la  recher- 
che des  moyens  d’en  concilier  les  principes  avec  la  sûreté 
et  l’influence  de  notre  nation  au  milieu  des  nations  euro- 
péennes le  préoccupait  vivement;  les  affaires  étrangères 
avaient  pour  lui  l’attrait  qu’elles  offrent  presque  tou- 
jours aux  esprits  philosophiques.  Peut-être  est-ce  que, 
par  l’étendue  même  de  la  sphère  dans  laquelle  elles  se 
meuvent,  elles  rappellent  davantage  la  généralité  des 
problèmes  familiers  à la  philosophie. 

1 Méthode  pour  rémmlre  le  jirohlême  île  lu  ilexlinée  humaine.  

Premiers  Mélangée,  p.  VC>(> . 
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M.  Jouffroy  était  appelé  naturellement  à siéger  dans  la 
chambre  élective,  et  le  rang  qu’il  occupait  parmi  ceux  de 
son  âge  le  désignait  au  suffrage  de  ses  concitoyens.  Il  fut 
nommé  député  en  juillet  1831,  aux  seules  élections  qui 
se  soient  effectuées  sous  le  ministère  de  M.  Casimir  Pé- 
rier.  Il  entra  dans  la  chambre  avec  l’intention  si  natu- 
relle aux  nobles  esprits  , mais  que  je  n’ai  jamais  vu  un 
homme  raisonnable  suivre  jusqu’au  bout,  d’y  garder  une 
indépendance  absolue.  Ce  dessein  était  peut-être  d’une 
exécution  moins  difficile  pour  lui  que  pour  un  autre;  il 
vivait  assez  solitaire,  les  petites  passions  lui  étaient  étran- 
gères, les  petites  questions  indifférentes.  Généralisateur 
par  penchant  et  par  métier,  il  ne  s’abaissait  pas  aisément 
aux  conditions  des  affaires  courantes,  aux  exigences  mo- 
mentanées des  associations  parlementaires.  Il  acceptait, 
il  entendait  à peine  les  considérations  particulières  qui,  à 
toutes  les  époques , presque  à toutes  les  séances , déter- 
minent dans  les  assemblées  la  conduite  des  partis.  Il  n’en- 
trait pas  aisément  dans  les  pensées  des  autres;  son  intel- 
ligence ne  recueillait  en  quelque  sorte  que  ce  qu’elle  avait 
semé.  Il  put  donc , un  temps  du  moins , traverser  avec 
assez  d’indifférence  les  luttes  passionnées  des  premières 
années  de  sa  vie  publique. 

Cet  esprit,' habitué  à tout  tenir  de  lui-même,  était  par 
cette  raison  lent  à se  modifier.  M.  Jouffroy  resta  donc 
d’abord  dans  une  sorte  d’isolement.  Toujours  bienveillant 
et  de  bon  conseil  pour  ses  amis,  il  ne  les  suivait  point  et 
se  tenait  à distance.  Il  aimait  leurs  succès,  il  ne  leur  re- 
fusait ni  les  encouragements  ni  les  éloges;  mais  sa  sym- 
pathie n'allait  pas  plus  loin.  Il  demeurait  sur  le  rivage, 
regardant  tristement  les  Ilots  agités,  toujours  prêt  à sou- 
II.  10 
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tenir  d’une  parole  amie  ceux  qui  luttaient  contre  l’orage, 
à tendre  une  main  secourable  à ceux  qui , regagnant  la 
terre,  venaient  se  reposer  sur  la  plage  auprès  de  lui. 

Mais  le  temps  fléchit  tout,  et  les  esprits  indépendants 
sont  ceux  qu’il  est  le  plus  lent  à dompter.  Le  temps  ne  fit 
jamais  de  M.  Jouffroy  un  député  ambitieusement  actif, 
cependant  il  le  rapprocha  de  plus  en  plus  des  hommes 
politiques  et  l’unit  à eux  par  des  liens  plus  étroits.  A 
mesure  que  nos  discussions  se  pacifièrent , sa  voix  tran- 
quille put  se  mieux  faire  entendre;  elle  réussit  toujours 
à se  faire  religieusement  écouter.  Il  parlait  doucement , 
gravement,  sans  prétendre  à l’effet,  disant  avec  simpli- 
cité des  choses  originales,  avec  noblesse  des  choses  sen- 
sées, quelquefois  de  belles  choses  qu’il  .rencontrait  et  ne 
cherchait  pas.  Il  fut  un  des  premiers  à proclamer  à la 
tribune  une  vérité  peu  comprise  et  qui  put  paraître  au 
premier  moment  un  lieu  commun  de  philosophie  éclec- 
tique : c’est  que  dans  les  diverses  nuances  du  parti  cons- 
titutionnel tout  le  monde  est  au  fond  du  même  avis , et 
qu’il  n’y  a pas  sur  les  choses  essentielles  de  dissidence 
sérieuse  dans  l’immense  majorité  de  la  chambre.  Je  me 
rappelle  encore  l’effet  un  peu  singulier  que  produisit  cette 
déclaration  à une  époque  où  la  nouveauté  la  rendait  pa- 
radoxale, et  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  le  paraisse  encore 
aux  Machiavels  des  salons  conservateurs.  Il  est  remarqua- 
ble. que  M.  Jouffroy  ait  des  premiers  vu  et  développé 
cette  idée  avant  qu’elle  dût  être  bien  comprise,  et  que 
depuis  qu’elle  a pu  devenir  une  règle  de  politique  prati- 
que, il  ait  paru  quelquefois  découragé  de  sa  propre  pensée 
et  accessible  à d’autres  conseils. 

.Te  ne  dirai  que  ces  mots  du  dissentiment  qui  a pu  nous 
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séparer  dans  quelques  circonstances  des  deux  dernières 
années  de  sa  vie.  Sur  une  grande  question  qui  intéresse 
le  monde,  1q  question  d’Orient,  il  avait  eu  une  pensée 
heureuse,  si  les  circonstances  eussent  souffert  qu’elle  fût 
praticable,  celle  d’un  concert  européen  (1839).  Il  avait  cru 
conciliable  le  maintien  d’un  accord  unanime  avec  le  suc- 
cès de  la  politique  française  : cet  espoir  fut  déçu  par  l'é- 
vénement. Il  imputa  aux  hommes  ce  qui , je  crois,  tenait 
à la  nature  des  choses,  et  réprouva  toute  politique  qui 
n’avait  pas  réalisé  sa  pensée.  Rien  11e  s’explique  mieux 
que  cette  persistance  d’un  esprit  sévèrement  méthodique 
qui  s’est  fait  un  principe  et  qui  en  veut  les  conséquences. 
Mais  la  politique  des  faits  ne  se  déduit  pas  comme  un 
système.  M.  Jouffroy  le  savait  bien.  Cependant  ses  con- 
victions, fortement  méditées,  souffraient  peu  la  contra- 
diction, même  celle  des  événements;  il  s’attrista,  et,  las 
de  débats  stériles  à ses  yeux , de  dissidences  vaines , il 
condescendit  à la  politique,  exclusive  qui  l’avait  jusque- 
là  trouvé  froid  et  même  dédaigneux.  L’Age  venait,  et  il 
commençait  à se  glisser  dans  son  Ame  ce  que  les  années 
nous  apportent  tôt  ou  tard,  un  peu  de  lassitude  des  choses 
de  la  terre.  N’est-ce  pas  ainsi  que  nous  disons  devenir 
sages  en  vieillissant? 

La  position  de  M.  Jouffroy  a toujours  été  élevée  dans 
la  chambre.  Elle  s’était  créée  sans  effort;  c’était  l'œuvre 
naturelle  de  son  mérite,  et  comme  un  simple  effet  de  sa 
présence.  Il  était  respecté;  sa  haute  valeur  était  reconnue 
même  des  moins  capables  de  le  comprendre.  Dès  qu’on  le 
sut  atteint  d’un  mal  menaçant,  lorsqu’on  put  entrevoir 
les  périls  d’une  santé  toujours  fragile,  la  sollicitude  com- 
mune répondit  à l’anxiété  de  scs  amis,  et,  quand  vint  le 
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jour  fatal , tout  ce  monde,  si  absorbé  dans  les  futiles  in- 
térêts du  présent,  trouva  un  moment  pour  regretter  un 
homme  qui  ne  les  servait  pas,  et  dont  la  vie  n’était  utile 
qu’à  la  science  et  à la  vérité. 

M.  Jouffroy  avait  une  figure  calme  et  régulière  qui 
annonçait  l’attention  pénétrante  et  l’élévation  de  l’esprit. 
Sa  taille  était  grande , ses  manières  distinguées  et  sim- 
ples ; sa  bienveillance  sans  abandon  accueillait  et  ne  pré- 
venait pas.  J1  unissait  à la  dignité  la  sérénité,  si  du  moins 
on  en  devait  croire  son  front  et  son  accent , et  sans 
doute  il  déroba  toujours  son  âme  aux  émotions  éphé- 
mères qui  troublent  la  vie,  aux  épanchements  fugitifs 
qui  les  aggravent  en  les  exprimant.  Cependant  un  œil 
clairvoyant  découvrait  sous  ce  calme  apparent  une  sensi- 
bilité facile  à blesser  et  la  trace  de  souffrances  qu’il 
n’avouait  pas.  Il  pouvait  se  résigner  à être  inconnu, 
mais  non  méconnu , et  les  attaques  injustes , même  les 
contradictions  vives , trouvaient  le  faible  de  son  cœur. 
Peut-être  manquait-il  de  philosophie  avec  les  hommes, 
puisqu’il  leur  avait  laissé  le  pouvoir  de  lui  faire  du  mal. 
Comme  on  sentait  dans  ses  graves  écrits  un  feu  caché 
d’imagination,  sous  le  calme-inaltérable  de  son  attitude 
on  devinait  une  vivacité  d’impressions  qui  put  coûter 
quelque  chose  à son  bonheur,  et  rien  à sa  dignité.  De 
tendres  amis  ont  seuls  pu  savoir  dans  quelle  mesure  se 
compensaient  en  lui  la  sensibilité  qui  trouble  l’àme  et  la 
raison  qui  l’apaise.  Peut-être  sa  destinée  ne  fut-elle  pas 
aussi  heureuse  qu’elle  fut  tranquille.  Dieu  seul  assiste  à 
la  vie  intérieure  de  l’àme.  La  paix  du  cœur  n’est  souvent 
que  la  douleur  ignorée. 

Qui  pourrait  cependant  ne  pas  envier  le  partage  de 
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M.  Joüffroy?  11  a vécu  pur,  digne,  honoré;  il  a connu 
les  affections  intimes,  le  bonheur  de  la  famille.  Scs  ta- 
lents et  son  caractère  l’auraient  dans  tous  les  temps  dis- 
tingué parmi  les  meilleurs.  Les  circonstances  où  il  a vécu 
ont  rehaussé  sa  valeur;  il  a traversé  un  temps  instructif, 
où,  s’il  n’a  guère  été  permis  de  faire  de  graudes  choses, 
il  a été  facile  d’en  apprendre,  d’en  concevoir,  d'en  pro- 
pager d’excellentes.  Il  n’a  failli  à aucun  de  ces  devoirs. 
11  s’était  formé  à cette  école  de  la  disgrâce  où  les  esprits 
se  fortifient,  où  les  caractères  s’ennoblissent.  L’opposi- 
tion dans  une  bonne  cause  est  le  meilleur  des  apprentis- 
sages; qui  ne  l’a  point  traversé  s’en  ressentira  toujours. 
Nous  avons  eu  le  bonheur  d’ètre  pendant  longues  années 
en  lutte  légitime  contre  un  pouvoir  assez  fort  pour  résis- 
ter, non  pour  opprimer;  condamnés  par  là  à une  excel- 
lente discipline,  nous  avons  pu  nous  façonner  à tous  les 
devoirs  de  la  vraie  liberté.  Pour  la  jeunesse  d’alors,  la 
vérité  était  tout , le  calcul  peu  de  chose  ; la  préoccupation 
d’un  avancement  personnel,  cette  idée  fixe  qu’on  inspire 
avec  tant  de  soin  à la  jeunesse  bien  élevée , était  alors 
une  chimère  inconnue.  La  crainte  pusillanime  d’étre  ap- 
pelé téméraire  pour  avoir  bravé  un  préjugé,  ou  niais  pour 
s’être  fié  à une  idée,  était  un  sentiment  qu’on  n’eùt  point 
compris.  On  n’avait  pas  découvert  alors  que  la  tran- 
quillité publique  fut  tout  l’ordre  moral  des  sociétés.  J’i- 
gnore ce  que  l’avenir  réserve  aux  nouvelles  générations. 
Puissent-elles  ne  regretter  jamais  de  n’avoir  point  passé 
par  les  utiles  épreuves  qui  nous  ont  été  imposées!  Il  leur 
sera  plus  difficile  de  s’élever  à ces  scrupules  de  la  raison 
qui,  dans  les  siècles  de  discussion  , sont  un  appui  néces- 
saire à ceux  de  la  conscience.  L’industrialisme  qui  au- 
ra. 
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jourd’hui  s’applique  à tout,  qui  règne  jusque  dans  la  vie 
politique  et  dans  la  vie  littéraire , ne  peut  guère  trouver 
de  contre-poids  que  la  foi  dans  les  idées.  La  probité  pri- 
vée est  d’un  secours  médiocre,  les  intérêts  personnels 
s’accordent  trop  souvent  avec  les  vertus  domestiques. 
Une  politique  qui  ne  s’appuierait  que  sur  ces  vertus-là 
peut  aisément  se  corrompre  et  s’avilir.  Le  jour  où , pour 
gouverner  un  pays,  on  n’en  appellerait  qu’aux  senti- 
ments qui  font  le  bon  père  de  famille,  c’en  serait  fait  de, 
la  dignité  nationale , car  c’est  aussi  une  des  formes  de  la 
décadence  que  l’honnêteté  dans  la  bassesse.  Pour  moi, 
je  ne  puis  penser  sans  reconnaissance  envers  l’arbitre  de 
nos  destinées  que  j’ai  vu  d'autres  temps  et  entendu  d’au- 
tres leçons.  Peut-être  est-ce  un  préjugé  de  l’âge,  mais  il 
me  semble  que  notre  dignité  à tous  se  mesure  sur  notre 
fidélité  à ces  souvenirs,  et  à proportion  que  l’expérience, 
cette  conseillère  tant  vantée,  détache  les  hommes  de  ce 
qu’ils  nomment  des  illusions,  je  crois  les  voir  s’affaisser; 
Dieu  sait  où  cela  les  mène.  Que  d’autres  soient  heureux 
ainsi,  j’y  consens;  mais  qu’ils  nous  laissent  nous  obsti- 
ner dans  la  pensée  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés 
quinze  ans.  Schiller  dit  quelque  part  que  l’homme  fait 
doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse  : la  première 
marque  de  respect  qu’on  leur  doive  donner , c’est  de  ne 
pas  dire  qu’ils  soient  des  rêves. 


CABANIS. 


( Revue  c/es  Deux-Mondes , 1 844.) 


Parmi  les  hommes  qui  ont  soutenu  la  cause  de  la  phi- 
losophie du  dernier  siècle  à ses  derniers  jours,  aucun  n’a 
laissé  peut-être  une  mémoire  plus  justement  honorée  que 
celle  de  Cabanis.  Ses  vertus  aimables,  le  charme  de  scn 
amitié,  de  son  commerce , de  son  entretien,  ont  pénétré 
d’un  de  ces  souvenirs  qui  ne  passent  point  le  cœur  des 
hommes  déjà  rares  qui  l’ont  connu.  Son  caractère  élevé, 
la  pureté  de  sa  vie,  sa  fidélité  généreuse  à ses  opinions, 
l’indépendance  de  son  àme,  ont  laissé  de  lui  une  haute 
idée  aux  hommes,  rares  aussi,  qui  estiment  de  telles  qua- 
lités à leur  véritable  prix.  Quant  à la  supériorité  de  son 
esprit  et  de  ses  talents,  les  monuments  subsistent,  et  ses 
ouvrages,  plus  loués  pourtant  que  cités  et  plus  cités  en- 
core que  lus,  comptent  parmi  les  livres  dont  la  postérité 
doit  savoir  le  nom. 

Il  était  digne  de  M.  Peisse  de  nous  retracer  la  vie  de 
ce  sage  d’un  temps  bien  différent  du  nôtre,  et  de  porter 
un  jugement  définitif  sur  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages. 
M.  Peisse,  qui  semble  ne  nous  donner  qu’à  regret  de  trop 
courts  écrits,  mais  qui  n’en  donne  que  d’excellents,  n’est 
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étranger  à aucune  partie  de  la  science  de  l’homme,  et 
son  esprit,  profondément  philosophique,  est  familiarisé 
avec  les  recherches  du  naturaliste  comme  avec  les  médi- 
tations du  métaphysicien.  C’est  donc  en  toute  confiance 
que  le  public  doit  recevoir  de  ses  mains  une  vie  de  Ca- 
banis et  un  exposé  général  de  sa  doctrine,  servant  d’in- 
troduction a\l  Traité  des  rapports  du  physique  et  du  moral 
que  le  nouvel  éditeur  éclaircit , complète  ou  rectifie  par 
des  notes  importantes,  et  par  les  lumières  d’une  meilleure 
psychologie  et  d’une  physiologie  plus  avancée.  A la  suite 
de  ce  Traité  fameux,  il  a placé  cette  Lettre  sur  les  causes 
premières  que  Cabanis  avait  laissée  inédite,  mais  qui,  im- 
primée déjà  une  première  fois,  est  aujourd’hui  le  com- 
plément indispensable  de  sa  doctrine,  et  qui  la  rachète  de 
ses  plus  fâcheuses  conséquences  en  rendant  témoignage 
de  l’étendue  d’un  esprit  supérieur  à ses  ouvrages.  Enlin, 
cette  édition,  préférable  à toutes  celles  qui  l’ont  précédée, 
nous  parait  l’expression  complète  et  finale  de  ce  qu’on 
peut  appeler  la  philosophie  de  Cabanis. 

Avant  de  la  discuter  encore  une  fois  à l’aide  des  sa- 
vants conseils  de  M.  Peisse , qu’il  nous  soit  permis  de 
dire  un  mot  du  philosophe.  Nous  ne  voulons  point  ra- 
conter sa  vie,  nous  ne  pourrions  que  répéter  son  biogra- 
phe ou  l’affaiblir,  et  refaire  ou  transcrire  une  notice  qui 
mérite  d’être  lue  tout  entière  et  comme  elle  est  ; mais 
nous  avons  à cœur  de  louer  l’homme  qu’elle  nous  fait 
connaître,  un  de  ces  hommes  d’élite  que  l’ingratitude  du 
temps  présent  voudrait  quelquefois  oublier,  un  de  ces 
hommes  eu  qui  s’est  personnifiée,  sous  les  traits  les  plus 
respectables , la  pensée  de  nos  pères  et  de  nos  maîtres. 
Cabanis  avait  été  présenté  à Voltaire  par  Turgot  ; il  avait 


serré  la  maiu  mourante  et  fermé  les  yeux  de  Mirabeau, 
reçu  les  adieu*  suprêmes  des  girondins  proscrits,  illustré 
l’Institut  à sa  naissance,  présidé  à la  fondation  de  notre 
célèbre  École  de  médecine  de  Paris,  et  il  a rendu  le  der- 
nier soupir  entre  Laromiguière  et  Tracy.  Qui  mieux  que 
lui,  qui  plus  fidèlement  pourrait,  dans  l’ordre  intellec- 
tuel , nous  représenter  la  révolution?  Quelle  vie  a dù  plus 
lidèlemeut  que  la  sienne  réfléchir  dans  son  cours  tous  les 
événements  et  toutes  les  idées  de  cette  grande  époque? 
Aussi  demeura-t-il  religieusement  dévoué  dans  sa  con- 
duite et  dans  la  science  à l’esprit  de  son  temps;  il  en 
acheva , et , bien  mieux , il  en  pratiqua  la  philosophie. 

Cabanis  était  un  pur  libéral.  Quoiqu’il  soit  mort  séna- 
teur, il  n’aimait  point  l’empire.  II  accueillit  avec  froideur 
ses  brillantes  prémices,  et  s’il  le  jugea  un  moment  utile, 
il  ne  le  crut  jamais  nécessaire.  Il  faut  le  compter  dans  ce 
petit  nombre  d’esprits  libres  et  persévérants  qui  n’accor- 
dèrent jamais  que  la  réorganisation  sociale  eût  besoin 
d’une  dictature  même  glorieuse , et  que  la  révolution  ne 
possédât  pas  dans  ses  propres  principes  et  dans  ses  pro- 
pres forces  tout  ce  qu’il  fallait  pour  se  sauver,  sans  re- 
courir à l’onéreuse  protection  d’une  habileté  toute-puis- 
sante. Jugea-t-il  bien  alors  une  question  que  la  France, 
après  tout,  a décidée  autrement  que  lui?  Ce  n’est  pas  le 
lieu  de  prononcer  ; mais  il  est  toujours  à propos  d’honorer 
ces  nobles  intelligences  dont  les  convictions  opiniâtres 
résistèrent  à la  pression  du  malheur,  aux  mécomptes  des 
événements,  aux  séductions  même  de  la  gloire  et  du  gé- 
nie. Dans  un  temps  où  tant  d’esprits  distingués  d’ailleurs, 
troublés  et  comme  abaissés  par  des  épreuves  moins  rudes 
et  de  médiocres  difficultés,  remettent  en  question  les 
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croyances  de  cinquante  années  et  se  rendent  aux  tenta- 
tions d’une  vulgaire  prudence,  on  se  sent  touché  d’un 
respect  profond  pour  les  hommes  qui,  au  commencement 
de  ce  siècle , sans  autre  engagement  avec  la  révolution 
que  l’honneur  de  leurs  principes,  n’ont  jamais  désespéré 
d’elle,  et  qui,  dominant  des  réactions  irréfléchies,  ont 
confié  le  triomphe  de  leur  cause  à un  avenir  qu’ils  sa- 
vaient bien  que  leurs  yeux  ne  verraient  pas. 

Tel  fut  Cabanis,  et  dans  le  portrait  fidèle  que  nous  re- 
trace M.  Peisse,  nous  reconnaissons  parfaitement  ce  noble 
caractère  qui  unissait  à la  dignité  la  bienveillance , qui 
tempérait  l’inflexibilité  des  convictions  par  une  douceur 
captivante,  heureux  mélange  de  qualités  exquises  qui  ins- 
pirait à l’excellent  Andrieux  l’idée  inattendue  de  le  nom- 
mer à côté  de  Fénelon  1 . 

Il  nous  convient  de  parler  ainsi  de  l’homme,  et  de  pro- 
tester encore  une  fois  de  notre  invariable  attachement  à 
la  cause  qu’il  servit,  quand  en  étudiant  de  nouveau  son 
principal  ouvrage  nous  allons  accuser  encore  une  fois  les 
graves  différences  qui  s’élèvent  entre  lui  et  nous.  Dans  la 
sphère  de  la  métaphysique,  nous  nous  séparons  de  Caba- 
nis et  des  siens , on  le  sait , et  cependant  nous  faisons 
profession  d'être  au  nombre  des  obscurs  continuateurs 
de  la  philosophie  qui  donna  au  monde  la  révolution  fran- 
çaise. Jaloux  d’assurer  à cette  philosophie  une  autorité 


1 C'est  dans  la  séance  de  l'Institut  du  21  décembre  1808,  qu'An- 
drieux  lut  les  vers  suivants  : 

Un  jour,  j'aime  à nourrir  cette  douce  pensée , 

Les  mortels  bienfaisants  revivront  réunis, 

Avec  les  Fénelon,  avec  lc3  Cubanis. 
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plus  grande  en  l’appuyant  sur  des  principes  plus  élevés 
et  plus  certains , nous  essayons  de  la  faire  profiter  de  ce 
que  le  temps,  l’expérience  et  la  réficxion  nous  peuvent 
avoir  appris;  mais  nous  savons  que  nous  venons  d’elle, 
et  aucune  des  puérilités  comme  aucun  des  calculs  du  mo- 
ment ne  nous  déciderait  à renier  notre  origine.  11  y a deux 
manières,  en  effet,  de  se  séparer  d’une  doctrine  anté- 
rieure, la  réaction  et  le  progrès.  Nous  détestons  toutes  les 
réactions,  mais  nous  ambitionnons  le  progrès,  fruit  des 
années  peut-être  plus  que  du  génie.  11  nous  semble  que 
nos  devanciers,  s’ils  revivaient,  seraient  avec  nous, 
comme  nous  nous  persuadons  que,  si  le  sort  nous  eût  fait 
leurs  contemporains,  nous  aurions  été  avec  eux. 

Ces  précautions  étaient  nécessaires  peut-être  dans  un 
moment  où  rien  n’est  moins  tentant  que  de  paraître , 
même  en  passant , dans  les  rangs  des  ennemis  d’une 
philosophie  quelconque.  Je  sais  bien  que  ces  sortes  de 
gens  n’en  veulent  plus  guère  à celle  de  Cabanis,  qu’on 
peut  la  critiquer  sans  les  rencontrer  à côté  de  soi , et  que 
même  de  pieux  défenseurs  des  causes  saintes  semblent 
quelquefois  regretter  le  temps  où  elle  dominait  sans  dé- 
bat, et  couvrir  d’une  amnistie  les  systèmes  qui  indi- 
gnaient Joseph  de  Maistre;  mais  il  faut  peu  s’attacher  à 
ces  variations , à ces  artifices  de  la  polémique.  Au  fond , 
ce  n’est  point  à tel  ou  à tel  système  qu'on  en  veut , c’est  à 
la  philosophie  même , c’est-à-dire  à la  raison  libre.  On  la 
cherche  là  où  on  la  voit  active  et  puissante,  et  délaissant 
les  positions  par  elle  abandonnées , on  réserve  toutes  les 
attaques  pour  les  points  nouveaux  où  elle  a planté  son 
étendard.  L’objet  permanent  d’une  inimitié  intéressée, 
n’est-ce  pas  cette  vraie  puissance  spirituelle  qui  sous  des 
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formes  diverses  a,  depuis  le  moyen  âge,  affranchi  le 
monde , et  préparé  ou  fondé  l’état  nouveau  des  sociétés 
humaines  ? 

Que  ceci  soit  dit  une  bonne  fois , et  revenons  à 
Cabanis,  pour  examiner  les  principes  de  sa  philosophie. 

On  sait  que  c’était  en  France,  au  xviii®  siècle,  une 
maxime  reçue  , un  axiome , un  dogme  que  cette  propo- 
sition : toutes  les  idées  viennent  des  sens.  Le  mot  d'idées 
désignait  tout  ce  que  pense  l’humanité,  et  les  sens  étaient 
le  nom  de  la  sensibilité.  La  proposition  signifiait  donc 
que  la  sensibilité  est  l'origine  de  la  pensée , ou  que  la 
pensée  est  la  sensation  transformée.  Or  la  sensation , la 
sensibilité,  les  sens,  tout  cela  n’existe  qu’à  la  condition 
d’un  appareil  matériel  qui  est  l’organisme.  L’organisa- 
tion ou  le  corps  organisé,  c’est  le  physique.  Certains 
phénomènes  de  l’organisation  donnent  ou  paraissent  don- 
ner ces  affections  ou  modifications  intérieures  qui  s’ap- 
pellent sensations.  Or  la  sensation  et  tous  ses  dérivés , 
idées  ou  facultés , c’est  le  moral  ; et  comme  la  sensation 
ne  va  pas  sans  l’organisme , le  moral  ne  va  pas  sans  le 
physique  : il  y a des  rapports  entre  le  moral  et  le  physi- 
que. Telle  est,  dans  la  doctrine  de  ce  temps,  l’expression 
exacte  de  ce  fait  d’expérience  continuelle  que  l’homme 
vit  et  pense  dans  un  système  organique,  qui  n’est  pas 
essentiellement  la  pensée  ni  la  vie,  ce  que  le  vulgaire 
exprime  en  disant  hardiment  qu’il  a un  corps  et  une 
âme.  ' 

La  nature  humaine  ne  paraît  donc  pas  rigoureusement 
simple.  L’homme  n’est  pas  un,  disait  Hippocrate;  il  est 
double,  disait  saint  Paul.  En  quoi  consiste  cette  dupli- 
cité? Est-elle  substantielle,  c’est-à-dire  l’homme  est-il 
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l’union  de  deux  substances?  Est-elle  seulement  phéno- 
ménale, c’est-à-dire  une  seule  substance  présente-t-elle 
deux  ordres  de  phénomènes  qui  se  répondent  entre  eux  , 
sans  pouvoir  se  réduire  les  uns  aux  autres?  Question  pro- 
fonde, quoique  sainement  résolue  par  la  croyance  uni- 
verselle ; question  difficile , quoique  peu  douteuse , mais 
qui,  pour  la  logique  et  l’expérience,  est  postérieure  à 
cette  autre  question  : Quels  sont  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral , ou  des  phénomènes  d’un  ordre  avec 
les  phénomènes  d’un  autre?  Et  c’est,  à vrai  dire,  cette 
seconde  question  qu’annonce  le  titre  de  l’ouvrage  de 
Cabanis , si  bien  qu’il  aurait,  à la  rigueur,  pu  la  résoudre 
sans  s’expliquer  sur  la  première.  Mais  il  faut  avouer  que 
la  question  des  rapports  du  physique  et  du  moral  ne  sau- 
rait. être  indifférente  au  point  de  savoir  ce  que  c’est  es- 
sentiellement que  le  moral , ce  que  c’est  en  soi  que  le  phy- 
sique. Aussi , en  étudiant  spécialement  les  rapports , 
Cabanis  n’a-t-il  eu  garde  de  s’interdire  toute  vue  ulté- 
rieure, et  de  se  refuser  à toute  recherche  , ou  du  moins 
à toute  conjecture  touchant  la  valeur  et  la  portée  de  cette 
duplicité  exprimée  par  le  mot  de  rapports;  car,  si  les 
rapports  sont  tels  que  les  manifestations  du  moral  aient 
toujours  les  organes  pour  cause  immédiate  , n’est-il  pas 
tentant  de  conclure  que  le  moral , étant  l’effet  du  phy- 
sique , est  de  même  nature , d’après  cette  loi  de  l’expé- 
rience que  l’effet  est  homogène  à sa  cause? 

L’affirmative  sur  cette  question  est  assurément  l’idée 
constante , bien  que  rarement  explicite , de  l’ouvrage  de 
Cabanis , et  cette  idée  est  le  fond  de  la  doctrine  qu’on 
est  convenu  de  nommer  le  matéiialisme,  nom  qui  d’ail- 
leurs n’est  pas  toujours  exact,  car  parmi  les  partisans  un 
II.  ?o 
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peu  pénétrants  de  cette  doctrine,  plus  d’un,  en  niant  la 
distinction  de  l’àme  et  du  corps,  est  revenu  sans  trop 
s’en  douter  à l’idéalisme,  et  je  ne  sais  si  Cabanis  lui- 
méme  y a toujours  échappé.  Mais  enfin  le  public , qui 
n’entend  pas  finesse  aux  choses  philosophiques  , impute 
le  matérialisme  à quiconque  veut  que  l’organisation  soit 
tout  l’homme.  Or  ce  système  , il  faut  bien  en  convenir  , 
parait  assez  naturel , dès  qu’on  admet  que  tout  dans  la 
pensée  est  au  fond  sensation.  Ramener  toutes  les  choses 
intellectuelles  à un  fait  mixte  qui  implique  nécessaire- 
ment les  causes  externes  et  les  phénomènes  nerveux  , 
c’est  atténuer  ou  masquer  la  part  des  phénomènes  propres 
de  la  conscience,  c’est-à-dire  tout  ce  qu’elle  nous  atteste, 
indépendamment  des  sens  et  de  leurs  objets , tout  ce  ' 
qu’il  y a d’interne  dans  l’homme  , tout  ce  qu'il  y a de 
purement  intellectuel  dans  l’intelligence.  De  là  on  en 
vient  vite  au  point  d’abstraire  tout  à fait  la  conscience  et 
de  s’en  débarrasser  comme  d'un  témoin  incommode. 
Toute  l'intelligence  est  sensation  , mais  toute  sensation 
n’est  sensiblement  qu’organisation,  et  le  matérialisme  est 
bien  près  d’être  justifié,  .le  dis  bien  près,  car,  même 
poussé  à cette  extrémité,  je  ne  me  rendrais  pas.  Tout  le 
monde  sait  comment  Leibnitz  restreignait  la  première 
maxime  : Tout  dans  l’intelligence  est  sensation,  excepte 
Cintdligence  même.  Pareillement  je  dirais  : Tout  dans  In 
sensation  est  organisation  , excepte  la  sensation  même.  . 
L acte  de  la  sensation  comme  l’acte  intelligent  n’est  con- 
staté ou  connu  que  par  la  conscience;  l’un  comme  l’autre 
est  un  tait  de  conscience,  et  la  conscience  en  soi  n’a  point 
d’organes.  Il  y a donc  un  moi  inorganique  , je  veux  dire 
qui  n est  point  organe , quoiqu’il  puisse  avoir  des  organes. 
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C’est  ce  qu’exprime  cette  phrase  vulgaire  : L’homme  a 
un  corps. 

La  philosophie  dite  des  sensations,  quoique  tendant 
au  matérialisme,  peut  être  aiusi  ramenée  au  spiritualisme. 
C’est  ce  que  ne  nous  contestera  point  M.  Peisse , qui  a 
tenté , par  des  recherches  tout  autrement  approfondies , 
de  renouer  les  liens  entre  la  psychologie  et  la  physiologie. 
A l’intelligence  , à la  sensation  que  témoigne  la  con- 
science, M.  Peisse  ajoute  la  vie.  U y a,  selon  lui , une 
conscience  de  la  vie  qui  n’est  celle  d’aucun  acte  intellec- 
tuel ou  sensitif  particulier  ; et  sur  cette  observation  qu’il 
rend  neuve  en  la  rendant  féconde , il  a fondé,  lui  aussi, 
une  théorie  des  rapports  du  physique  et  du  moral  qui  se 
laisse  apercevoir  dans  son  introduction  à celle  de  Cabanis 
et  que  nous  sommes  impatient  de  lui  voir  développer 
dans  un  ouvrage  dès  longtemps  promis. 

Mais  notre  point  de  vue,  mais  le  sien , n’étaient  pas  le 
point  de  vue  de  Cabanis.  Regardant  l’étude  du  moi  in- 
terne comme  à peu  près  achevée  par  Locke  et  Condillac  , 
il  laissait  ù Traey  le  soin  de  la  terminer  et  de  lui  donner 
sa  dernière  forme  sous  le  nom  d’idéologie.  Puis  prenant 
l’idéologie  comme  une  science  faite , comme  une  chose 
convenue,  il  se  plaçait  en  dehors,  et  il  étudiait  le  moi 
organique  dans  celles  de  ses  fonctions  et  de  ses  affections 
qui  paraissent  donner  naissance  à des  phénomènes  du 
moi  moral.  A ce  point  de  vue,  l’organisme  est  toujours 
cause,  et  les  faits  intellectuels  ou  moraux  toujours  effets; 
c’est  le  physique  qui  meut  et  le  moral  qui  est  mu,  et 
comme  le  corps  de  l’homme  est  lui-mème  sous  l’empire 
des  modificateurs  externes,  la  spontanéité,  la  liberté, 
l’activité  de  la  personne  humaine  reste  dans  l’ombre  ou 
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plutôt  disparait.  Et  c’est  ainsi  que,  sans  vouloir  peut-être 
annihiler  l’existence  propre  du  moi  de  la  conscience  et  de 
la  volonté,  sans  en  déclarer  du  moins  l’intention,  l’ob- 
servateur est  entraîné  à de  fortes  apparences  de  matéria- 
lisme, et  la  conclusion  implicite  de  son  livre  est  la  néga- 
tion de  l’esprit  humain. 

Il  faut  en  effet  juger  l’ouvrage  qui  nous  occupe  par  les 
impressions  qu’il  produit  plutôt  que  par  les  principes 
qu’on  y trouve.  Rien  de  moins  équivoque  que  le  carac- 
tère et  la  tendance  du  livre;  mais  rien  de  moins  distinct 
et  de  moins  saisissable  que  la  doctrine,  si  l’on  veut  l’ana- 
lyser. Point  de  système,  point  de  méthode  : pas  plus 
pour  les  naturalistes  que  pour  les  philosophes,  ce  n’est 
un  traité  scientifique , et  malgré  l’extrait  raisonné  qu’en 
a bien  voulu  faire  M.  de  Tracy,  il  serait  difficile  de  le 
soumettre  à une  déduction  régulière.  Les  propositions 
générales  y sont  présentées  comme  des  vues  plutôt  que 
comme  des  théorèmes  ou  des  conclusions , les  faits  plutôt 
comme  des  exemples  que  comme  des  preuves,  et  ces 
faits  allégués  et  non  constatés  n’offrent  pas  ces  carac- 
tères de  détermination  et  de  certitude  qu’exigent  aujour- 
d’hui les  sciences  physiques.  Cabanis  semble  parler  en 
homme  de  lettres  instruit  plutôt  qu’en  médecin,  et  sa  ma- 
nière est  celle  des  écrivains  diserts  du  dernier  siècle,  non 
celle  des  expérimentateurs  sévères  du  nôtre.  Il  décrit  ou 
raisonne  sans  rigueur,  il  parait  citer  la  science  plutôt  que 
la  faire.  J)isons-le  hardiment,  l’ouvrage  n’est  pas  philo- 
sophique. Est-il  du  moins  sérieusement  physiologique? 
xNous  doutons  qu’il  puisse  y prétendre , du  moins  depuis 
que  la  physiologie  a reçu  en  France  l’empreinte  et  la  di- 
rection que  lui  imprima  le  génie  de  Bichat  ; et  si  le  livre 
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paraissait  aujourd’hui,  je  ne  sais  en  vérité  s’il  produirait 
dans  le  monde  savant  une  sensation  égale  à son  mérite. 

Obligé  pourtant  d’y  recueillir  des  pensées  éparses  pour 
en  recomposer  une  sorte  de  doctrine,  voici  ce  que  j’es- 
saierais de  dire,  en  conservant  autant  que  possible  les 
expressions  mêmes  de  l’auteur. 

L’influence  du  physique  sur  le  moral  est  telle  que  la 
distinction  entre  l’un  et  l’autre  est  nulle  quant  à l’ori- 
gine des  phénomènes  de  l’un  et  de  l’autre. 

Ce  principe  est  appuyé  et  éclairci  par  deux  ordres  de 
développements,  l’un  qui  appartient  à la  philosophie, 
l’autre  à la  physiologie. 

Quoiqu’il  professe  en  effet  qu’il  ne  fait  point  de  méta- 
physique, Cabanis  en  a une.  C’est,  comme  nous  l’avons 
vu,  l’idéologie,  et  voici  comme  il  la  rattache  A sa  physio- 
logie. 11  est  convenu,  dit-il,  que  la  sensibilité  physique 
est  la  source  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  habitudes 
qui  constituent  l’existence  morale  de  l’homme.  On  sait 
que  de  nos  sensations,  c’est-à-dire  des  impressions  qu’é- 
prouvent nos  différents  organes,  dépendent  nos  besoins 
et  l'action  des  instruments  qui  nous  sont  donnés  pour  y 
satisfaire.  Cette  action  se  résout  en  mouvements  des  or- 
ganes. La  vie  est  donc  une  suite  de  mouvements  qui 
s’exécutent  en  vertu  des  impressions  reçues  dans  les  par- 
ties sensibles.  Parmi  ces  mouvements,  on  distingue  ceux 
desquels  résultent  les  opérations  de  l’esprit,  ou  pour 
mieux  parler,  les  opérations  de  l’intelligence  et  celles  de 
la  volonté. 

Mais  ces  opérations,  savoir  nos  idées  et  nos  détermi- 
nations, ont  la  même  source;  elles  se  confondent  donc  à 
leur  origine  avec  les  autres  mouvements  vitaux , et  dans 
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l’homme,  considéré  sous  les  deux  points  de  vue  du  phy- 
sique et  du  moral , tous  les  phénomènes  se  trouvent  ainsi 
ramenés  à un  principe  unique. 

Ceci  s’appuie  sur  deux  sortes  de  preuves. 

L’une  est  spéciale.  La  ligature  ou  la  section  pratiquée 
sur  les  organes  même  de  la  sensibilité,  savoir  les  nerfs, 
abolit,  dans  la  partie  soumise  à l’expérience,  la  faculté 
de  tout  mouvement  volontaire,  puis  celle  des  impressions, 
puis  celle  des  mouvements  vagues,  puis  la  vie.  Ainsi  une 
partie , même  nerveuse , séparée  du  reste  de  l’organe  ou 
système  sensitif,  devient  insensible.  Lne  atteinte  maté- 
rielle portée  dans  les  centres  principaux  de  ce  sy  stème 
altère,  suspend  ou  détruit  la  sensibilité,  l’intelligence,  la 
volonté. 

* 

L’autre  preuve  est  générale;  elle  résulte  de  ce  fait  % 
d’expérience  universelle  que  la  manière  de  sentir,  et  avec 
elle  les  idées , les  caractères , les  habitudes , les  actions , 
sont  soumises  à l’influence  de  l’âge,  du  sexe,  du  tempé- 
rament, des  maladies , du  régime , du  climat.  Cette  sex- 
tuple influence  est  proprement  le  sujet  de  l’ouvrage. 

Cette  philosophie  est  appuyée  sur  une  certaine  physio- 
logie. La  vie  n’existe  que  là  où  se  rencontrent  l’organisa- 
tion et  la  sensibilité.  La  cause  première  de  la  sensibilité, 
de  l’organisation,  de  la  vie,  est  inconnue;  cependant  on 
doit,  la  rattacher  aux  lois  générales  qui  régissent  la  ma- 
tière, et  peut-être,  puisque  la  sensibilité  se  résout  en 
mouvement,  aux  lois  et  aux  causes  du  mouvement,  source 
de  tous  les  phénomènes  de  l’univers. 

La  sensibilité  consiste  dans  la  faculté  que  possède  le 
sy  stème  nerveux  d’être  averti  des  impressions  produites 
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sur  ses  différentes  parties , et  notamment  sur  ses  extré- 
mités. Elle  est  dans  tout  l’organisme , elle  est  l’unique 
source  de  tous  les  mouvements  organiques.  L’irritabilité, 
dont  on  a voulu  faire  la  propriété  générale  de  l’organisa- 
tion, n’est  qu’une  conséquence  de  la  sensibilité  ; mais  il 
faut  distinguer  la  sensibilité  de  la  conscience  des  impres- 
sions : elle  en  est  indépendante.  Les  sensations  ne  sont 
pas  seulement  les  impressions  des  sens  mis  eu  contact 
avec  les  choses  extérieures.  11  y a aussi  des  impressions 
internes  reçues  par  les  organes , dont  nous  n’avons  pas 
toujours  conscience,  et  qui  déterminent  en  nous  des  mou- 
vements organiques  de  toutes  sortes,  aperçus  ou  non  parle 
moi.  Or,  comme  ces  impressions  sont  dues  à la  sensibi- 
lité des  organes,  il  faut  bien  les  appeler  sensations  ; et  ce 
n’est  qu.’à  la  condition  d’entendre  ainsi  le  mot  de  sensa- 
tion que  l’axiome  qui  dérive  de  la  sensation  toutes  nos 
idées  et  toutes  nos  déterminations  est  vrai. 

La  sensibilité  est  donc  répandue  dans  tous  les  organes; 
mais  elle  réside  spécialement  et  éminemment  plutôt  qu’cx- 
clusivement  dans  les  nerfs  des  organes.  Les  nerfs  sentent, 
mais  le  sentiment,  c’est-à-dire  la  perception  des  sensa- 
tions, a des  organes  particuliers;  c’est  dans  le  centre 
commun  des  nerfs,  c’est  dans  le  cerveau  , dans  la  moelle 
allongée , et  vraisemblablement  dans  la  moelle  épinière, 
qu’il  faut  chercher  les  principaux  organes  du  sentiment. 
L’individu  se  détermine  en  général  en  vertu  de  ses  per- 
ceptions. Toutefois , l’état  des  autres  organes  intérieurs , 
surtout  des  viscères  des  cavités  de  la  poitrine  et  du  bas- 
ventre,  les  impressions  qui  y sont  reçues,  les  modifica- 
tions qui  s’y  accomplissent,  agissent  sur  la  manière  de 
sentir,  et  sont  la  source  d’un  grand  nombre  d’idées  et  de 
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déterminations.  Avant  la  naissance  même , l’enfant  a reçu 
des  impressions  diverses,  originaires  de  divers  systèmes 
d’organes , et  il  en  est  résulté  pour  lui  de  longues  suites 
de  déterminations,  et  de  là  des  penchants,  des  habitudes. 
Le  cerveau  est  le  centre  commun  ; mais  il  existe  et  dans 
certaines  circonstances  il  se  forme  des  centres  partiels , 
des  foyers  différents  de  sensibilité,  qui  ont  une  vie  pro- 
pre, où  les  impressions  se  réunissent  et  sont  tantôt  réflé- 
chies directement  sur  les  organes  du  mouvement,  tantôt 
transmises  irrésistiblement  au  centre  cérébral;  dans  tous 
les  cas,  elles  modifient  les  jugements,  les  affections,  les 
volontés.  Ce  qui  distingue  en  général  le  cerveau  ou  plutôt 
la  pulpe  cérébrale  et  médullaire  du  reste  du  système  ner- 
veux et  de  l’organisme , c’est  non-seulement  de  recevoir 
des  impressions  qui  lui  sont  propres , mais  d’avoir  com- 
munication de  celles  des  autres  organes;  c’est  d’exercer 
avec  intensité  le  pouvoir  de  réaction  sur  soi-même  pour 
produire  le  sentiment,  sur  ses  impressions  pour  en  tirer 
des  jugements  et  des  déterminations,  sur  les  autres  par- 
ties de  l’organisme  pour  produire  le  mouvement.  C’est 
dans  le  cerveau  que  ce  pouvoir  de  réaction  prend  le  ca- 
ractère de  la  volonté.  Son  action  propre  sur  les  impres- 
sions, sa  fonction  caractéristique,  c’est  la  pensée.  Le 
cerveau  est  un  viscère  destiné  à la  produire,  comme  l’es- 
tomac à opérer  la  digestion  et  le  foie  à filtrer  la  bile.  Les 
impressions,  en  arrivant  au  cerveau,  le  fout  entrer  en 
activité,  comme  les  aliments,  en  tombant  dans  l’estomac, 
l’excitent  au  mouvement  propre  de  ses  fonctions.  Les 
impressions  parviennent  au  cerveau  par  l’entremise  des 
nerfs;  le  viscère  entre  en  action,  et  bientôt  il  les  renvoie 
métamorphosées  en  idées.  Le  cerveau  digère  en  quelque 
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sorte  les  impressions , et  fait  organiquement  la  sécrétion 
de  la  pensée. 

La  sensibilité  est  inexplicable  dans  la  physique  ani- 
male et  daus  la  philosophie  rationnelle , comme  l’attraction 
dans  la  physique  des  masses.  Le  mode  de  communication 
des  diverses  parties  du  système  nerveux  entre  elles,  leur 
mode  d’action  sur  les  organes , sont  couverts  d’un  voile 
épais;  mais,  sans  remonter  à la  cause  de  la  sensibilité, 
laquelle  se  confond  avec  les  causes  prejnièrcs,  on  peut 
conjecturer  que  l’agent  invisible  qui  porte  les  impressions 
des  extrémités  sensibles  aux  divers  centres,  et  de  là  rap- 
porte vers  les  parties  motrices  l’impulsion  qui  doit  y dé- 
terminer les  mouvements,  est  l’électricité  modiüée  par 
l’action  vitale.  Et  quant  à l’action  vitale  elle-même,  im- 
pénétrable dans  sa  cause,  il  semble  qu’elle  puisse  être 
rattachée  aux  lois  générales  du  monde.  11  est  possible 
d’entrevoir  dans  la  matière  organisée  une  tendance  à des 
mouvements  de  dilatation  et  de  contraction , et  dans  sa 
formation  une  certaine  attraction,  une  certaine  affinité, 
en  un  mot,  des  phénomènes  qui  paraissent  susceptibles 
d’ètre  ramenés  aux  conditions  primitives  du  mouvement 
et  de  la  matière  en  général. 

C’est  de  cette  philosophie,  appuyée  sur  cette  phy  siolo- 
gie , que  l’auteur  se  croit  en  droit  de  conclure  que,  puis- 
que le  mot  facultés  de  l’homme  n’est  que  l’énoncé  gé- 
néral des  opérations  produites  par  le  jeu  des  organes,  et 
que  ses  facultés  physiques,  d’où  naissent  ses  facultés 
morales,  constituent  l’ensemble  de  ces  opérations,  le 
physique  et  le  moral  se  confondent  à leur  source,  ou, 
pour,  mieux  dire,  le  moral  n’est  que  le  physique  consi- 
déré sous  certains  points  de  vue  plus  particuliers,  l’unité 
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du  priucipe  physique  correspond  à celle  du  principe  mo- 
ral qui  n’en  est  pas  distinct.  Et  par  conséquent  les  sciences 
morales  rentrent  dans  le  domaine  de  la  physique;  elles  ne 
sont  plus  qu'une  branche,  une  partie  essentielle  de  l'his- 
toire naturelle  de  l’homme.  Et  c’est  peu  que  la  physique 
de  l’homme  fournisse  les  bases  de  la  philosophie  ration- 
nelle, il  faut  qu’elle  fournisse  encore  celles  de  la  morale  ; 
la  saine  raison  ne  peut  les  chercher  ailleurs. 

Discuter  eu  détail  ce  simple  résumé  de  ce  qu’on  peut 
appeler  la  doctrine  générale  du  livre  des  Rapports  serait 
une  œuvre  infinie;  mais  il  en  ressort  évidemment  qu’un 
fait  a dominé  la  pensée  de  Cabanis , c’est  le  fait  singulier 
et  certain , mystérieux  et  familier,  de  l’influence  du  phy- 
sique sur  le  moral.  Ce  fait  que  l’expérience  atteste  jour- 
nellement tente  les  esprits  les  moins  systématiques  en 
faveur  des  systèmes  matérialistes.  On  entend  sans  cesse 
dans  le  monde  des  réflexions  chagrines  ou  moqueuses  sur 
cet  assujettissement  de  nos  facultés  à nos  besoins. L’homme 
s’est  plaint  souvent  d’ètre  une  machine  avant  que  des 
philosophes  aient  imaginé  de  l’en  vanter. 

Ce  fait  a mille  symptômes  ; il  n’est  que  la  généralisa- 
tion d’une  foule  de  faits  particuliers.  Le  livre  de  Cabanis 
est  un  recueil  descriptif  des  plus  saillants  qu’il  ait  pu 
recueillir.  11  les  présente  avec  art,  avec  talent  sans  doute, 
encore  qu’il  apporte  rarement  dans  la  description  une 
exactitude  expérimentale.  Cependant  une  grande  partie 
de  ces  faits  ne  peuvent  donner  naissance  à aucune  dé- 
monstration , à aucune  induction  , quant  à l’objet  qu’il 
semble  se  proposer;  ce  sont  des  renseignements  précieux 
pour  l’histoire  naturelle , et  voilà  tout.  L’influence  des 
âges  , des  sexes , des  tempéraments , des  maladies  , du 
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régime  et  des  climats,  sur  les  idées,  les  affections,  les 
dispositions  et  les  habitudes  morales,  peut  ressortir  en 
effet  assez  clairement  des  six  mémoires  que  Cabanis  con- 
sacre à l’établir  ; mais  il  en  résulte  peu  de  chose  pour  la 
solution  des  grandes  questions  philosophiques , et  il  n’a 
pas  mis  dans  son  ouvrage  les  preuves  des  conséquences 
que  ses  disciples  en  ont  tirées  et  qu’il  a l’air  de  désirer 
ou  de  prévoir.  Au  fond  , on  dirait  qu’il  cherche  à com- 
plaire au  matérialiste , mais  qu’il  n’est  nullement  sûr  de 
l’être  lui-mème.  Son  ouvrage  a une  tendance  et  point  de 
conclusion. 

Parmi  les  circonstances  qui  influent  sur  l’état  intérieur, 
il  en  est  un  grand  nombre  dont  l’effet  prouve  seulement 
que  l’homme  est  un  être  sensible  , un  être  qui  commu- 
nique avec  le  monde  physique.  Quand,  par  exemple,  un 
fait  matériel  agit  sur  le  moral  d’un  individu  à travers  le 
physique,  par  le  plaisir  ou  la  douleur,  même  sentis  confu- 
sément, c’est  un  phénomène  qui  ne  prouve  rien  contre 
l’esprit,  \insi  la  rqaladie  attriste  ; elle  rend  tantôt  égoïste 
et  morose,  tantôt  affectueux  et  reconnaissant.  La  jeunesse 
donne  de  la  confiance  et  de  la  hardiesse,  parce  qu'elle  a 
force,  avenir,  inexpérience  ; la  vieillesse,  par  des  raisons 
opposées,  inspire  des  dispositions  contraires.  Dans  une 
saison  humide,  sombre  et  froide,  l’homme  sera  faible, 
inerte  et  timide;  dans  les  climats  sereins  et  ardents,  il 
passera  par  des  alternatives  de  vivacité  et  d’indolence.  Le 
régime  et  le  tempérament  produisent  aussi  leurs  effets , 
qui  se  rapportent  au  sentiment  du  bien-être  ou  de  la 
force,  de  la  souffrance  ou  de  la  faiblesse.  Que  conclure 
de  cela,  si  ce  n’est  que  l’homme  est  sensible,  et  que  son 
être  moral , son  esprit,  son  <\me,  lui-mème  enfin,  s’inté- 
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rosse  nécessairement , par  sa  constitution  , à tout  ce  qui 
arrive  à ses  sens?  Conclure  que  tout  est  corps  en  lui  serait 
aussi  raisonnable  que  tirer  la  même  conséquence  de  ce 
qu’une  perte  de  fortune  attriste,  de  ce  qu’une  heureuse 
nouvelle  égaie,  de  ce  que  le  spectacle  du  malheur  atten- 
drit, en  un  mot,  de  ce  qu’un  fait  extérieur  et  matériel 
modifie  les  dispositions  de  l’àme  ; car  cela  aussi  est  du 
physique  agissant  sur  le  moral. 

11  faut  donc  écarter  de  la  question  les  faits  matériels  . 
qui  sont  de  nature  à provoquer  directement  des  affec- 
tions agréables  ou  désagréables,  et  à modifier  ainsi  le 
moral  indirectement.  Les  effets  qui  en  ce  genre  méritent 
surtout  attention  sont  ceux  qui  paraissent  n’avoir  aucun 
rapport  appréciable  avec  leur  cause.  Qu’une  chose  dou- 
loureuse occasionne  de  la  douleur  et  trouble  l’âme,  rien 
de  plus  simple;  mais  qu’une  chose  indifférente,  dont  les 
effets  apparents  et  physiques  n’ont  nulle  analogie  avec 
notre  état  intérieur,  modifie,  accélère,  ralentisse,  sus- 
pende nos  opérations  mentales,  le  problème  devient  plus 
curieux  et  plus  difficile.  L’action  des  substances  qu’on  a 
nommées  hilarantes  produit  la  bonne  humeur.  Le  café 
donne  de  l’esprit,  même  à d’autres  que  Voltaire.  Or,  quel 
rapport  entre  le  café  et  l’esprit  ? Est-ce  parce  que  le  café 
procure  une  sensation  agréable?  Bien  des  breuvages  don- 
nent des  sensations  agréables , qui  ne  profitent  nullement 
à l’intelligence.  Enfin , de  tous  les  faits  accumulés  par 
Cabanis , aucun  ne  défie  plus  les  explications  que  le  plus 
simple,  que  le  plus  vulgaire,  que  celui  dont  Lucrèce  di- 
sait il  y a deux  mille,  ans  : 

Cor  hominum  qnum  vini  vis  penetravit 

Acris,  ot  in  vonas  discessit  rliditus  ardor; 
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Consequitur  gravitas  niembrorum . præpediuntur 
Crura  vacillant! , tardescit  lingua,  madet  mens, 

Nant  oculi  ; clamor,  singultus , jurgia  sequuntur. 

Cur  ea  sunt,  nisi  quod  vehemens  violentia  vini 
• Conturbare  animam  consuevit  corpore  in  ipso? 

C’est  donc  un  fait  que  le  physique  influe  sur  le  moral, 
à ce  point  qu’une  cause  physique,  sans  aucune  significa- 
tion morale  par  elle-même,  en  modifiant  les  organes  d’une 
manière  inaperçue  de  la  sensibilité , peut  influer , non- 
seulement  sur  la  disposition  morale , mais  encore  sur  les 
opérations  intellectuelles.  Je  ne  m’aventureras  à dire  avec 
Cabanis  qu’elle  donne  des  idées , qu’elle  produit  des  ju- 
gements, qu’elle  est  une  source  d’affections  et  de  pensées; 
ce  serait  en  dire  plus  que  je  n’cn  sais.  Nous  n’avons  de 
certain  que  trois  points,  ou  plutôt  trois  faits  : 1"  une 
cause  extérieure,  boisson,  médicament,  odeur,  etc.,  mise 
en  rapport  avec  les  organes  ; 2°  une  affection  ou  modifi- 
cation , perçue  ou  non , des  organes,  comme  l’excitation, 
l’engourdissement,  etc.;  3°  la  conscience  d’une  modifica- 
tion de  l’état  intérieur,  la  tristesse  ou  la  gaieté,  l’activité 
ou  le  ralentissement  de  l’intelligence , etc. , et  entre  ces 
trois  faits  un  lien  de  succession  que  l’expérience  autorise 
A ériger  en  lien  de  causalité. 

Je  ne  fais  point  de  scepticisme,  j’adopte  la  liaison  de 
causalité  : je  crois  à l’influence  dont  on  parle,  comme  je 
crois  aussi  qu’on  y peut  résister  ; mais  d’une  liaison  de 
causalité  ne  ressort  pas  forcément  l’identité  des  phéno- 
mènes portée  à ce  point  que  le  moi  soit  nécessairement, 
organique,  et  que,  dans  le  cas  de  l’ivresse,  il  faille  prendre 
à la  lettre  l’expression  de  Lucrèce  : Madet  mens.  Si , 
d’ailleurs,  on  peut  résister  <i  cette  influence,  ne  fiit-ce 
Tl.  21 
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universellement  le  nom  de  rapports?  comment  est-il  de- 
venu l’objet  d’une  curiosité  laborieuse?  C’est  que  natu- 
rellement, spontanément,  on  a trouvé  ces  rapports  sin- 
guliers, bien  que  constants.  La  diversité  des  phénomènes 
physiques  et  moraux,  ou  pourrait  dire  leur  opposition,  a 
paru  une  difficile  question.  Pour  que  les  hommes , té- 
moins à toute  heure,  que  dis-je,  sujets  continuels  de  cette 
relation,  de  cette  action  mutuelle  du  physique  et  du  moral, 
se  soient  préoccupés  des  moyens  de  l’expliquer,  il  faut 
qu’ils  aient  vu  quelque  différence,  quelque  contradiction 
entre  les  deux  termes  de  l’équation,  entre  les  deux  don- 
nées du  problème.  Ils  ont  pu  s’étonner  à tort,  mais  ils  se 
sont  étonnés  qu’une  chose  comme  le  physique  modifiât 
une  chose  comme  le  moral.  L’antithèse  entre  les  noms 
des  deux  principes  est  triviale  ; elle  est  sans  cesse  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  voudraient  ne  les  plus  distinguer. 
Les  médecins  disent  souvent  : C’est  le  moral  qui  est  at- 
taqué, et  alors  ils  ne  disent  pas  : C’est  le  cervelet,  ce  sont 
les  méninges,  c’est  telle  ou  telle  partie  du  système  ner- 
veux. Ils  n’entendent  pas  alors  diagnostiquer  la  folie,  une 
de  ces  maladies  cérébrales  qu’on  appelle  maladies  men- 
tales, car  ils  ne  prescrivent  aucun  remède  pour  le  cerveau 
ou  pour  les  nerfs;  mais  ils  s’adressent  à l’intelligence, 
conseillent  la  distraction , offrent  les  consolations  de  l’a- 
mitié, les  conseils  de  la  sagesse,  les  plaisirs  de  l’esprit. 
D’où  leur  vient  donc  cet  empirisme  qui  néglige  le  siège, 
la  cause  organique  du  mal,  pour  ne  s’adresser  qu’au 
symptôme?  Tout  étant  physique,  la  souffrance  et  la  tris- 
tesse ne  sont  que  des  symptômes,  le  mal  du  moral  n’est 
qu’une  altération  nerveuse,  et  la  vraie  cause  est  maté- 
rielle. Pourquoi  ne  désignent-ils  pas  et  n’attaquent-ils  pas 
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cette  cause  dans  l’organe  ou  la  portion  d’organe  affectée? 
Pourquoi  n’ordonnent-ils  pas  à l’ambitieux  mécontent, 
au  riche  ruiné,  à l’amant  malheureux,  à la  mère  désolée, 
quelque  préparation  officinale,  quelque  dérivatif  ou  séda- 
tif propre  à réparer  le  désordre  organique?  Ce  serait  là 
pourtant  la  médecine  rationnelle,  celle  qui  s’attaquerait  à 
la  vraie  cause  de  la  maladie.  Si  tout  est  physique,  on  doit 
traiter  tout  physiquement.  Ce  traitement  ne  doit  pas 
même  se  borner  aux  maladies.  Comme  toutes  choses,  les 
opinions,  les  sentiments,  les  penchants,  ne  sont  que  des 
états  physiques,  et  comme  tous  les  corps  de  la  nature  sont 
des  modificateurs  de  l’orgauisme,  pourquoi  ne  pas  essayer 
des  remèdes  contre  ces  sortes  de  symptômes  organiques? 
Qui  sait  si  l’on  ne  guérirait  pas  de  la  cupidité  par  l’iode, 
de  la  haine  par  la  belladone,  et  de  l’erreur  par  le  kina? 
Tous  les  phénomènes  physiques  sont  comparables.  Dès 
qu’il  n’existe  que  le  physique  au  monde , les  effets  pro- 
duits par  une  parole  éloquente,  par  une  boisson  excitante, 
par  une  réflexion  profonde,  par  un  révulsif  puissant, 
sont  également  des  modifications  d’organes.  En  opposant 
les  modifications  les  unes  aux  autres,  pourquoi  n’aurait- 
on  pas  l’espoir  de  détourner  ou  suspendre,  d’exciter  ou 
adoucir  celles  qui  paraissent  morales?  Avec  un  peu  d’ex- 
périence, on  convertirait  bientôt  tout  l’art  de  se  conduire 
ou  de  conduire  les  autres  en  une  vraie  thérapeutique.  Ce 
serait  bien  là  appliquer,  comme  Cabanis  le  recommande 
souvent,  la  physiologie  à l’art  de  gouverner.  Que  l’on 
ne  dise  point  que  cette  hypothèse  en  effet  se  réalise,  et 
que  plus  d’une  fois  un  médicament  donné  à propos  a 
suspendu  les  effets  désastreux  d’une  affection  morale  : les 
effets,  oui,  mais-non  pas  l’affection.  Qu’une  douleur  su- 
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bite  et  violente  causée  par  une  nouvelle  affreuse  détermine 
une  apoplexie,  on  sait  bien  qu’une  saignée  pourra  dissi- 
per le  mal  dont  l'origine  est  une  cause  morale;  mais  cela 
n'est  pas  assez  : dans  l’hypothèse  du  matérialisme,  il  faut 
traiter  par  des  agents  physiques  cette  altération  physique 
elle-même  qu’on  appelle  douleur  morale.  Autrement  on 
reste,  contre  le  vœu  de  la  science,  sous  l’empire  d’une 
vieille  erreur;  on  persiste  à croire  encore  au  moral.  Alors, 
qu’est-ce  que  le  moral?  En  quoi  ses  phénomènes  diffè- 
rent-ils essentiellement,  pour  la  physiologie  ou  la  méde- 
cine, de  la  digestion  ou  de  la  respiration,  de  la  fièvre 
ou  de  la  paralysie?  Une  définition  conséquente,  ration- 
nelle, scientifique,  du  moral , est  impossible  au  matéria- 
lisme. 

Ou  peut  remarquer  que  ceux  des  médecins  qui  sont 
matérialistes  eu  morale  cessent  ordinairement  de  l’être  en 
médecine;  cela  était  vrai,  surtout  du  temps  de  Cabanis. 
Si  le  moral  n’est  que  du  physique,  c’est-à-dire  si  les  affec- 
tions et  les  idées  sont  matérielles , la  conséquence  est  de 
les  traiter,  comme  les  maladies,  par  des  médicaments,  et 
de  s’en  prendre  aux  organes  pour  redresser  l’esprit  ou 
corriger  le  cœur.  A cela,  bien  des  médecins  répondraient, 
et  Cabanis  peut-être  aurait  répondu  : « Ce  sont  des  ma- 
ladies de  la  sensibilité;  la  sensibilité  peut  être  malade 
comme  les  forces  digestives,  respiratoires,  v itales,  comme 
l’élément  même  de  la  vie,  et  faction  directe  des  médica- 
ments sur  de  tels  principes  est  rarement  possible,  jamais 
appréciable.  La  pathologie  est  toute  remplie  de  faits  in- 
visibles. » D’où  il  suit  qu’après  avoir  banni  de  la  science 
les  abstractions  ûme  ou  esprit,  on  raisonne  et  même  on 

prétend  agir  sur  les  abstractions  sensibilité,  vitalité, 
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innervation  , exhalation  , abstractions  qu’on  ne  résout 
pas  en  objets  matériels  divers  de  couleur,  de  forme,  de 
densité,  de  mouvement.  Que  sont-elles  alors?  Faute  de 
se  décider  sur  ce  point  et  d’oser  ne  reconnaître  dans  les 
phénomènes  organiques  que  des  organes  se  manifestant 
diversement , les  médecins  ont  longtemps  mérité  le  re- 
proche devoir  tout  à la  fois  dans  les  facultés  de  l’intelli- 
gence de  simples  orgaues , et  daus  les  organes  des  abs- 
tractions , et  d’introduire  ainsi  dans  la  métaphysique  le 
matérialisme,  et  l’idéalisme  daus  la  physiologie.  Ce  n’est 
pas  la  moindre  des  contradictions  dans  lesquelles  l’esprit 
humain  soit  tombé.  Le  préjugé  qui  admet  dans  l’homme 
une  double  nature  est,  après  tout,  moins  étrange. 

Mais  enfin,  si  puissant  qu’il  soit,  et  bien  qu’une  ha- 
bitude invétérée  ou  une  inclination  naturelle  y ramène 
ceux  qui  l’avaient  condamné  au  nom  de  la  science,  ce 
peut  n'ètre  qu’un  préjugé  : il  est  possible  que  la  distinc- 
tion des  deux  natures  doive  être  abolie,  soit;  mais,  au- 
paravant, rendons-nous  bien  raison  de  cette  suppression. 
Il  s’agit  d’incarner  dans  quelques  fibres,  dont  l’aspect 
est  assez  uniforme,  tous  les  sentiments,  toutes  les  vo- 
lontés, bien  plus,  toutes  les  innombrables  idées  qui  peu- 
vent se  rencontrer  dans  tous  les  hommes.  Chacune  de 
ces  fibres  sera  susceptible  d’une  infinité  de  vibrations, 
tensions,  flexions,  mouvements  enfin,  qui  seront  toutes 
les  choses  que  nous  pensons  ; car  on  ne  peut  dire  que , 
lorsque  le  cerveau  pense  , il  agit  d’une  certaine  ma- 
nière , mais  toujours  la  même , comme  l’estomac  digère 
toujours  de  la  même  façon,  quelque  substance  qu’il  di- 
géré. De  cette  façon,  la  diversité  des  pensées  serait  im- 
possible. Il  faut  de  toute  nécessité  que  le  cerveau  ou 
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tout  autre  organe  pensant  ne  soit  pas,  lorsqu’il  pense 
à A,  dans  le  même  état  que  lorsqu’il  pense  à B;  car  \. 
diffère  de  B,  et  tous  deux  n’étant  que  des  pensées , et  les 
pensées  que  des  états,  mouvements  ou  modifications  or- 
ganiques, tous  deux  sont  représentés  par  deux  phéno- 
mènes différents  de  l’organe  ; et  comme  il  y a une  inli- 
nité  de  A,  de  B,  de  C,  etc.,  il  faut  que  ce  télégraphe  avec 
conscience,  qu’on  appelle  organe  pensant,  ait  une  infi- 
nité de  signes,  actuels  ou  possibles,  qui  correspondent  à 
chacune  des  idées  actuelles  ou  possibles  qu’il  peut  avoir 
à s’exprimer  à lui-même.  Ne  nous  parle/,  plus  de  fonc- 
tions intellectuelles  organiques  qui  s’appliqueraient  à 
tout,  comme  le  poumon  à tous  les  gaz,  ou  l’estomac  à 
tous  les  aliments.  Ne  prétendez  pas  que  la  diversité  des 
objets  septis  est  donnée  par  l’extérieur,  et  que  la  ma- 
chine sensitive  les  absorbe  tous,  comme  un  moulin  broie 
tous  les  grains.  Les  sensations  sont  modifiées  et  conver- 
ties en  idées  par  l’organe  pensant,  et  ainsi  converties, 
elles  sont , suivant  les  physiologistes , non  des  objets  dis- 
tincts, positifs  et  réels,  comme  les  aliments  dans  l’esto- 
mac, mais  des  états,  fonctions  ou  modifications  de  l’or- 
ganisme. En  effet,  à moins  de  tomber  dans  la  réalisation 
la  plus  grossière  des  abstractions  les  plus  évidentes,  il 
faut  reconnaître  que  les  objets  intérieurs  de  nos  pensées 
ne  sont  point  des  corps  individuels  comme  les  objets  ex- 
térieurs; ce  sont  nos  pensées  mêmes,  c’est-à-dire,  dans 
le  système  où  nous  raisonnons,  des  mouvements  vitaux , 
des  mouvements  du  corps.  Cela  est  vrai  de  la  sensation 
la  plus  simple;  à peine  s’est-elle  accomplie,  qu’elle 
n’existe  plus  que  par  la  mémoire,  elle  est  devenue  un 
souvenir.  Or,  un  souvenir,  qu’est-ce,  sinon  un  certain 
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froncement  de  membrane,  une  certaine  vibration  de  libre, 
je  ne  sais  enfin,  mais  un  phénomène  organique,  et  tel 
souvenir  déterminé  est  tel  phénomène  organique  en  par- 
ticulier , et  non  tel  autre.  Ainsi , autant  de  phénomènes 
organiques  différents  que  de  souvenirs  divers  ; et  ces 
phénomènes  différents,  il  ne  faut  pas  entendre  qu’ils  dif- 
fèrent seulement  quant  au  temps,  quant  a leur  relation 
de  succession  ou  de  combinaison  avec  d’autres,  mais 
bien  qu’ils  diffèrent  en  eux-mèmes,  essentiellement.  En 
quoi  peuvent  différer  réellement  le  souvenir  d’un  chiffre 
et  celui  d'un  vers  latin,  si  ce  n’est  dans  l’état  physique 
de  l'organe  sensitif  quand  il  se  souvient?  En  quoi  peu- 
vent différer  une  peinture  de  l’imagination  et  un  argu- 
ment de  la  logique,  si  ce  n’est  par  l’état  plus  ou  moins 
injecté , plus  ou  moins  irrité , plus  ou  moins  tendu  ( en- 
core une  fois,  je  l’ignore,  et  tous  les  matérialistes  1 igno- 
reront à jamais)  de  la  portion  du  système  nerveux  qui 
imagine  ou  qui  raisonne?  Et  telle  image  ne  diffère  de 
telle  autre  image , tel  raisonnement  de  tel  autre  raisonne- 
ment, que  par  une  circonstance  qui,  de  sa  nature,  de- 
vrait être  appréciable  à la  physiologie,  si  celle-ci  avait 
des  microscopes  mille  fois  plus  forts.  C’est  là  une  des 
conséquences  nécessaires  de  la  réduction  du  physique  et 
du  moral  à un  seul  et  meme  principe.  La  première  diffi- 
culté de  cette  doctrine  consiste  donc  dans  la  diversité  pro- 
digieuse d’états  organiques  dont  elle  exige  la  possibilité, 
pour  que  les  modifications  nerveuses  correspondent  à la 
variété  et  au  nombre  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées. 

Une  autre  difficulté  résulte  de  l’opposition  qui  existe, 
ou  du  moins  parait  exister  entre  les  choses  morales  et  les 
choses  physiques. 
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Considérez,  en  effet,  nos  principales  facultés,  la 
sensation,  par  exemple;  elle  a,  j’en  conviens,  besoin  du 
physique,  au  point  qu’on  est  quelquefois  près  de  la 
prendre  pour  une  faculté  physique,  et  de  la  confondre 
avec  la  fonction  des  organes  des  sens.  Cependant  les  na- 
turalistes eux -mêmes  centralisent  la  sensibilité;  ils  ne 
croient  pas  que  ce  soit  l'œil  qui  sent  les  couleurs,  ou 
l’oreille  les  sons,  mais  un  organe  plus  intérieur.  Or,  cet 
organe  intérieur,  ou  plutôt  cette  sensibilité  même  qui 
réunit  dans  un  point  les  émotions  diverses  des  sens  di- 
"vers,  diffère  par  là  d’un  phénomène  physique,  et  dans  les 
instructions  qu’elle  nous  donne  sur  le  monde  extérieur, 
indépendamment  de  toute  affection  agréable  ou  désa- 
gréable , elle  est,  comme  perceptive,  une  faculté  de  con- 
naissance , qui  n’a  aucune  apparence  matérielle , et  que 
nous  regardons  volontiers  comme  la  traduction  de  l’ordre 
intelligent  qui  règne  dans  la  création. 

Quant  aux  affections  morales,  quoiqu’elles  aussi  aient 
besoin  du  physique,  quoiqu’en  général  elles  proviennent 
de  causes  extérieures  et  s’attachent  à des  objets  sensibles, 
tout  le  monde  les  met  à part,  ou  plutôt  au-dessus  de  toutes 
les  émotions  physiques;  nul  ne  trouve  à la  douleur  de  la 
perte  d’un  ami  la  moindre  analogie  avec  la  goutte  ou  la 
migraine , et  rte  confond  le  désir  de  la  gloire  avec  la  pas- 
sion des  spiritueux.  Qui  n’oppose  sans  cesse  les  mouve- 
ments du  cœur  à ceux  de  l’organisation,  et  malgré  la  part 
que  prend  à nos  passions  toute  notre  nature  organique , 
malgré  le  trouble  qu’elles  lui  causent , qui  n’a  le  senti- 
ment que  les  passions  dites  de  l’âme  agissent  sur  le  corps 
comme  des  causes  étrangères,  comme  des  puissances  qui 
s’unissent  à ce  qui  n’est  pas  elles,  qui  s’approprient  les 
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muscles  et  les  nerfs , qui  en  usent  et  les  détournent  du 
but  immédiat  de  leur  organisation,  savoir  : la  conserva- 
tion de  la  vie  par  l’exercice  régulier  des  fonctions  ? 

Mais  si  la  sensation  et  l’affection  morale  intéressent 
encore  le  physique,  peut-on  dire  la  même  chose  du  rai- 
sonner et  du  vouloir?  La  pure  raison  ne  parait  tenir  en 
rien  d’un  phénomène  organique.  Lors  même  qu’elle  pa- 
rait s’exercer  sur  des  sensations , elle  les  demande  à la 
mémoire,  et  elle  agit  d’après  ses  propres  lois,  lois  abstrai- 
tes  que.  les  philosophes  ont  démontrées  en  elles-mêmes , 
et  qui  n’ont  de  matériel  que  d’être  exprimables  par  des* 
mots.  Le  raisonnement  n'a  pas  une  seule  analogie,  si 

. 

fugitive,  si  métaphorique  que  vous  la  fassiez  , avec  un 
phénomène  organique.  Il  n’y  a rien  absolument  dans  vos 
perceptions  de  la  nature  extérieure  ou  de  votre  nature 
organique , qui  soit  comparable  à un  pur  raisonnement  ; 
il  parait  vrai  en  lui-même  et  par  lui-même , et  non  parce 

. 

qu’il  est  nerveusement  perçu  et  matériellement  sécrété 
par  un  organe.  Personne  ne  croit  naturellement  qu’un 
raisonnement  soit  une  combinaison  d’ondulations  ner- 
veuses ; la  raison  nous  apparaît  toujours  comme  si  peu 
matérielle  , que  nous  la  croyons  au-dessus  des  choses,  et 
par  conséquent  hors  des  choses.  On  remarquera  que.  je  ne 
parle  encore  que  de  ce  qui  nous  parait,  et  non  de  ce  qui 
est.  Cela  me  suffit  en  ce  moment. 

Quant  à la  volonté,  il  me  semble  généralement  con- 
venu qu’elle  est  libre,  et  que,  pour  vaincre  les  appétits  du 
corps,  il  suffit  souvent  de  vouloir.  Plus  souvent  elle  est 
entraînée  par  les  émotions  sensuelles  et  les  besoins  orga- 
niques, mais  c’est  déjà  beaucoup  qu’elle  puisse  quelque- 
fois se  soustraire  à tout  empire.  Elle  apparaît  à l’homme 
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comme  étant  en  lui  un  pouvoir  indépendant  par  essence, 
quoique  souvent  contrarié  ou  dominé  par  accident.  Elle  est 
investie  d’une  force  de  résistance  et  même  de  contrainte, 
qui  ne  peut  être  rapportée  à aucune  cause  sensible  connue, 
et  qui  déroge  ou  s’oppose  à toutes  les  causes  de  l'ordre 
physique.  11  semble  qu’une  différence  profonde  et  essen- 
tielle distingue  la  volonté  et  lesorganes.  Une  indépendance 
de  nature  les  sépare  ; une  dépendance  de  circonstance 
semble  les  réunir.  11  faut  que  l’homme  subtilise  beaucoup 
pour  les  identifier,  et  il  n’y  parvient  jamais  qu’en  faisant 
violence  à ses  idées  pratiques  et  à son  langage  habituel. 

11  est  donc  vrai  que  nous  avons  une  disposition  natu- 
relle à distinguer  en  nous-mêmes  un  ensemble  de  facultés 
qui  confinent  au  physique,  qui  empruntent  de  lui , tran- 
sigent avec  lui , qui , en  un  mot , sont  en  commerce 
avec  lui , mais  qui  ne  sont  pas  lui , et  qui  ne  lui  res- 
semblent pas,  quoiqu’elles  le  touchent,  et  ne  s’annulent 
pas  en  lui,  quand  même  elles  lui  cèdent.  Le  système  de 
l’identité  du  moral  et  du  physique  est  donc  : 1°  fondé 
uniquement  sur  la  succession  constante  et  réciproque  de 
certains  phénomènes  internes  à certains  phénomènes  ex- 
ternes ; 2°  appuyé  par  une  induction  gratuite , non  par 
une  perception  immédiate , non  par  une  expérience  di- 
recte , non  par  une  évidence  sensible  ; 3°  compliqué  par 
la  multiplicité  et  la  diversité  infinies  des  phénomènes 
physiques  qu’il  suppose , et  dont  aucun  n’a  été  observé  , 
dont  aucun  n’est  observable  ; 4°  contraire  à l’opinion 
commune , au  langage  ordinaire , à la  pratique  de  la  vie , 
au  sentiment  naturel. 

Il  suit  que,  pour  qu’il  soit  vrai , il  faut  au  moins  qu’il 
soit  justifié , 1°  par  d’autres  preuves  que  celles  que  nous 
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avons  examinées  jusqu’ici  ; 2n  ou  tout  au  moins  par  une 
théorie  plus  claire  et  plus  plausible  qu’aucune  autre  de 
la  nature  humaine.  Ceci  conduit  à l'examen  de  la  phy- 
siologie de  Cabanis,  en  tant  qu’elle  explique  l’homme 
moral. 

Cette  physiologie  a deux  caractères  notables  : le  pre- 
mier, c’est  de  ne  pas  admettre  l’irritabilité.  Cette  pro- 
priété féconde , dont  en  général , depuis  celui  qu’on  a 
appelé  le  grand  Haller , on  a fait  la  propriété  fondamen- 
tale et  distinctive  de  la  matière  animale  , est  annulée  ou 
rejetée  au  second  rang  par  Cabanis.  Pour  lui,  elle  résulte 
de  la  sensibilité  ; c’est  parce  que  l’organe  est  sensible 
qu’il  s’irrite , et  la  sensibilité  ne  suppose  pas  toujours  la 
sensation. 

En  second  lieu,  et  par  une  conséquence  de  l’idée  que 
donne  Cabanis  de  la  sensibilité , celle-ci  n’a  pas  de  siège 
exclusif.  Elle  est  surtout  plutôt  qu’elle  n’est  uniquement 
dans  les  nerfs  ; et  s'il  est  vrai  que,  dans  le  système  ner- 
veux, elle  offre  ses  phénomènes  les  plus  compliqués,  les 
plus  intimes  et  les  plus  curieux , ceux  qu'on  attribue  à 
l’entendement  et  à la  volonté,  ils  ne  sont  pas  du  moins 
cantonnés  dans  un  point  de  ce  système , à l’origine  com- 
mune de  tous  les  nerfs , ni  même  dans  le  cerveau  et  ses 
appendices;  mais  une  grande  partie  de  ces  phénomènes 
sont  modifiés,  déterminés  ou  produits  par  l’action  que 
transmet  irrésistiblement  le  cerveau , quelquefois  sous 
forme  de  sentiment  et  de  volonté , quelquefois  sans  qu’il 
en  ait  conscience , et  sans  que  son  entremise  soit  autre- 
ment indiquée  que,  par  l’analogie. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  idées  reçues  définitivement  en 
physiologie;  vagues  de  leur  nature,  elles  ont  été  fort 
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utiles  à Cabanis  pour  faire  passer  nombre  d’assertions 
qu’un  langage  plus  scientifique  aurait  rendues  insoute- 
nables. 

Ainsi,  selon  lui , la  matière  animale  est  partout  sensi- 
ble. Ceci  n’est  vrai  qu’à  la  condition  d’admettre  qu’étant 
partout  sensible,  elle  ne  sente  point  partout,  c’est-à-dire 
à la  condition  d’ admettre  une  sensibilité  qui  ne  sent  pas. 
La  susceptibilité  particulière  donnée  à l’organisme,  et  qui 
consiste  à manifester,  dans  certaines  circonstances , ou  à 
la  suite  de  certains  contacts,  des  changements,  des  mou- 
vements non  explicables  par  les  forces  qui  président 
à la  mécanique,  à la  physique,  à la  chimie;  cette  pro- 
priété d’être  modifié  dans  sa  couleur,  son  volume,  sa 
structure,  son  état  enfin , d’une  manière  dont  la  matière 
inanimée  n’offre  pas  d’exemple,  n’est  pas  encore  la  sen- 
sibilité. Des  phénomènes  pareils  très -saillants,  très- 
importants  pour  la  vie  ou  la  santé,  peuvent  s’accom- 
plir dans  les  organes,  sans  qu’aucune  sensation  les 
accompagne;  témoin,  les  innombrables  fonctions  internes 
qui  s’exercent  dans  le  corps  d'un  homme  sain.  Ces  phé- 
nomènes sont  principalement  dus  à cette  propriété  spé- 
ciale appelée  l’iftitabilité.  L’irritabilité  est,  à ce  qu’il  pa- 
rait, nécessaire  à la  sensibilité.  Quelques-uns  de  ses 
phénomènes  sont  toujours  sentis;  d’autres,  et  c’est  le  plus 
grand  nombre , accomplis  dans  certaines  circonstances , 
poussés  à un  certain  degré  d’intensité,  deviennent  sen- 
sibles. Sous  l’impression  d’un  corps  extérieur,  la  sensibi- 
lité se  manifeste  partout  ; sous  l’influence  d’un  état 
particulier,  comme  la  maladie,  elle  naît  ou  s’accroît  lo- 
calement ; mais  l’irritabilité  existe  indépendamment  de 
il  22 
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la  sensibilité,  puisque  l’irritation  peut  avoir  lieu  à l’insu 
de  la  sensation. 

Dans  l’opinion  contraire,  la  sensibilité  devenant  la  pro- 
priété générale  et  indéfectible  de  la  matière  vivante , et 
devant  être  plus  tard  considérée  comme  la  somme  ou  le 
fond  de  toutes  les  opérations  intellectuelles , la  différence 
du  plus  vulgaire  phénomène  de  l’organisme  à l’acte  le 
plus  rare  de  l’intelligence  ou  de  la  volonté  n'est  qu’une 
différence  de  plus  ou  de  moins,  et  rien  d’essentiel  ne  dis- 
tingue la  formation  d’un  ongle  qui  repousse  de  la  décou- 
verte du  calcul  infinitésimal. 

A ce  système,  la  sensibilité  perdra  la  possession  d’un 
organe  exclusif , et  le  sentiment  celle  d’un  centre  exclusif 
dans  cet  organe.  La  pensée  et  la  volonté  elles- mêmes  se 
trouveront  rejetées  dans  la  dépendance,  sous  l’action  im- 
médiate et,  peu  s’en  faut , créatrice,  sous  la  toute-puis- 
sance enfin  d’organes  qu’on  a rarement  destinés  à tant 
d’honneur.  Grâce  à l’emploi  déréglé  des  métaphores , on 
fera  des  viscères  inférieurs  la  source,  si  ce  n’est  le  siège 
des  déterminations,  que  le  grossier  vulgaire  attribuait  à 
l’intelligence  et  à la  volonté,  et  que  l’esprit  éclairé  et  su- 
blime du  philosophe  imputera  aux  organes  abdomi- 
naux. 11  y aura  «des  affections  morales  et  des  idées  qui 
» dépendront  particulièrement  des  impressions  internes  ; 
» des  dérangements  plus  ou  moins  graves  dans  les  viseè- 
» res  agiront  d’une  manière  immédiate  sur  la  faculté  de 
» penser;  les  organes  de  la  digestion  ou  d’autres  seront 
» évidemment  source  de  certaines  déterminations;  le  con- 
o cours  des  viscères  abdominaux  sera  nécessaire  à la  for- 
» mation  régulière  de  la  pensée.  Les  idées  et  les  affec- 
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» tions  morales  se  formeront  en  effet  par  le  eoucours  des 
» impressions  qui  seront  propres  aux  organes  internes  les 
» plus  sensibles.  Dans  certains  cas  pathologiques,  ce  sera 
» une  humeur  organique  qui  donnera  une  àme  nouvelle 
» aux  impressions,  aux  déterminations,  aux  mouvements; 
» l’énergie  ou  la  faiblesse  de  l’âme , l’élévation  du  génie , 
» l’abondance’  ou  l’éclat  des  idées  dépendront  uniquement 
» et  directement  de  l’état  où  se  trouveront  certains  or- 
» ganes  du  bas-ventre;  ceux-ci  exerceront  un  empire 
» étendu  sur  l’énergie  et  l’activité  de  l’organe  pensant,  et 
» leur  énergie  sera  le  principe  fécond  des  plus  grandes 
» pensées , des  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus  gé- 
» néreux.» 

Cette  dissémination  des  sources  ou  des  causes  généra- 
trices de  la  pensée , ou  du  moins  de  ses  facteurs  organi- 
ques, est  assurément  une  grosse  nouveauté  en  métaphy- 
sique, et  me  semble  même  un  abus  du  matérialisme  en 
physiologie.  Elle  nous  conduit  bien  loin  des  recherches  de 
ces  naturalistes  qui  s’efforcaient  de  découvrir  dans  un 
point  du  cerveau  le  semorium  commune,  et  la  phrénolo- 
gie elle-même , en  localisant  dans  les  diverses  régions  de 
la  masse  intracrânienne  les  fonctions  intellectuelles,  est 
loin  de  manquer  du  sentiment  de  l’unité  morale  au  même 
point  que  la  doctrine  brutale  dans  ses  paradoxes  du  phi- 
losophe élégant  de  la  physiologie  académique.  La  phy- 
siologie ordinaire  n'attribue  qu’à  des  sympathies  patho- 
logiques entre  les  organes  et  le  cerveau  l’influence  tout 
indirecte  que  l’état  des  premiers  exerce  sur  la  pensée, 
dout,  suivant  tous  les  systèmes,  le  second  est  le  siège  ou 
l’instrument.  11  est  rare  que  le  besoin  de  tout  matérialiser 
entraine  les  observateurs  exclusifs  de  la  nature  physique 
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aussi  loin  que  Cabanis.  Avec  lui , on  serait  en  droit  de 
dire  qu’un  érysipèle  à la  jambe,  qui  donne  la  fièvre,  et 
avec  la  fièvre  le  délire , est  ainsi  une  des  sources  de  la 
pensée.  Évidemment , ce  ne  sont  là  ni  des  observations 
de  physique,  ni  des  déductions  rationnelles;  ce  sont  de 
purs  abus  de  mots , de  véritables  logomachies. 

Maintenant,  le  système  qui  s’appuie  sur  ces  représen- 
tations si  imparfaites  des  faits  fondamentaux  de  la  sensi- 
bilité, est-il  prouvé,  est-il  clair? 

La  seule  preuve  directe  est  celle-ci  : une  partie  du  corps 
séparée  du  système  nerveux  devient  insensible.  Cela  mon- 
tre que  pour  être  sensibles  ou  plutôt  pour  que  les  causes 
de  sensations  soient  senties , les  parties  du  corps  sur  les- 
quelles ces  causes  agissent  ont  besoin  d’être  en  commu- 
nication avec  le  reste  du  système  nerveux.  Ceci  indique- 
rait, entre  autres  choses,  que  ce  système  a un  centre, 
siège  de  la  sensibilité,  laquelle  n’est  pas  diffuse  dans 
toutes  les  parties,  non  plus  qu’inhérente  à la  matière 
animale,  puisqu’un  lambeau  de  chair  qui  n’est  même  pas 
séparé  du  corps,  mais  dont  on  a détruit  les  liens  nerveux 
avec  le  corps,  reste  animal  et  devient  insensible.  Mais 
qu’est-ce  que  cela  prouve  sur  la  nature  de  l’être  sentant? 
Tout  le  monde  est  d’accord  qu’un  appareil  organique , le 
système  nerveux  probablement,  est  nécessaire  à la  sensi- 
bilité ; les  psychologistes  s’unissent  même  avec  la  plupart 
des  physiologistes  pour  centraliser  cette  propriété  que 
possède  le  système  nerveux  d’être  indispensable  à la  sen- 
sibilité, et  par  suite  à la  perception,  aux  opérations  et  aux 
connaissances  qui  en  dépendent.  Pour  conclure  de  là  que 
la  sensibilité,  la  perception,  les  opérations  subséquentes, 
sont  tout  organiques,  on  nous  dit  qu’on  ne  voit  dans  le 
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sein  du  système  nerveux  que  la  substance  nerveuse,  sa- 
voir une  substance  organique , et  qu’on  n’y  peut  voir  ni 
toucher  une  substance  autre;  donc  elle  n’y  serait  pas. 
Mais  on  ne  voit  dans  la  substance  nerveuse  ni  la  sensibi- 
lité , ni  la  perception  , ni  aucune  des  opérations  ou  con- 
naissances qui  s’y  rattachent;  donc  elles  n’y  sont  pas.  La 
réponse  vaut  bien  l’argumenj. 

On  insiste  et  l’on  dit  : « L’atteinte  portée  au  cerveau 
est  un  trouble  porté  dans  la  pensée.  » Cela  doit  être,  puis- 
qu’il est  convenu  que  l’homme  vivant  a besoin  du  cerveau 
pour  penser,  et  que  l’àme,  si  elle  existe,  est  enchaînée  au 
corps.  La  liaison  entre  l’état  du  cerveau  et  l’état  intellec- 
tuel et  moral  est  donc  un  fait  naturel.  Bien  plus,  comme 
le  cerveau , en  qualité  d’organe  central , est  rais  en  rap- 
port par  de  délicates  sympathies  avec  tous  les  autres  or- 
ganes, un  certain  degré  de  dépendance  de  l’être  intellec- 
tuel et  moral  relativement  à l’état  accidentel  des  organes 
est  une  conséquence  naturelle  de  cette  solidarité  incon- 
testée; mais  cette  solidarité  reste  le  fait  même  qu’il  s’agit 
d’expliquer,  c’est  la  question  à résoudre.  Le  matérialisme 
retranche  la 'question  et  change  l’hypothèse  pour  éviter 
l’embarras  de  s’y  placer.  Une  difficulté  niée  n’est  pas  dé- 
truite. 

Ainsi  tous  les  faits  cités  ne  reviennent  à prouver  qu’une 
chose,  un  rapport  constant  et  divers,  quoique  plus  ou 
moins  direct , entre  le  phénomène  physique  et  le  phéno- 
mène moral.  Mais  quel  rapport?  Rapport  d’action  et  de 
passion,  rapport  de  cause  et  d’effet,  ou  rapport  d’iden- 
tité, ce  qui  serait  la  suppression  du  rapport  lui-même? 
Voilà  la  question.  Or,  pour  se  décider  en  faveur  de  l’i- 
dentité, Cabanis  a oublié  de  donner  du  moins  une  seule 
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raison.  l>e  ce  qu’une  chose  vient  après  une  autre , il  ne 
suit  pas  qu’elle  soit  la  même.  De  ce  qu’une  chose  est  l’ef- 
fet d’une  autre,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’elle  soit  identique 
avec  celle-ci.  De  ce  qu’uu  fait  se  passe  en  un  point,  parce 
qu’un  autre  fait  en  un  certain  rapport  avec  lui  s’est  passé 
dans  un  autre  point,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  soit  le  même 
fait.  Pour  prouver  l’identité,  il  faudrait  en  fournir  une 
preuve  directe  et  expérimentale , ou  démontrer  qu’il  ne 
peut  y avoir  rapport  de  causalité  ou  d’inlluence , com- 
merce enfin , entre  des  êtres  qui  ne  sont  pas  de  même 
nature.  Or,  la  première  preuve  n’est  pas  fournie,  et  elle 
ne  peut  l’être.  11  est  impossible  de  montrer  à l’expérience 
une  pensée  dans  un  organe , ni  même  un  organe  opérant 
pour  la  produire.  Kn  vain  dites-vous  résolûment  que  le 
cerveau  sécrète  la  pensée,  comme  on  dit  que  le  foie  sécrète 
la  bile.  Je  vois  la  bile  et  le  foie,  et  quand  même  je  ne 
verrais  pas  le  foie  en  action , ce  qui  n’est  pas  matérielle- 
ment impossible,  j’établis,  par  une  induction  légitime,  un 
rapport  de  cause  à effet  entre  le  foie  et  la  bile  ; mais  dans 
le  cerveau  je  ne  vois  que  le  cerveau,  jamais  je  ne  le  vois 
pensant;  je  ne  le  vois  que  figuré,  coloré  ou  mu;  je  n’v 
puis  apercevoir  ni  supposer  que  de  la  forme,  de  la  cou- 
leur et  du  mouvement.  La  pensée,  soit  comme  opération 
productive , soit  comme  produit  de  l’opération , aucune 
observation  ne  me  la  peut  montrer.  C’est  une  affirmation 
gratuite  que  celle-ci  : le  cerveau  pense,  à moins  qu’on  ne 
s’appuie  sur  l’autre  genre  de  preuve,  c’est-à-dire  sur  l’im- 
possibilité qu’il  y ait  échange  d’action  entre  deux  na- 
tures essentiellement  différentes  comme  l’esprit  et  le 
corps , et  sur  le  principe  que  le  semblable  seul  engendre 
le  semblable.  Mais  cet  ordre  d’idées,  Cabanis  ne  l’a  point 
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abordé,  et  ce  principe  même , s’il  est  vrai , réfute  la  doc- 
trine des  matérialistes , comme  la  doctrine  opposée  ; car 
si  le  semblable  seul  engendre  le  semblable,  comment  le 
cerveau  peut-il  engendrer  la  pensée , qui  ne  lui  ressem- 
ble en  rien?  Le  cerveau  est  solide,  visible,  tangible,  co- 
loré, mobile,  organisé,  irritable,  et  il  produit  la  pensée, 
qui  n’est  rien  de  tout  cela.  Quoi  ! vous  exigez  que  le  pro- 
duit soit  de  même  nature  que  le  producteur,  et  vous  me 
montrez  un  producteur  accessible  aux  sens,  à l’expé- 
rience, auquel  vous  attribuez  un  produit  qu’aucune  sen- 
sation, aucune  expérience  ne  peut  atteindre  I Quel  rap- 
port d’analogie  y a-t-il  entre  un  organe  et  une  idée 
abstraite?  Et  lorsque  vous  admettez  si  aisément  qu’un 
appareil  matériel  peut  donner  un  résultat  immatériel , 
comment  pouvez-vous  trouver  extraordinaire  que  deux 
êtres,  deux  natures,  l’une  immatérielle,  l’autre  matérielle, 
puissent  non  pas  se  produire  l’une  l’autre,  mais  influer 
l’une  sur  l’autre , et  se  modifier  réciproquement?  Il  y a 
difficulté , mystère,  dans  tous  les  systèmes;  mais  assuré- 
ment le  mystère  du  matérialisme  ne  coûte  pas  moins  à 
la  raison  que  l’autre , et  il  est  hérissé  de  difficultés  ac- 
cessoires qui  répugnent  au  sens  commun,  d’où  je  crois 
pouvoir  conclure  que  le  matérialisme  est  un  système  qui 
n’est  pas  prouvé. 

Ce  système  est-il  plus  clair?  Nous  ne  voyons  dans  toute 
la  nature  matérielle  que  de  l’étendue  et  du  mouvement. 
La  nature  organique  n’est  également  pour  les  yeux  qu’é- 
tendue et  mobile.  Et  voilà  qu’il  nous  faut  la  doter  d’une 
force  qui  lui  imprime  la  pensée,  le  sentiment,  la  volonté, 
choses  qui  ne  sont  point  des  mouvements.  Il  y a des  or- 
ganes rouges  ou  blancs  qui  nous  manifestent  des  pulsa- 
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tions  de  solides,  des  écoulements  de  liquides,  des  absorp- 
tions ou  dégagements  de  gaz,  qui  vibrent,  se  contractent, 
se  dilatent,  s’amollissent,  se  durcissent,  et  il  nous  faut 
admettre  qu’en  faisant  tout  cela,  ils  font  en  outre,  et  par 
là  même,  et  sous  cette  forme,  des  réflexions,  des  raison- 
nements, des  résolutions,  qui  ne  sont  substantiellement 
que  des  masses  gélatineuses , fibreuses , à tel  ou  tel  état 
d’irritation.  Assurément,  cela  ne  brille,  pas  d’évidence, 
et  ne  satisfait  que  très-médiocrement  le  bon  sens.  Pas- 
sons cependant.  Je  dis  moi , je  me  sens  un  être  dans  un 
autre  être,  un  je  ne  sais  quoi  intérieur  qui  pense,  com- 
pare, juge  et  veut,  qui  jouit  et  souffre  presque  en  même 
temps , craint  ou  espère  ; et  il  faut  que  j’admette  que , 
sans  qu’il  existe  nulle  part  un  point  où  tout  cela  con- 
verge , un  centre  où  tous  ces  rayons  coïncident , un  être 
qui  ait  simultanément  connaissance  de  toutes  ces  choses; 
je  suis  en  même  temps,  mais  séparément,  un  organe  ou 
une  portion  d’organe  qui  sent,  un  autre  qui  réfléchit,  un 
autre  qui  veut,  un  autre  qui  souffre;  je  suis  tout  cela  en 
même  temps,  et  je  suis  présent  à toutes  ces  opérations  ou 
affections,  quoique  cependant  il  n’y  ait  pas  en  moi  quel-, 
qu’un  à qui  toutes  ces  opérations  soient  communes,  quel- 
qu’un qui  ne  soit  aucune  de  ces  parties  d’organisme , et 
qui  soit  averti  de  ce  qui  se.  passe  dans  toutes.  Ce  quel- 
qu’un, en  effet,  ce  serait  un  moi  qui  ne  serait  aucun 
organe  en  particulier , et  par  conséquent  un  moi  inorga- 
nique. Quand  on  dit  je,  on  parle  de  quelqu’un  qui,  par- 
donnez une  expression  bien  familière,  fait  la  chouette  à 
toutes  les  fonctions  de  la  nature  humaine.  Or,  ce  quel- 
qu’un est  impossible  dans  l’homme  de  Cabanis.  Des  im- 
pressions qui  se  communiquent  entre  elles , des  organes 
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qui  agissent  les  uns  sur  les  autres,  sans  un  médiateur 
universel  qui  ait  connaissance  de  tous  leurs  phénomènes, 
c’est  un  système  confus  qui  ne  peut  rendre  raison  de  lui- 
même.  Vous  trouvez  obscure  l’idée  d’un  être  immaté- 
riel ; vous  ne  comprenez  pas  comment  l’esprit  peut  être 
uni  au  corps?  Moi,  je  comprends  encore  moins  comment 
une  combinaison  de  solides , de  liquides  et  de  gaz  peut 
concevoir  une  vérité  générale,  éprouver  un  sentiment  de 
crainte  ou  d’espérance,  déterminer  un  acte  de  son  choix. 
Voilà  qui  est  d’une  impénétrable  obscurité.  Le  sang  cir- 
cule, le  cœur  bat,  l’estomac  digère,  la  pupille  se  fronce  : 
ce  sont  des  phénomènes  singuliers  que  l’expérience  ce- 
pendant nous  force  à reconnaître , et  qui , après  tout,  ne 
sont  obscurs  que  dans  leur  cause  ; car  ce  sont  des  faits  qui 
n’ont  rien  de  contradictoire  avec  les  propriétés  connues 
de  la  matière.  Mais  qu’il  y ait  dans  de  tels  phénomènes 
le  type , la  ressemblance,  l’essence  réelle  du  phénomène 
d’une  grande  pensée  ou  d’un  sentiment  héroïque,  c’est  ce 
qu’il  m’est  impossible  de  comprendre  ; et  l’on  tombe  dans 
l’erreur  connue  sous  le  nom  d ’obscurum  per  obscurités , 
quand  on  veut  expliquer  par  des  changements  de  forme, 
de  couleur  et  de  place,  seuls  phénomènes  possibles  de 
l’ordre  organique,  la  création  de  ce  qui  n’a  en  soi  ni 
place,  ni  couleur,  ni  forme. 

Ne  sommes-nous  pas  en  droit  d’affirmer  que  c’est 
sans  preuve  comme  sans  vraisemblance  que  Cabanis  ra- 
mène la  science  de  l’esprit  humain  à la  physiologie,  qu’il 
n’a  pour  lui  ni  l’expérience  ni  l’évidence,  et  qu’il  n’a 
donné  ni  à sa  philosophie,  ni  à sa  physiologie,  les  carac- 
tères ou  même  les  apparences  de  la  certitude  et  de  la 
clarté  ? 
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Nous  nous  sommes  laissés  aller  à une  discussion  spé- 
ciale qui  peut-être  paraîtra  manquer  de  nouveauté  et 
surtout  d’à-propos.  On  ne  professe  plus  guère , en  effet , 
le  matérialisme  ; on  le  supprime  en  théorie,  on  le  réserve 
pour  la  pratique.  Toutefois,  plus  d’un  esprit  qui  ne  sait 
que  penser  le  garde  intérieurement  pour  y recourir  au 
besoin,  comme  quelque  chose  de  clair  et  de  palpable, 
comme  le  refuge  qui  reste  au  bon  sens  après  les  aven- 
tures de  la  spéculation.  On  affiche  les  opinions  con- 
traires, ainsi  qu’on  se  vante  d’avoir  des  illusions,  et  ce 
n’est  nullement  là  le  caractère  d’une  solide  croyance. 
Exigeons  d’avantage  pour  les  principes  qui  fondent  la  di- 

« 

gnité  de  l’homme  et  sa  meilleure  espérance , et  ne  négli- 
geons aucune  occasion  de  montrer  que  les  conceptions 
gratuites , les  hypothèses  hasardées  sont  du  côté  des  doc- 
trines les  plus  répugnantes,  et  que  la  raison,  en  méta- 
physique comme  en  toutes  choses,  est  du  plus  noble 
parti. 

Ces  paroles  paraîtraient  sévères  pour  Cabanis,  si  nous 
en  restions  là , et  cette  sévérité  serait  injuste.  Rappelons 
toujours  que  nous  n’avons  considéré  dans  son  ouvrage 
qu’un  point  de  vue  : ce  point  de  vue  y domine;  mais  il 
y en  a d’autres,  et  l’auteur  est  moins  absolu  que  nous  ne 
l’avons  fait.  Une  analyse  est  toujours  plus  systématique 
que  le  livre  qu’elle  résume,  et  pour  peu  qu’on  prête  de 
méthode  et  d’exactitude  à Cabanis,  on  le  défigure;  on 
le  rend  plus  net,  mais  plus  étroit.  Cet  esprit  ingénieux  et 
facile  ne  procède  guère  que  par  aperçus , et  néglige  les 
formes  sévères,  soit  de  la  logique,  soit  de  l’expérience. 
Il  y a des  variations  dans  son  langage  et  de  l’inconsis- 
tance dans  ses  idées,  et  l’on  entrevoit  que,  si  quelques 
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principes  fort  connus  n’étaient  pour  son  époque  et  son 
école  des  articles  de  foi,  il  aurait  bien  pu  s’en  éloigner 
pour  son  compte,  et  qu’une  sorte  de  sagacité  flottante 
l’entraîne  au  delà  du  cercle  où  ses  contemporains  l’ont 
enfermé.  M.  Peisse  a parfaitement  caractérisé  chez  Ca- 
banis une  indécision  qui  nuit  à son  livre,  mais  honore  son 
esprit,  dont  elle  prouve  l’étendue,  sinon  la  fermeté.  Nous 
l’avons,  nous,  circonscrit  dans  une  seule  question  ; mais 
il  n’était  pas  étranger  aux  questions  plus  générales  qui 
se  rattachent  à l’origine  du  principe  pensant  ou  touchent 
à la  nature  même  des  choses.  Dans  cette  sphère  plus 
vaste  et  plus  élevée,  ses  idées  ont  peut-être  encore  moins 
de  liaison  et  de  clarté , rien  n’est  approfondi  ni  déduit  ; 
cependant , comme  l’a  remarqué  déjà  Frédéric  Berard , 
elles  paraissent  porter  bien  au  delà  des  inductions  secon  - 
daires  d’un  naturalisme  expérimental , et  mener  à une 
doctrine  spéculative  d’un  caractère  bien  différent.  De 
même  que  nous  l’avons  vu  réduire  la  sensibilité  à une 
propriété  vague  qu’il  place  avant  la  conscience  dans  l’or- 
dre psychologique,  et  avant  l’irritabilité  dans  l’ordre 
physiologique , il  n’admet  entre  les  phénomènes  les  plus 
saillants  du  moi  et  les  plus  obscurs  de  l’organisme  qu’une 
différence  de  vivacité,  de  clarté,  d’intensité,  de  sorte  qu’il 
ne  voit  dans  l’homme  que  des  fonctions  vitales,  rien 
qu’un  mécanisme  caractérisé  par  deux  phénomènes , im- 
pression et  réaction.  Tout  l’homme  ne  serait  ainsi  qu’un 
corps  élastique.  Ayant  ainsi  effacé  les  traits  et  les  reliefs 
de  la  nature  humaine , Cabanis  est  sur  le  point  d’accorder 
à toute  la  matière  la  sensibilité  ou  quelque  chose  d’ap- 
prochant; car,  si  la  sensibilité  n’est  qu’une  production  de 
mouvements,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  universelle? 
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Pourquoi  les  forces  de  la  physique,  l’attraction,  par 
exemple,  n’aurait-elle  pas  une  sorte  d’instinct,  un  choix, 
presque  des  sympathies?  Pourquoi  l’affinité,  qui  est 
élective,  ne  s’expliquerait-elle  point  par  la  sensibilité? 
Par  là  les  distinctions  entre  la  matière  vivante  et  la  ma- 
tière sans  vie  s’affaiblissent.  11  ne  subsiste  entre  les  êtres 
qu’une  différence  du  plus  au  moins  ; livrée  à elle-même, 
la  matière  s’organise  et  se  vivifie.  Ainsi  Cabanis,  comme 
on  l’a  remarqué,  tombe  peu  à peu  dans  l’animisme  de 
Stahl.  C’est  là  ce  qui  échappe  à beaucoup  de  lecteurs,  ce 
qu’en  l’analysant  M.  de  Tracy  semble  n’avoir  pas  aperçu, 
ce  que  l’auteur  lui-même  ne  s’avouait  peut-être  pas  dis- 
tinctement. La  doctrine  des  Rapports  du  physique  et  du 
moral , si  on  la  pressait  un  peu , aboutirait  donc  à une 
espèce  de  panthéisme  déguisé , sort  commun  du  reste  à 
tous  les  systèmes  qui  méconnaissent  l’existence  substan- 
tielle de  l’esprit  humain , et  Cabanis  irait  se  mêler  à la 
foule  des  imitateurs  involontaires  de  Spinoza. 

Si  l’on  peut  induire  quelque  chose  de  semblable  du 
livre  qui  nous  a occupé  jusqu’ici,  il  faut  conclure  que 
Cabanis  s’est  bien  moins  contredit  qu’on  ne  l’a  prétendu, 
lorsque  dans  un  autre  ouvrage  il  a,  délaissant  les  étroites 
recherches  de  l’analyse  des  phénomènes,  donné  l’esquisse 
d’une  ontologie  et  substitué  des  êtres  à des  fonctions. 
Nous  voulons  parler  de  cette  célèbre  lettre  stir  les  causes 
premières  où,  réagissant  sur  ses  doctrines,  il  a scandalisé 
cette  secte  philosophique  qui  fait  profession  d’observer 
des  qualités  sans  en  conclure  qu’il  y ait  des  choses.  Ce 
n’était  pas  la  première  fois  que  Cabanis  échappait  aux 
liens  de  cette  science  rétrécie , et  ce  nouvel  ouvrage  ne 
diffère  essentiellement  du  premier  que  par  sa  tendance. 
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Nous  pensons  comme  M.  Peisse,  cet  écrit  est  d’un  grand 
intérêt  : il  témoigne  de  la  sincérité  de  l’auteur,  il  indique 
en  lui  un  esprit  plus  large  que  l’esprit  de  son  école;  mais 
il  n’a  pas,  comme  composition  philosophique,  une  haute 
importance,  et  il  honore  le  savant  plus  qu’il  ne  sert  la 
science.  Nous  l’analyserons  en  peu  de  pages. 

Cabanis  écrit  à M.  Fauriel,  à cet  homme  rare  qui  vient 
de  nous  être  si  cruellement  enlevé,  et  qui,  doué  d’une 
originalité  si  simple,  unissait  les  fermes  croyances  de  son 
temps  à l’amour  profondément  intelligent  du  passé. 
Comme  pour  se  mettre  en  intime  accord  avec  cet  esprit 
éminemment  historique , Cabanis  commence  par  un  éloge 
animé  de  la  philosophie  ancienne;  puis,  retour  qui  n’est 
guère  conforme  au  respect  de  l'antiquité,  il  attribue  toutes 
les  religions  aux  philosophes,  et  déclare  avec  un  grand 
sang-froid  qu’elles  ont  fait  aux  hommes  beaucoup  plus 
de  mal  que.de  bien;  il  conclut  donc  en  général  contre 
les  religions.  Cependant  il  se  demande  comment  se  sont 
créées  ces  imaginations  si  pernicieuses,  et  cette  fois  il  les 
dérive  d’un  besoin  natif  chez  les  hommes  de  rattacher  à 
des  causes  les  objets  et  les  faits  qu’ils  observent,  et  de 
prêter  à ces  causes  quelque  chose  comme  l’intelligence  et 
la  volonté  par  lesquelles  ils  produisent  à leur  tour  des 
créations  et  des  phénomènes  secondaires.  Il  explique  ainsi 
la  naissance  et  le  développement  du  sentiment  ou  plutôt 
de  l’idée  religieuse , et  tout  en  l’accusant  d’être  une  ten- 
tative téméraire  de  pénétrer  l’impénétrable,  il  la  montre 
naturelle  et  nécessaire  aux  hommes,  conforme  à leur 
instinct,  favorable  à la  morale,  utile  au  bonheur.  On  ne 
sait  rien  de  l’essence  de  la  cause  universelle,  rien  de  l’es- 
sence de  la  cause  qui  vous  rend  susceptibles  de  sentir , c’est 
II.  23 
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le  nom  qu’il  donne  au  principe  intelligent;  mais  cette 
ignorance  absolue  est,  quant  à l’une,  un  faible  argument 
rontre  le  cri  universel  et  constant  de  la  nature  entière ; et 
quant  à l’autre,  la  croyance  à sa  persistance  après  la  des- 
truction n’a  besoin  pour  être  établie  que  de  l impossibilité 

de  démontrer  t opinion  contraire  par  des  arguments  positifs. 

En  d’autres  termes , point  de  preuves  contre  le  déisme  et 
le  spiritualisme,  il  est  vrai  que  la  démonstration  n’est  pas 
de  mise  en  ces  sortes  de  questions,  et  cela  par  une  raison 
singulière,  c’est  que  la  démonstration  n’est  applicable 
qu’aux  abstractions. 

Toutefois,  Cabanis  croit  qu’on  peut  exposer  analyti- 
quement l’histoire  de  la  notion  de  la  cause  première,  car 
il  ne  se  permet  point  de  la  nommer  Dieu,  c’est  un  mot 
dont  le  sens  n'a  jamais  été  déterminé  et  circonscrit  avec 
exactitude.  Il  identifie  la  cause  première  avec  la  cause  > 
universelle,  et,  à ce  double  titre,  elle  ne  peut  être  ni 
rapportée  ni  comparée  à rien.  « Elle  est  parce  qu  elle  est, 
elle  est  en  elle-même.  » Ces  paroles  sont  vraies  et  belles; 
elles  appartiennent  à une  irréprochable  théodicée.  Fai- 
sant un  pas  de  plus  dans  cette  voie , Cabanis  déduit  de 
la  nature  de  l’esprit  humain  la  croyance  qui  fait  dans  la 
première  cause  subsister,  avec  la  puissance,  la  volonté  et. 
la  sagesse.  «Cette  croyance  réunit  en  sa  laveur  les  plus 
grandes  probabilités.  » 

Tout  à coup  il  part  de  là  pour  affirmer  que  le  principe 
de  l’intelligence  est  répandu  partout  , et  tend  sans  cesse 
à s’organiser  en  êtres  sensibles.  La  sensibilité  est  distribuée 
dans  toutes  les  parties  de  la  matière,  puisque  nous  y 
remarquons  distinctement  Y action  de  causes  motrices  qui , 
non-seulement  les  tiennent  dans  une  activité  continuelle, 


Digitized  by  Google 


CABANIS. 


267 


mais  qui  tendent  à les  faire  passer  par  tous  les  modes 
d’arrangement  régulier  et  systématique , depuis  le  plus 
grossier  jusqu’à  l’organisation  la  plus  parfaite.  Comme 
rien  ne  peut  être  observé  hors  de  l’univers,  rien  ne  doit 
être  supposé  hors  de  lui.  Seulement,  il  faut  l’animer 
d’intelligence  et  de  volonté  : Jupiter  est  quodeurrupte  vides. 
L’intelligence  se  trouve  rassemblée  en  quantité  suffisante 
dans  les  organisations  particulières,  dans  ees  existences 
qui,  sorties  du  réservoir  commun  de  toute  sensibilité,  y 
rentrent  sans  cesse  pour  en  ressortir  encore,  et  qui,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  combinaison,  jouissent  de  la 
personnalité  du  moi.  Nous  voici,  comme  on  le  voit,  en 
plein  spinozisme. 

Mais  le  mot  de  personnalité  a été  prononcé  : comment 
le  concilier  avec  ce  panthéisme  vaguement  imité  des 
stoïciens?  Cabanis  s’en  inquiète  si  peu  qu’il  se  pose  une 
question  absurde  pour  le  panthéisme  : le  système  moral 
de  l’homme,  ce  système  dont  le  moi  peu.t  être  regardé 
comme  le  lien,  le  point  d’appui,  partage-t-il  à la  mort  la 
destinée  de  la  combinaison  organique?  Ici,  dit-il,  les  pré- 
somptions sont  plus  faibles;  mais  l'opinion  qui  considère 
le  moi , non  comme  un  résultat  de  l'organisation , mais 
comme  le  signe  d’un  principe  actif  dont  t existence  est  tui- 
cessaire  à t explication  rationnelle  des  faits , offre , quand 
on  la  compare  à l’opinion  contraire , un  dey  ré  de  proba- 
bilité supérieur.  De  nombreuses  considérations  portent  à 
regarder  ce  principe  vital , non  comme  une  simple  pro- 
priété des  organes,  mais  comme  une  substance,  un  être 
réel;  et  alors,  indécomposable  ainsi  que  les  éléments  de 
l’organisation,  ii  est  indestructible  comme  eux.  Voilà  le 
spiritualisme  ; mais  comme  ce  principe  est  une  émanation 
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du  principe  general  sensible  et  intelligent  gui  anime  [uni- 
vers, il  doit,  dans  tous  les  cas,  aller  se  réunir  à celle 
source  commune  de  toute  lie  et  <le  tout  mouvement,  en  se  sé- 
parant du  corps  organisé , et  voilà  encore  le  panthéisme. 

Si  l’on  demande  à Cabanis  ce  que  ce  principe  peut 
être  en  lui-même,  il  répond  qu’on  ne  le  connaît  que  par 
ses  effets.  La  sensibilité , cause  exclusive  et  nécessaire  de 
[ intelligence , est  le  véritable  et  peut-être  l’unique  ca- 
ractère sans  lequel  on  ne  le  peut  concevoir.  Mais  puisqu’il 
est  sensible,  la  conscience  du  moi  lui  est  essentielle.  Or,  ce 
moi  ne  peut  être  que  celui  du  système  organisé  qu’il 
anime  par  sa  présence,  et  la  persistance  du  principe  vital, 
après  que  le  système  a cessé  de  vivre,  entraîne  celle  du 
moi.  Tels  sont  les  motifs  qui  peuvent  faire  pencher  la 
croyance  de  ce  côté;  mais  ces  raisons  sont  loin  d’avoir 
pour  Cabanis  la  même  force  que  celles  qui  affirment  l’in- 
telligence de  la  cause  première,  ce  qui  signifie  que  l’im- 
mortalité de  l’àme  est  moins  prouvée  que  l’existence  de 
Dieu. 

Et  encore  cette  àme,  quelle  est-elle?  Le  moi  est-il  in- 
séparable de  cet  ensemble  d’idées  et  de  sentiments  que 
nous  regardons  comme  identifiés  avec  lui?  Et  quand  on 
parle  de  la  durée  du  moi  après  la  mort , parle-t-on  de  la 
persistance  de  cet  ensemble,  qui  ainsi  subsisterait  quand 
les  fonctions  organiques  dont  il  est  tout  entier  le  produit 
ne  s’exécutent  déjà  plus?  Les  probabilités  de  l’affirmative 
deviennent,  nous  dit-on,  plus  faibles  encore,  et  tout 
ce  qu’on  nous  accorde,  c’est  que  la  négative  ne  saurait  se 
démontrer,  et  serait  incompatible  avec  la  justice  parfaite 
dont  l’idée  est  inséparable  de  la  cause  première. 

Conclusion  : déduire  les  règles  de  notre  conduite  des 
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lois  de  la  nature  et  de  l’ordre , regarder  chaque  être  et 
surtout  chaque  être  intelligent  comme  un  agent,  un  servi- 
teur  de  la  cause  première,  et  qui  concourt  avec  elle  à 
Y accomplissement  du  but  total  vers  lequel  elle  tend  sans  cesse 
avec  une  puissance  invincible , ce  n’est  pas  établir  la  mo- 
rale sur  une  croyance  religieuse , mais  c’est  une  religion 
qui  fut,  est , et  sera  toujours  la  seule  vraie. 

Tels  sont  les  dogmes,  ou  plutôt  telles  sont  les  espé- 
rances de  Cabanis.  Telle  est  la  profession  de  foi  ou  de 
doute  dont  on  a fait  tour  à tour  un  sujet  de  scandale  ou 
un  sujet  de  triomphe.  Nous  avouons  qu’ici  l’admiration 
comme  l’indignation  nous  paraîtraient  déplacées.  Si  l’on 
veut  dire  qu’après  ses  autres  ouvrages , au  milieu  de  son 
entourage,  la  lettre  sur  les  causes  premières  fait  honneur  à 
l’élévation  et  à la  flexibilité  d’esprit  de  l’auteur,  nous  en 
conviendrons.  Si  l’on  ajoute  qu'elle  contient  des  idées  qui 
s’accordent  mal  avec  quelques  assertions  et  la  doctrine 
apparente  du  livre  des  II apports , nous  ne  pouvons  le  con- 
tester. Si  l’on  remarque  enfin  qu’elle  contrarie  les  préju- 
gés d’un  certain  matérialisme  médical  et  qu’elle  s’écarte 
des  principes  rigoureux  de  l’idéologie,  c’est  encore  chose 
évidente.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  doctrine  philo- 
sophique des  autres  ouvrages  de  Cabanis  n’est  pas  assez 
nette , assez  cohérente , pour  que  ses  variations  lussent 
un  désaveu.  If  n’y  a pas  plus  ici  de  conversion  que  d’a- 
postasie , et  si  l’on  considère  l’ouvrage  en  lui-mème , on 
ne  lui  trouvera  pas  une  assez  grande  valeur  pour  s’y 
longtemps  arrêter.  Les  contradictions  n’y  manquent  pas, 
et  l’obscurité  en  est  désespérante.  Personne  ne  compren- 
dra jamais  ce  que  c’est  qu’un  principe  vital  universel  ré- 
pandu dans  toute  la  nature  sous  la  forme  de  principes 

23. 
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vitaux  individuels,  comment  ceux-ci  s’élèvent  çà  et  là  à 
l'intelligence,  grâce  à la  sensibilité  qui  est  partout,  com- 
ment cette  même  sensibilité,  qui  est  leur  condition  essen- 
tielle, peut  persister  après  la  destruction  des  organes, 
tout  en  se  réunissant  au  réservoir  commun  de  l’intelli- 
gence et  de  la  vie,  comment  elle  peut  alors  conserver  la 
conscience  du  moi  sans  conserver  nécessairement  celle  du 
même  moi  moral , et  comment  la  persistance  de  celui-ci, 
c’est-à-dire  d'un  système  personnel  de  sentiments  et  d’i- 
dées, est  possible,  quand  le  principe  intelligent  est  rentré 
dans  le  sein  du  principe  universel.  Ce  mélange  d'idées  et 
d’images  disparates , ce  stoïcisme  vague , cet  alexandri- 
nisme superficiel  ne  peut  assurément  satisfaire  la  raison. 
Seulement  il  est  curieux  de  voir  un  philosophe  de  la 
France  du  xviii”  siècle,  un  médecin  de  l’école  de  Paris 
donnant  pour  couronnement  à la  physiologie  et  à l’idéo- 
logie de  son  temps  quelque  chose  comme  la  doctrine  des 
émanations. 

On  ne  saurait,  au  reste,  trop  remarquer  avec  quelle 
facilité  des  philosophies  fort  différentes  peuvent  être  en- 
traînées au  panthéisme.  C’est  l’écueil  des  écoles  les  plus 
opposées.  L’antiquité  a su  rarement  l’éviter  ; la  scolas- 
tique s’y  est  brisée  comme  les  autres;  le  cartésianisme 
passe  pour  avoir  engendré  Spinoza;  la  théologie  elle- 
même  est  souvent  panthéiste,  au  moins  par  le  langage; 
et,  après  que  l’analyse  idéologique  a bien  soigneusement 
éliminé  l’âme  comme  une  abstraction  ou  comme  une  hy- 
pothèse, la  physiologie  restitue  dans  l’homme,  comme 
dans  toute  la  nature,  un  principe  d’action,  d’organisa- 
tion, de  mouvement,  qui  n’est  aucune  matière,  aucun 
corps,  mais  une  force,  une  vie,  une  cause,  abstraction 
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moins  saisissable  assurément  que  ces  substances  spiri- 
tuelles acceptées  de  tout  temps  par  la  foi  commune  du 
genre  humain.  Le  panthéisme  peut  avoir  des  origines  di- 
verses; nous  pourrions  citer  telle  définition  de  la  Divinité 
qui  semble  irréprochable,  mais  qui  y conduit,  et  l’athéisme 
même  y retombe  dès  qu’il  essaie  de  raisonner.  Que  faut- 
il  faire  pour  éviter  ces  déviations?  Dans  la  pratique,  s’ap- 
puyer sur  le  bon  sens  naturel  de  l’humanité,  et  dans  la 
théorie , sur  la  philosophie  psychologique , qui , par  son 
point  de  départ,  son  principe  et  sa  méthode,  est  essen- 
tiellement incompatible  avec  l’idée  de  l’identité  univer- 
selle. Rien  ne  prouve  mieux  l’ignorance  des  ennemis 
actuels  de  la  philosophie  que  d’avoir  choisi  pour  attaquer 
les  écoles  psychologiques  l’accusation  de  panthéisme. 

Revenons  à Cabanis.  Malgré  sa  lettre  sur  1rs  causes 
premières,  malgré  ses  essais  de  philosophie  ontologique, 
le  caractère  que  lui  assigne  l’opinion  commune  dominera 
toujours  en  lui.  Il  sera  toujours  le  physiologiste  de  l’école 
dont  M.  de  Tracy  est  le  métaphysicien.  On  continuera 
de  voir  dans  son  plus  célèbre  ouvrage  une  tendance  à 
convertir  en  identité  l’influence  du  physique  sur  le  moral, 
et  c’est  la  conséquence  que  tireront  de  cette  lecture  les 
étudiants  en  médecine.  Je  ne  viens  point  appeler  de  ce 
jugement.  Ce  qu’on  nomme  la  philosophie  française  du 
xvui*  siècle  est  marqué  d’une  empreinte  ineffaçable,  et 
Cabanis  lui-méme  s'indignerait  qu’on  vit  en  lui  autre 
chose  qu’un  représentant  éminent  de  cette  philosophie. 
Elle  avait  pour  lui , comme  pour  nous  encore,  un  double 
aspect;  on  pourrait  la  figurer  portant  comme  Moïse  une 
double  table  dans  ses  mains.  Sur  l’une  seraient  écrits  ces 
mots  : « Prééminence  universelle  de  la  sensation , incer- 
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titude  ou  négation  de  l’existence  de  l’àme,  subordination 
du  physique  au  moral  ou  de  l’intelligence  aux  organes; 
morale  fondée  sur  nos  besoins,  sur  l’intérêt  bien  en- 
tendu, sur  l’utilité  générale;  indifférence  aux  fins  de 
l’homme  au  delà  de  cette  vie;  domination  du  hasard  et 
des  passions  dans  l’histoire  de  l’humanité.  » Et  sur  l’autre 
table  on  lirait  : « Dignité  de  l’homme;  droits  imprescrip- 
tibles, liberté  de  la  conscience,  de  la  pensée,  de  la  per- 
sonne, du  travail;  nécessité  morale  pour  la  loi  et  le 
gouvernement  d’étre  conformes  à cette  dignité  et  à ces 
droits  ; prééminence  de  la  justice  et  de  la  raison  sur  toutes 
les  conventions  sociales;  respect  de  la  souveraineté  na- 
tionale. » Voilà  deux  symboles  presque  toujours  unis 
chez  d’excellents  et  nobles  esprits,  et  pourtant  difficiles 
à joindre  par  un  lien  étroitement  logique.  Des  deux 
côtés  sont  des  principes  abstraits  ; mais  de  l’un , des  prin- 
cipes spéculatifs,  et  de  l’autre,  des  principes  sociaux,  qui 
par  leur  forme  semblent  appartenir  à la  même  science , 
qui  par  leur  fusion  dans  la  croyance  commune  paraissent 
indivisibles  et  solidaires.  Et  cependant  la  dialectique  la 
plus  simple  montrerait  aisément  l’impossibilité  de  con- 
cilier l’idée  de  droit  imprescriptible  avec  la  métaphysique 
de  la  sensation,  et  d’asseoir  sur  la  morale  de  l’intérêt 
des  notions  d’éternelle  justice. 

Il  est  étrange  que  ceux-là  qui  ont  témoigné  le  plus  de 
doute  ou  d’indifférence  sur  les  questions  qui  intéressent 
l’existence  d’un  principe  spirituel  en  nous  et  la  certitude 
d’un  avenir  après  la  vie,  soient  les  mêmes  qui,  sans  con- 
tredit, aient  conçu  les  plus  pures,  les  plus  hautes  idées 
de  la  dignité  humaine.  Les  titres  du  genre  humain  ont 
été  retrouvés  par  ceux  qui  avaient  le  moins  relevé  sa 
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nature , et  il  n’a  commencé  à être  publiquement  et  sys- 
tématiquement respecté  que  du  jour  où  ce  qui  fonde  et 
légitime  ce  respect  a été  le  plus  habilement  méconnu. 
C’est  là  une  étrange  inconséquence , et  qui  doit  inspirer 
de  sérieuses  réflexions  sur  la  valeur  de  notre  raison.  Ce 
serait  le  sujet  d'un  livre  que  l’examen  des  causes  et  des 
effets  de  cette  inconséquence,  ou,  si  l’on  veut,  de  cette 
contradiction.  On  reconnaîtrait  sans  doute,  en  écrivant 
ce  livre , qu’elle  est  pour  beaucoup  dans  les  erreurs  pra- 
tiques, dans  les  fautes,  dans  les  excès,  qui  ont  compromis 
et  quelquefois  souillé  une  noble  cause , et  la  difficulté  de 
la  gagner  définitivement,  de  la  faire  triompher  des  ob- 
stacles que  lui  opposent  le  préjugé,  le  scrupule  et  la 
crainte,  vient  en  grande  partie  de  la  mauvaise  renommée 
de  quelques-uns  des  principes  métaphysiques  qui  ont 
devancé  la  révolution;  mais  on  expliquerait  en  même 
temps  et  l’on  excuserait  en  partie  l’inconséquence  que 
nous  signalons , par  les  erreurs  en  sens  inverse  que  les 
partis  contraires  ont  commiœs.  Ou  reconnaîtrait,  par 
exemple , dans  les  hommes  et  dans  les  pouvoirs  qui  se 
piquaient  de  spiritualisme,  une  insouciance  ou  plutôt 
un  mépris  étrange  pour  tout  ce  qui  honore  la  raison  et 
relève  l’humanité;  on  verrait  sous  leur  empire  les  plus 
saintes  croyances  devenues  stériles  en  nobles  et  précieuses 
conséquences , comme  ces  arbres  qui  restent  debout  et 
ne  portent  plus  ni  de  fruits  ni  de  fleurs.  A quoi  sert  en 
effet  de  croire  que  l’homme  est  animé  d’un  esprit  im- 
mortel, capable  de  vérité  et  de  justice,  et  que  la  Provi- 
dence préside  aux  destinées  des  sociétés,  si  l’on  abandonne 
et  l’homme  et  les  sociétés  aux  caprices  d’un  pouvoir  ab- 
solu, à l’empire  des  passions  individuelles,  au  despotisme 
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des  barbares  traditions?  C’est  là  le  fait  grave  qui  a pro- 
voqué la  réaction  contraire.  Quand  on  a vu  de  certaines 
croyances  tolérer  ou  même  favoriser  les  plus  mauvaises 
pratiques,  s’allier  aux  moins  respectables  systèmes  de 
politique  et  de  morale  sociale,  on  a pu  leur  imputer  à 
leur  tour  le  mal  pour  conséquence , et  les  repousser  in- 
distinctement avec  tout  ce  qu’elles  avaient  souffert  et 
protégé.  Pour  arriver  à des  conséquences  contraires , on 
a invoqué  des  principes  opposés,  et  tout  n’est  pas  injuste 
dans  cette  responsabilité  qu’on  a fait  peser  sur  des  théo- 
ries dogmatiques  frappées  d’une  impuissance  séculaire 
pour  le  bien  de  l’humanité.  Ainsi  les  esprits  sont  logi- 
quement conduits  à des  extrémités  opposées,  et  c’est  par 
ces  écarts  symétriques  qu’ils  reviennent  à un  point  juste 
et  vrai , comme  les  oscillations  ramènent  l’équilibre. 

En  poursuivant  l’examen  que  nous  indiquons , on  se- 
rait bientôt  conduit  à dégager  les  divers  éléments  qui 
composent  chacune  des  doctrines  que  le  xvme  siècle  a 
mises  en  lutte,  et  peut-être  reconnaîtrait-on  que  sous  les 
erreurs  spéculatives  qui  l’ont  séduite , la  philosophie  de 
cette  époque  n’a  pas,  autant  qu’il  le  parait,  méconnu  les 
vérités  essentielles  et  primitives,  noble  apanage  de  la 
raison  humaine.  Elle  explique  mal  quelquefois  ce  qu’elle 
conçoit  très -bien,  et  donne  de  faux  systèmes  pour  appui 
à de  vrais  principes;  mais  il  suffît  d’approfondir  davan- 
tage, d’employer  avec  plus  d’attention  et  de  persévérance 
sa  propre  méthode,  pour  la  rectifier,  la  compléter,  lui 
rendre  le  trésor  d’idées  précieuses  qu’elle  a presque 
volontairement  perdues.  C’est  le  travail  constant  et  fé- 
cond de  la  philosophie  contemporaine.  Elle  se  fait  un 
devoir  et  un  honneur  de  restituer  dans  la  science  les 
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principes  mêmes  que  la  science  avait  laissé  tomber  ; elle 
n’est  pas  venue  pour  faire,  même  dans  la  pure  théorie, 
une  contre-révolution,  mais,  là  aussi,  pour  assurer  en 
l’épurant  une  révolution  nécessaire,  pour' rétablir  entre 
les  principes  et  les  conséquences  une  parfaite  harmonie, 
comme  la  politique  actuelle  doit  avoir  pour  but  d’insti- 
tuer un  complet  accord  entre  les  faits  et  les  idées.  De  là 
le  droit  que  nous  croyons  avoir  de  juger  nos  devanciers 
en  les  honorant , et  de  redresser  souvent , selon  nos  for- 
ces, les  maîtres  dont  nous  continuons  l’œuvre  et  respec- 
tons la  mémoire. 


— ■ ’l  )itized  by  Google 


ADOLPHE  DITTMER. 

(1846.) 
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Lorsqu’un  vrai  mérite  est  uni  à une  vraie  modestie,  la 
mort  seule  le  dévoile  pour  ainsi  dire,  et  ce  qui  fut,  pendant 
la  vie,  le  secret  de  quelques  amis,  se  divulgue  et  se  ra- 
conte près  du  tombeau  de  celui  qu’ils  ont  perdu.  C’est  ainsi 
que  la  mort  inopinée  de  M.  Dittmer  donne  une  triste  pu- 
blicité aux  qualités  éminentes  de  cet  homme  rare,  qui  ne 
cherchait  pas  la  louange , et  nous  fait  un  devoir  de  dire 
combien  il  était  digne  de  cette  noble  et  pure  mémoire  qu’il 
laissera  parmi  nous. 

Adolphe  Dittmer  était  né  le  13  mai  1796.  Il  avait  reçu 
une  excellente  éducation , qui  lui  donna  pour  toujours 
l’amour  des  lettres,  et  le  goût  en  tout  genre  de  ce  qui  est 
bon  et  beau.  Il  entra  au  service  en  1816,  et  fut  officier 
de  cuirassiers  dans  la  garde  royale.  C’est  en  cette  qualité 
qu’il  fit  la  campagne  de  1823. 

A son  retour  d’Espagne,  il  quitta  la  carrière  militaire. 
Il  aimait  toutes  les  sortes  d’indépendance,  et  son  esprit 
libéral  et  cultivé  le  portait  vers  des  opinions  et  des  occu- 
pations peu  compatibles  avec  la  profession  des  armes.  Il 
pensait  comme  son  temps  , c’est-à-dire  qu'il  ne  pensait 
plus  comme  le  gouvernement,  et  il  se  sentait  entrainé 
vers  le  métier  qui  nous  attirait  tous  alors,  le  métier  d’é- 
crire. 
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Profitant  de  ses  nouveaux  loisirs,  il  se  livra  donc  à ses 
véritables  goûts.  L’amitié , la  conversation , les  lettres , 
remplirent  sa  vie.  II  commença  à écrire.  II  écrivit  en  se 
jouant,  mais  toujours  avec  une  simplicité  élégante,  mon- 
trant toujours  un  fonds  excellent  d’instruction  classique, 
une  singulière  connaissance  de  la  langue , l’aversion  de 
toute  recherche  et  de  tout  pédantisme,  un  jugement  droit, 
un  tact  exquis,  en  tout,  le  sentiment  du  vrai.  C’était  un 
critique  sûr,  qui  ne  prenait  point  le  clinquant  pour  de 
l’or,  et  qui  se  connaissait  en  pierres  fines.  Il  détestait 
également  ce  qui  est  si  souvent  réuni,  le  commun  et  l’af- 
fecté; il  confondait  volontiers  l’un  et  l’autre  avec  le  ridi- 
cule , et  il  se  moquait  du  ridicule  avec  une  bonhomie 
spirituelle,  qui  n’épargnait  ni  ne  blessait  personne.  C’est 
là  ce  qu’on  peut  remarquer  dans  les  rares  articles  qu’il 
donna  au  journal  le  Globe. 

Ce  recueil  offre  également  quelques  récits  où  l’on  re- 
trouve cet  art  de  conter  naturellement,  qui  brillait  dans 
sa  conversation,  et  qui,  s’il  eût  voulu,  pouvait  donner  en 
lui  un  rival  à l’auteur  du  Vase  étrusque  et  de  Colomba. 
Mais  c’est  sous  le  pseudonyme  de  M.  Defongeray  qu’il 
publia,  en  communauté  avec  un  ami  de  tous  les  temps, 
M.  Cavé,  les  Soirées  de  Neuilly,  ce  recueil  d’essais  dra- 
matiques que  recommandent  un  dialogue  si  franc  et  si 
comique,  une  peinture  si  divertissante  des  mœurs  con- 
temporaines, un  éminent  talent  d’observation. 

C’est  là  que  l’esprit  deM.  Dittmer  se  laisse  entrevoir; 
mais  on  peut  dire  que , nulle  part , il  ne  s’est  manifesté 
tout  entier;  chose  rare  aujourd’hui,  où  chacun  montre 
plus  d’esprit  qu’il  n’en  a. 

Au  milieu  de  ces  luttes  d’opinions  qui  amenèrent  la 
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révolution  de  juillet,  M.  Dittmer  se  rangeait  du  côté  de 
la  France.  Quand  cette  révolution  éclata,  il  prit  parti  pour 
elle  avec  ardeur  et  sang-froid.  Il  était  trop  éclairé  et  trop 
généreux  pour  n’étre  pas  libéral;  mais  il  était  calme, 
modéré  ; il  eut  toute  sa  vie  ce  que  notre  temps  appelle  un 
tort,  il  manqua  d’esprit  de  parti. 

Les  événements  de  1830  le  satisfirent  sans  l’exalter. 
Sa  raison  clairvoyante  et  désabusée  repoussait  les  illusions 
comme  les  préjugés , et  il  ne  savait  consentir  à aucune 
réaction.  Il  éprouvait  pour  celle  qu’il  fallut  combattre 
après  1830  autant  d’aversion  qu’il  ressentait,  dans  ces' 
derniers  temps,  de  mépris  pour  celle  dont  nous  sommes 
témoins.  Conduit  par  un  ami  auprès  de  M.  Casimir  Pé- 
rier,  en  mars  1831,  il  obtint  bientôt  ce  dont  nul  plus  que 
lui  n’était  digne,  la  confiance  de  cet  homme  d’État,  qui 
l’accordait  rarement  et  voulait  la  bien  placer. 

Au  cabinet  de  M.  Périer,  M.  Dittmer  fut  admis  dans 
la  confidence  des  affaires  les  plus  délicates  ; il  remplit  des 
missions  importantes;  c’est  lui  qui  fut  chargé  d’observer 
l’état  de  l’Italie,  quand  l’armée  autrichienne  occupa  les 
Légations,  et  qu’il  fallut  répondre  par  l’expédition  d’An- 
cône. En  toute  occasion , il  fit  apprécier  des  meilleures 
autorités  la  sagacité  et  la  rectitude  de  son  jugement  ; il 
avait  cet  art  si  difficile  de  traiter  avec  les  hommes  et  de 
leur  plaire  sans  leur  céder.  C’était  une  âme  ferme  et  un 
caractère  doux , deux  grandes  conditions  pour  réussir 
dans  les  affaires  publiques. 

Après  la  mort  de  M.  Périer,  on  lui  offrit  des  fonctions 
politiques  ; mais  il  préféra  l’administration  des  haras.  Des 
connaissances  spéciales  l’y  rendaient  propre,  et  il  ne  tarda 
pas  à s’y  faire  la  première  place.  D’autres  pourront  ra- 
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conter  en  détail  les  services  essentiels  qu’il  a rendus.  Dans 
un  poste  difficile  et  envié,  il  avait  à vaincre  des  obstacles 
de  tout  genre,  à combattre  la  routine  et  l’innovation , à 
faire  prévaloir  l’expérience  et  le  progrès.  Sa  justesse  d’es- 
prit, son  amour  consciencieux  du  bien  public,  sa  péné- 
tration qu’on  ne  trompait  pas,  en  faisaient  un  adminis- 
trateur excellent.  La  considération  dont  il  jouissait,  son 
invariable  équité,  l’égalité  constante^de  son  humeur,  tout 
le  rendait  éminemment  propre  à traverser  heureusement 
la  lutte  ardente  des  intérêts,  des  ambitions  et  des  systè- 
mes. La  question  que  doit  résoudre  la  direction  des  haras 
est  d’une  importance  vitale  pour  le  pays,  et,  par  ses  rap- 
ports avec  l’organisation  de  la  force  nationale , elle  s’é- 
lève presque  à la  hauteur  d’une  affaire  d’État.  Les  lu- 
mières, les  connaissances,  la  sagesse  de  M.  Dittmer, 
feront  longtemps  défaut  au  gouvernement  qui  voudra 
définitivement  résoudre  cette  grande  question.  Les  gens 
d’esprit  qui , devenus  fonctionnaires  publics , conservent 
tout  leur  esprit  en  acquérant  l’expérience,  seront  toujours 
fort  rares. 

M.  Dittmer  avait  atteint  l’àge  mûr;  mais  sa  forte  con- 
stitution semblait  lui  promettre  une  longue  vie,  lorsqu’un 
mal  soudain  est  venu  nous  l’enlever.  Après  trois  jours  de 
maladie,  il  est  mort  le  10  mai  1846 , dans  les  bras  d’un 
frère  au  désespoir,  qui  vivait  avec  lui,  pour  lui,  qui  l’ai- 
mait plus  que  tout  au  monde,  et  d’un  ami  ferme  et  fidèle 
dans  ses  affections  comme  en  toutes  choses , et  dont  le 
cœur  ressent  profondément  les  émotions  qu’il  domine  par 
son  courage,  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Cette  fin  pré- 
maturée nous  a consternés  tous.  C’est  là  une  de  ces  pertes 
que  le  temps  ne  répare  plus.  M.  Dittmer  manquera  tou- 
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jours  aux  hommes  de  sa  génération.  INul  plus  que  lui  ne 
leur  inspirait  de  confiance  et  d’estime.  11  vivait  dans  un 
cercle  d'amis  fort  resserré,  mais  il  avait  beaucoup  de  liai- 
sons, des  relations  nombreuses.  Parmi  ceux-là  même  qui 
ne  faisaient  que  le  connaître,  il  a laissé  des  regrets  dura- 
bles. Les  indifférents  même  en  parlent  avec  une  tristesse 
sincère.  Le  jour  où  les  derniers  devoirs  lui  furent  rendus, 
dans  cette  foule  qui.se  pressait  autour  de  son  tombeau, 
les  plus  fermes  et  les  plus  légers  étaient  profondément 
émus.  Rien  ne  pouvait  plus  honorer  sa  mémoire  que  ce 
témoignage  général  et  spontané  d’une  douleur  parfaite- 
ment désintéressée,  que  ce  sentiment  unanime  de  respect 
et  de  regret  pour  un  homme  qui  se  montrait  si  peu  pen- 
dant sa  vie,  et  qui  semblait  tâcher  de  se  faire  oublier. 

C’est  que  M.  Dittmer  était  de  l’élite  de  son  temps.  Il 
avait  les  meilleures  qualités  de  ce  temps,  aucun  de  ses 
défauts.  C’était  une  nature  excellente  ; c’était  la  droiture 
même  du  cœur  et  du  jugement , un  esprit  distingué  et 
nulle  vanité.  L’affectation,  l’exagération,  la  subtilité, 
étaient  pour  lui  des  choses  inconnues,  ou  plutôt  qu’il 
ignorait  pour  son  compte , habile  à les  signaler  dans  les 
autres. 

Sa  conversation  était  enjouée  et  son  caractère  sérieux; 
observateur  clairvoyant , satirique  même,  il  était  bon  et 
doux,  sans  illusion  et  sans  malveillance;  il  avait  un  na- 
turel charmant,  une  gaieté  pleine  de  verve,  une  raison 
sûre,  une  dignité  vraie  qui  se  faisait  sentir  et  ne  s’étalait 
pas.  Avec  un  peu  moins  de  modestie,  il  aurait  pu  donner 
de  son  rare  esprit  de  plus  éclatants  témoignages,  et  lais- 
ser quelque  œuvre  durable  ; mais  il  ne  jugeait  pas  que  la 
chose  en  valût  la  peine , et  se  passait  très-bien  de  l’ad- 
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miration  , qu’il  trouvait  de  nos  jours  un  peu  prodiguée. 

Cependant  en  toutes  choses  il  aimait  énergiquement  le 
bien.  Il  l’aimait  et  il  y croyait  peu  ; il  doutait  de  la  jus- 
tice des  hommes,  ne  se  fiait  guère  à leur  bon  sens,  et  ne 
pouvait  se  défendre  d’un  peu  de  mépris  pour  ce  monde; 
mais  il  méprisait  sans  amertume.  Sa  moquerie  était  celle 
d’une  raison  qui  s’amuse,  et  non  d’un  amour-propre  qui 
se  venge.  Elle  ne  ménageait  aucun  ridicule,  aucune  hy- 
pocrisie; mais  on  sentait  bien  qu’elle  ne  tomberait  jamais 
sur  aucune  vérité  ni  sur  aucune  vertu. 

J’essaierais  vainement  de  recueillir  mes  souvenirs  pour 
le  mieux  peindre  : on  ne  décrit  pas  les  natures  originales. 
Les  mots  qui  servent  pour  tout  le  monde  expriment  mal 
ce  qui  est  tout  à fait  individuel  ; il  en  est  du  caractère  ou 
de  l’esprit  comme  des  traits  du  visage , on  ne  peut  en 
donner  une  idée  complète  avec  des  paroles.  Il  y a des 
hommes  que  l’on  ne  connaît  pas  si  on  ne  les  a vus.  Quand 
j’aurais  dit  d’ailleurs  de  M.  Dittmer  tout  le  bien  qu’il  en 
faut  dire,  quand  j’aurais  répété  que  c’était  une  âme  de 
choix,  un  esprit  solide  et  délicat,  un  homme  dont  l’estime 
rendait  fier  et  dont  l’amitié  rendait  heureux , il  resterait 
une  chose  dont  je  n’aurais  pas  réussi  à donner  l'idée  : 
c’est  ce  qui  rehaussait  en  lui  tous  les  autres  mérites; 
c’est  une  qualité,  aujourd’hui  la  plus  rare  de  toutes,  la 
simplicité. 
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SUR  L’HISTOIRE  PHILOSOPHIQUE 

DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


(Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
de  l'Institut,  1844.) 


Notre  pays  fut  la  conquête  de  celui  que  l’on  a ose 
nommer  le  plus  grand  des  hommes , et  César  conduisit 
ses  légions  dans  Paris.  La  Gaule  se  soumit  à ce  nom  que 
le  peuple  sait  encore,  et  elle  devint  romaine.  La  civilisa- 
tion druidique  disparut  peu  à peu  devant  une  civilisation 
étrangère.  Mœurs,  institutions,  monuments,  langage 
même,  tout  changea;  le  conquérant  imposa  ses  arts  avec 
ses  lois.  Notre  première  littérature  nationale  fut  toute  la- 
tine; le  plus  ancien  des  poètes  nés  sur  notre  sol  s'appe- 
lait Yalerius  Caton.  Du  premier  siècle  où  il  vivait  jus- 
qu’au xn®,  on  n’écrivit  que  dans  l’idiome  du  vainqueur, 
et  longtemps  même  après  que  l’invasion  des  Francs  en 
avait  fait  la  langue  des  vaincus.  Aussi  les  écrits  du 
moyen  âge  ne  sont-ils  plus  l’objet  que  d’une  docte  curio- 
sité : l’érudition  se  les  réserve,  et  seule  elle  sait  comment 
s’y  prendre  pour  les  admirer. 
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Cependant  l’esprit  du  moyen  âge  ne  demeura  pas  ex- 
clusivement un  produit  de  la  conquête.  Quelque  temps 
sans  doute  il  paya  tribut.  Docile  comme  un  captif,  imi- 
tateur comme  un  esclave , il  suivit  ses  maîtres  et  parla 
comme  eux.  La  Gaule,  à l’exemple  du  monde,  n’était 
qu’une  Rome  de  province.  Mais  une  race  nouvelle  vint 
de  l’orient  du  Nord , une  religion  nouvelle  de  l’orient  du 
Midi.  Un  génie,  original  dans  ses  formes  sinon  dans  ses 
éléments , se  développa  sur  cette  terre  qui  devait  être  la 
France.  La  langue  latine  resta  celle  des  lettres;  le  style 
ne  se  modifia  que  pour  perdre  en  pureté,  en  élégance,  en 
correction.  Mais  quant  au  fond  des  choses,  un  mélange 
singulier  des  croyances  chrétiennes,  des  traditions  philo- 
sophiques, des  souvenirs  de  l’antiquité,  des  sentiments 
gaulois  et  francs , se  composa  sous  l’influence  de  l’église 
et  autour  du  berceau  de  la  féodalité  naissante.  Ainsi  na- 
quit la  littérature  qui  commence  avec  Alcuin  et  finit  avec 
Gerson,- sombre  monument  de  cette  étrange  époque, 
qui  plus  qu’aucune  autre  de  l’histoire  a réuni  la  bar- 
barie dans  les  mœurs  et  le  spiritualisme  dans  les  idées. 

Cette  littérature  mérite- t-elie  d’ètre  aussi  ignorée 
qu’elle  était  méprisée  naguère?  Le  génie  national  est-il 
resté  obscur  et  petit  pendant  mille  ans?  On  Ta  cru  long- 
temps, et  nos  pères  nous  ont  laissé  mauvaise  opinion  de 
leurs  ancêtres.  La  renaissance  s’était  montrée  sévère 
contre  tout  ce  qui  l’avait  précédée.  Sciences  et  langue , 
idées  et  style,  elle  prétendait  tout  trouver  elle-même,  ou 
plutôt  tout  retrouver.  11  lui  fallait  que  l’esprit  humain 
datât  du  même  jour  qu’elle , et  son  orgueil  condamnait 
tout  ce  qu’il  aurait  souhaité  d’abolir.  C’est  l’ordinaire 
des  révolutions,  elles  veulent  être  des  découvertes.  Ce 
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n’est  cfu’à  la  longue  et  bien  tard  qu’elles  consentent  à sc 
reconnaître  pour  l’ouvrage  du  temps.  Au  moment  où 
elles  s’opèrent,  elles  recommencent  la  création.  Le  moin- 
dre des  châtiments  qu’elles  infligent  au  passé , c’est  l’ou- 
bli. Par  elles,  les  nations  pensent  revenir  à la  jeunesse; 
et,  répudiant  ce  que  les  âges  leur  ont  légué,  les  généra- 
tions, volontairement  déshéritées,  ne  gardent  comme 
Alexandre  que  l’espérance  pour  conquérir  le  monde. 
Mais  l’espérance  des  Alexandre  et  des  révolutions , c’est 
l’ambition  qui  s’avoue,  le  génie  qui  se  sent,  la  pensée 
sûre  de  la  force  ; c’est  l’orgueil  humain  mis  dans  les  se- 
crets de  la  Providence. 

La  renaissance  a donc  méprisé  le  moyen  âge;  et  la 
vraie  littérature  française,  celle  qui  a succédé,  en  a effacé 
les  dernières  traces.  Et  cependant  la  France  du  moyen 
âge  offre  un  frappant  spectacle.  Son  génie  était  élevé  et 
sévère.  Il  se  plaisait  aux  graves  méditations,  aux  recher- 
ches profondes;  il  exposait  dans  un  langage  sans  grâce 
et  sans  éclat  des  vérités  sublimes  et  de  subtiles  hypo- 
thèses. 11  a produit  une  littérature  singulièrement  philo- 
sophique. Sans  doute  cette  littérature  a plus  exercé  l'es- 
prit humain  qu’elle  ne  l’a  servi.  En  vain  des  hommes  du 
premier  ordre  l’ont-ils  successivement  illustrée  ; pour  les 
générations  modernes,  leurs  œuvres  sont  comme  non 
avenues.  C’est  qu’ils  avaient  l’esprit  et  les  idées,  mais 
non  le  talent  de  bien  dire  dans  une  langue  qui  ne  fût 
point  empruntée.  Scot  Erigène  rappelle  en  de  certains 
moments  Platon  : on  n’a  guère  porté  plus  loin  que  lui  la 
liberté  philosophique , et  il  s’élève  hardiment  dans  cette 
région  des  nues  où  la  vérité  ne  brille  que  par  éclairs  ; il 
pensait  par  lui-même  au  ix'  siècle.  Saint  Anselme  est  un 
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métaphysicien  original  dont  l’idéalisme  savant  régénère 
les  vulgaires  croyances,  et  il  a conçu  et  réalisé  l’auda- 
cieuse pensée  d’atteindre  directement  la  notion  de  la  Di- 
vinité : c’est  le  théologien  de  la  raison  pure.  Saint  Ber- 
nard est  tantôt  brillant  et  ingénieux,  tantôt  grave  et 
pathétique.  Mystique  comme  Fénelon,  il  ressemble  à un 
Bossuet  agissant  et  populaire , qui  domine  dans  le  siècle 
par  la  parole  et  commande  aux  rois  au  lieu  de  les  louer 
et  de  les  servir.  Son  triste  rival,  sa  noble  victime,  Abé- 
lard a porté  dans  l’exposition  de  la  science  dialectique 
une  rigueur  inconnue  et  une  lucidité  relative , qui  attes- 
tent un  esprit  nerveux  et  souple  fait  pour  tout  compren- 
dre et  tout  expliquer.  C’est  un  grand  propagateur  d’idées. 
Héloïse  a forcé  une  langue  sèche  et  pédantesque  à ren- 
dre les  délicatesses  d’une  intelligence  d’élite,  les  douleurs 
de  l’àme  la  plus  fière  et  la  plus  tendre,  les  transports 
d’une  passion  désespérée.  Jean  de  Salisbury  est  un  criti- 
que clairvoyant  à qui  l’esprit  humain  fait  spectacle,  et 
qui  le  décrit  dans  ses  progrès,  dans  ses  mouvements, 
dans  ses  retours,  avec  une  vérité  et  une  impartialité  pré- 
maturées. Il  semble  avoir  deviné  ce  talent  de  notre 
temps,  cet  art  de  faire  poser  la  société  intellectuelle  de- 
vant soi  pour  la  juger.  Les  dogmatiques  de  l’école  de 
Saint- Victor  ont  été  successivement  les  interprètes  dignes 
et  pénétrants  d’un  mysticisme  élevé,  et  aussi  sensé  que 
le  mysticisme  peut  l'être.  Saint  Thomas , embrassant  en 
une  fois  toute  la  philosophie  de  son  temps , a.  par  in- 
stants devancé  celle  du  nôtre;  il  a lié  toute  la  science  hu- 
maine dans  un  perpétuel  syllogisme,  et  l’a  devidée  tout 
entière  au  fil  d’un  raisonnement  continu , réalisant  ainsi 
l’union  rare  d’un  esprit  vaste  et  d’un  esprit  logique. 


Digitized  by  Google 


286 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


Gerson  enfin , Gerson , théologien  que  le  sentiment  dis- 
pute à la  déduction,  qui  comprenait  et  négligeait  la  phi- 
losophie, a su  soumettre  la  raison  sans  l’humilier,  capti- 
ver les  coeurs  sans  offenser  les  esprits,  imiter  enfin  le 
Dieu  qui  se  fait  croire  en  se  faisant  aimer.  Tous  ces 
hommes , et  je  ne  nomme  pas  tous  leurs  égaux , étaient 
grands,  et  leurs  œuvres  sont  admirables.  Pour  être  ad- 
mirés, pour  conserver  une  constante  influence  sur  la  lit- 
térature postérieure,  que  leur  a-t-il  donc  manqué?  Ce 
n’est  ni  la  science,  ni  la  pensée,  ni  le  génie;  j'ai  bien 
peur  que  ce  ne  soit  une  seule  chose , le  style. 

La  littérature  française  ne  vient  pas  d’eux.  Elle  ne  se 
réclame  pas  de  leur  autorité,  elle  ne  se  pare  point  de 
leurs  noms  ; elle  n’a  fait  gloire  que  de  les  effacer.  Peu  lui 
importe  leur  élévation  austère,  leur  profondeur  mysté- 
rieuse, leur  dialectique  opiniâtre.  Elle  veut  la  pureté,  la 
grâce,  l’élégance,  la  clarté  persuasive,  la  beauté  correcte, 
ce  qui  rend  une  littérature  populaire  et  durable,  le  don 
de  se  faire  comprendre  sans  peine  et  admirer  aisément. 
Ce  qu’il  est  trop  difficile  de  lire  n’est  pas  destiné  à la 
gloire. 

Mais  au  pied  du  monument  gothique  érigé  par  l’esprit 
du  moyen  âge , naissait , comme  une  humble  fleur,  sans 
éclat,  presque  sans  parfum,  et  qui  pousse  entre  les  pa- 
vés des  rues,  la  littérature  de  la  langue  vulgaire.  Les 
dialectes  romans , en  se  régularisant , en  se  conciliant , 
avaient  produit  un  idiome  à peu  près  uniforme,  que  la 
pensée  apprit  à bégayer  et  ne  tarda  pas  à écrire.  Des 
chansons  et  des  fabliaux , des  poèmes  chroniques  et  de 
satiriques  allégories  sont  les  premiers  essais  de  la  muse 
qui  s’éveille  au  xn*  siècle.  Sa  diction  est  encore  impar- 
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faite  et  embarrassée;  mais  elle  rend  expressivement  tan- 
tôt la  tristesse,  tantôt  la  moquerie.  C’est  le  double  carac- 
tère des  premiers  écrivains  français.  Leur  ton  est  plaintif 
ou  railleur  ; fidèle  témoignage  des  origines  populaires  de 
cette  littérature  naïve.  Les  opprimés  gémissent,  ou  se 
vengent  par  le  ridicule. 

Rien  n’a  été  malheureux  comme  nos  pères.  La  preuve 
de  leur  misère  est  dans  la  mémoire  détestée  que  le  moyen 
âge  a laissée  à leurs  enfants.  Ce  qu’était  la  nation  sous 
le  joug  féodal  ne  se  peut  dire  ni  presque  deviner,  mais  se 
juge  par  la  grandeur  des  réparations  qu’elle  exigea,  quand 
le  temps  fut  venu.  Les  rigueurs  des  révolutions  sont  sou- 
vent la  peine  du  talion  du  passé,  peine  injuste  et  violente, 
mais  naturelle  comme  la  vengeance.  Un  jour,  ou  se  lasse 
de  s’appeler  Jacques  Bonhomme,  et  l’on  inaugure  par  la 
terreur  le  nom  de  peuple  français.  Voilà  comme  la  frivo- 
lité innocente  d’une  époque  de  douce  civilisation  paye 
chèrement  le  prix  des  tyrannies  oubliées  d’un  temps  bar- 
bare ; une  haine  de  tradition  survit  aux  souffrances  qui 
l’ont  fait  naître , et  le  pouvoir  en  péril  s’étonne  d'expier 
ce  qu’il  n’a  pas  fait. 

Forcé  de  s’émanciper  à la  sueur  de  son  front,  de  ga- 
gner péniblement  un  peu  de  bien-être  et  d’indépendance, 
le  tiers-état  a été  nourri  à cette  rude  école  où  l’on  con- 
tracte les  goûts  simples,  où  l’on  acquiert  les  idées  sages. 
Sc  conserver  sans  s’avilir,  s’élever  sans  se  compromettre, 
s’éclairer  sans  menace,  s’affranchir  sans  révolte,  tel  a été 
longtemps  le  travail  de  ceux-là  qui  devaient  un  jour  gou- 
verner sous  le  nom  de  classe  moyenne.  Ne  nous  étonnons 
point  si,  tour  à tour  caustiques  ou  timides,  ils  apprirent 
à juger  leurs  oppresseurs,  en  s’apitoyant  sur  eux-mèmes, 
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à les  contenir  en  les  jugeant,  à tempérer  l’oppression  par 
l’épigramme.  Une  tristesse  ironique  devint  la  source  et  la 
forme  de  leur  talent.  Les  violences  des  puissants,  les  sot- 
tises des  riches,  les  travers  des  moines,  devaient  défrayer 
leurs  libres  entretiens,  et  servir  de  but  aux  premiers 
traits  de  leur  malice.  L’esprit  d’observation  se  montre  de 
bonne  heure  dans  leurs  écrits;  il  cache  la  critique  sous  la 
bonhomie.  Bientôt  il  s’anime  et  s’enhardit,  en  conservant 
des  airs  de  crainte,  un  ton  de  simplicité;  il  n’épargne 
rien  au-dessus  de  leur  tète,  rien,,  hormis  la  royauté  qui, 
en  cherchant  le  pouvoir  absolu , marchait  au  droit  com- 
mun, et  partant  à l’égalité.  C’èst  ce  qui  a rendu  la  mo- 
narchie si  profondément  nationale.  On  ne  peut  trop  louer... 
son  roi,  disait  plus  tard  La  Fontaine,  qui  n’était  sûre- 
ment pas  un  courtisan,  mais  un  vieux  Français,  attestant 
ingénument  l’alliance  intéressée  de  la  couronne  et  du 
peuple. 

C’est  ainsi  que  se  sont  formées  parmi  nous  la  raison  et 
la  critique,  la  haine  de  l'oppression  et  la  crainte  du  désor- 
dre. Rebelle  aux  illusions  pour  avoir  beaucoup  échoué, 
à l’admiration  pour  avoir  longtemps  souffert,  à la  con- 
fiance pour  s’être  vu  souvent  tromper,  notre  peuple  porta 
enfin  à sa  perfection  ce  bon  sens  moqueur,  l’esprit  de  nos 
grandes  villes,  et,  si  j’ose  le  dire,  l’esprit  parisien.  Or, 
notre  littérature  est  parisienne.  Lorsqu’on  recherche  en 
elle,  ce  qui  est  national , et  qu’on  la  dégage  de  ce  qui  lui 
vint  du  dehors  et  tardivement,  on  lui  reconnaît  tous  les 
caractères  de  cette  bourgeoisie  intelligente  dont  elle  est 
l’œuvre  et  l’expression,  de  cette  bourgeoisie  qui  par  de- 
grés affranchit  notre  pays,  qui,  se  serrant  autour  de  la 
royauté,  l’aida  à sç  rendre  prépondérante,  et  lui  rendit 
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en  popularité  ce  qu’elle  recevait  d’elle  en  protection  ; qui, 
enfin,  avec  ces  deux  forces,  l’unité  de  la  monarchie  et  la 
liberté  littéraire,  devint  un  jour  capable  de  signaler  son 
avènement  définitif  par  la  révolution  française. 

Mais  comment  s’ est-elle  graduellement  développée,  et 
ses  ouvrages  d’esprit  ont-ils  acquis  avec  le  temps  des  mé- 
rites d’un  ordre  plus  relevé?  Après  la  chute  du  moyen 
ûge,  on  eût  dit  que  l’intelligence  allait  se  trouver  réduite 
aux  genres  secondaires , et  que  l’art  dans  sa  dernière 
perfection  ne  réussirait  plus  à peindre  que  des  tableaux 
flamands.  La  poésie  semblait  condamnée  à n’égayer  que 
des  soupers  de  famille  ou  des  noces  de  village.  De  quel 
point  du  ciel  est  descendue  sur  elle  une  plus  haute  inspi- 
ration? 

Il  est  au  midi  de  l’Europe  une  terre  étroite  qui,  même 
inculte  et  désolée,  charme  encore  et  ravit  les  yeux  par  la 
seule  beauté  de  ses  lignes,  de  ses  couleurs  et  de  son  ciel. 
Sur  cette  terre  jonchée  des  ruines  de  merveilleux  monu- 
ments, tous  les  arts  ont  passé  en  déposant  leurs  chefs- 
d’œuvre  ; là  encore,  les  âmes  les  plus  héroïques  ont  souf- 
fert et  combattu,  et  les  plus  rares  intelligences  ont  cherché 
la  vérité,  raconté  l’histoire,  passionné  la  politique  par 
l’éloquence,  chanté  les  merveilles  de  la  nature  et  les  sen- 
timents des  hommes.  C’est  l’immortelle  gloire  des  démo- 
craties grecques , d’avoir  réuni , par  privilège,  tous  les 
dons  de  la  raison  et  de  l’imagination,  et  réalisé  l’alliance 
de  l’esprit  le  plus  libre  et  du  goût  le  plus  pur.  La  Grèce 
est  comme  une  école  éternelle  ouverte  au  génie  de  tous  les 
âges  dans  la  vraie  patrie  de  la  beauté. 

L’antiquité,  c’est  elle.  Rome  même  n’a  conquis  la  Grèce 
que  pour  la  propager.  En  répétant  sa  littérature,  elle  l’a 
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rendue  universelle;  César  a étendu  au  monde  l’influence 
de  Périclès.  C’est  cette  antiquité  découverte  pour  ainsi 
dire  une  seconde  fois,  c’est  la  Grèce  enseignée  une  seconde 
fois  par  l’Italie,  qui  a transformé  le  moyen  âge  et  décidé 
la  renaissance.  Avant  le  xvc  siècle,  l’antiquité  n’était  pas 
inconnue,  mais  elle  n’était  pas  sentie.  De  rudes  esprits, 
pleins  de  force  et  de  subtilité , y cherchaient  avidement 
de  quoi  penser,  mais  sans  comprendre  les  plaisirs  exquis 
que  donnent  l’art  et  ses  merveilles.  Ils  poursuivaient  la 
vérité,  ils  ignoraient  la  beauté,  et  c’est  un  besoin,  ou,  si 
l’on  veut,  une  faiblesse  de  notre  nature,  que,  pour  nous, 
l’une  ne  puisse  être  complète  sans  l’autre.  Quand  les  an- 
ciens ont  mis  l’esprit  sous  la  protection  des  déesses,  ils 
nous  ont  avertis  que  pour  convaincre  la  pensée  doit 
plaire.  La  philosophie  elle-même  est  obligée  d’être  un 
art,  et  la  raison  n’est  jamais  tout  à fait  raisonnable  sans 
le  goût. 

A cette  époque  de  la  renaissance,  trois  littératures,  ou 
plutôt  trois  mouvements  littéraires  se  rencontrèrent  donc 
parmi  nous  : le  moyen  âge,  l’esprit  français,  le  génie  de 
l’antiquité.  Mais  le  moyen  âge,  de  moins  en  moins  po- 
pulaire, rentra  peu  à peu  dans  sa  solennelle  obscurité; 
plus  populaire  chaque  jour,  la  littérature  bourgeoise  ne 
demandait  qu’à  s’élever,  car  elle  tendait  à la  liberté  et  à 
la  puissance.  Les  études  de  la  renaissance  lui  donnèrent 
le  sentiment  du  beau.  Aussitôt  les  idées  s’étendirent,  le 
goût  s’épura , et  le  xvi*  siècle  vit  naître  les  dignes  pré- 
curseurs du  siècle  suivant.  De  ce  mélange  de  verve  fa- 
milière et  d’intelligence  de  l’antiquité,  se  forma  définiti- 
vement l’esprit  littéraire  de  notre  pays.  Peut-être  aurait-il 
plus  de  profondeur  et  de  gravité,  s’il  eût  moins  oublié  le 
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moyen  âge.  Peut-être  aurait-il  plus  d’originalité  et  de 
saveur,  s’il  eût  suivi  plus  fidèlement  ses  traditions  toutes 
françaises.  L’étude  des  anciens  a plutôt  ennobli  qu’en- 
hardi l’imagination,  et  l’imitation  du  beau,  telle  que  nous 
l’avons  conçue  d’après  eux,  a donné  avec  excès  des  règles 
à l’art  et  des  scrupules  au  génie.  Mais  enfin  ç’est  de  ce 
commerce  réfléchi  avec  l’antiquité  que  nous  avons  rap- 
porté cette  mesure,  cette  élégance,  cette  dignité  que  la 
société  moderne  n’aurait  pas  su  trouver  par  elle-même. 
La  sève  de  l’arbre  est  naturelle;  mais  s’il  s’élève  avec 
grâce  et  majesté,  il  le  doit  â la  culture.  C’est  un  arbre 
de  jardin  aux  belles  proportions , aux  formes  régulières, 
et  qu’on  admire  en  regrettant  par  moments  les  chênes 
sombres,  difformes  et  gigantesques  des  forêts  de  la  vieille 
Gaule. 

Reprenez  les  meilleurs  écrits  des  derniers  siècles  ; re- 
montez jusqu’au  xvi'  : vous  reconnaîtrez  à peine  la  trace 
du  moyen  âge.  II  n’est  pour  rien  dans  le  génie  de  Rabe- 
lais , dans  celui  de  Montaigne.  Il  ne  leur  sert  qu’à  dire 
bien  haut  qu’ils  n’en  veulent  plus.  Il  ne  leur  apprend 
rien  qu’ eux-mêmes  ne  se  vantent  d’oublier.  Après  eux , 
il  ne  sera  pas  plus  le  maître  de  Corneille  que  de  Descartes. 
L’un  demandera  la  tragédie  à Rome  et  à l’Espagne;  l’au- 
tre la  philosophie  à ses  seules  méditations.  Dès  cette  épo- 
que, le  moyen  âge  ressemble  à un  cloître  abandonné. 
Quel  est  l’écrivain , au  contraire , chez  lequel  ne  se  re- 
trouve pas  l’un  des  deux  esprits  qui  animent  notre  littéra- 
ture? Quel  est  celui  qui  n’est  pas  un  enfant  de  Paris,  ou 
un  disciple  de  l’antiquité?  Quand  c’est  la  France  qui  pré- 
vaut, vous  avez  Molière  et  La  Fontaine;  quand  c’est  l’an- 
tiquité, Racine  et  Rossuet.  La  littérature  française  est 
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bourgeoise  ou  classique,  et  même  l’un  et  l’autre  à la  fois. 
Saint-Simon  a beau  être  un  grand  seigneur;  ses  idées 
sont  aristocratiques  , ses  passions  plus  encore  ; son  style 
ne  l’est  pas,  il  n'est  ni  assez  noble  ni  assez  simple  ; mais 
il  est  animé , mordant , pittoresque , comme  celui  d’un 
bourgeois  éloquent  du  xvie  siècle.  Fénelon,  avec  son  nom, 
son  rang , les  grâces  imposantes  de  sa  personne , l’auto- 
rité sainte  de  son  caractère,  est  un  ancien,  quand  il  écrit. 
L’homme  évangélique  ne  se  souvient  alors  que  d’Homère 
et  de  Platon.  Pascal,  qui  manie  le  ridicule  en  poète  co- 
mique, et  l’éloquence  en  père  de  l’Église,  est  de  la  fa- 
mille des  auteurs  de  la  Satire  Ménippée , et  s’élève  à la 
triste  sublimité  d’Origène.  Toutefois , ce  qui  peu  à peu 
domine  dans  les  lettres,  c’est,  à côté  de  l’esprit  d’obser- 
vation qui  incline  à la  moquerie,  un  sentiment  du  beau 
correct  qui  n’évite  pas  toujours  la  froideur.  En  général , 
sous  Louis  XIV,  la  littérature  ennoblit  ses  manières.  Elle 
fit  sa  cour  de  bonne  grâce,  et  complut  sans  bassesse 
au  pouvoir  dont  la  protection  la  captivait  sans  l’avilir. 
Elle  y perdit  bien  quelque  chose  de  sa  franchise  et  sa- 
crifia un  peu  de  naturel  pour  acquérir  de  la  dignité, 
échange  inévitable  pour  qui  veut  parvenir.  Et  la  littéra- 
ture parvint.  Ce  n’est  qu’en  passant  par  la  cour  qu’elle 
pouvait  atteindre  à sa  vraie  puissance.  Louis  XIV,  si  em- 
pressé de  l’appeler  au  pied  du  trône,  ne  se  doutait  guère 
qu’il  donnait  une  rivale  à la  royauté. 

A Louis  XIV,  en  effet,  succéda  Voltaire.  Le  voilà  le 
plus  grand  des  moqueurs,  et  même  le  plus  sensé,  quoi- 
qu’il n’ait  pas  toujours  raison.  Et  comment  serait-il  juste 
et  modéré?  Il  est  l’homme  d’une  réaction.  Malheur  à ceux 
qui  dans  ce  monde  reçoivent  la  mission  des  représailles  1 
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Mais  Voltaire  est  encore  un  bourgeois  de  Paris  qui  étu- 
die Sophocle  et  Rabelais,  un  satirique  moderne  amoureux 
de  l’antique  beauté.  Nul  ne  serait  plus  raisonnable , s’il 
n’était  passionné , comme  tous  les  grands  polémiques. 
L’impartialité  nous  est  facile , à nous , possesseurs  des . 
biens  que  nos  pères  nous  ont  conquis.  Nous  aurait-elle 
suffi  pour  conquérir  ce  que  nous  tenons  d’eux?  A peine 
nous  suffit-elle  pour  le  défendre.  La  philosophie  du 
xviii®  siècle  fut  l’émancipation  dernière  de  la  littérature, 
qui  désormais  traite  d’égal  à égal  avec  toutes  les  puis- 
sances. Montesquieu  rend  les  gouvernements  et  les  lois 
justiciables  de  son  génie  ; Rousseau  parle  à un  prince  de 
l’église,  debout  et  la  tète  haute  ; Voltaire  a des  rois  pour 
correspondants  et  quelquefois  pour  flatteurs.  Ce  spectacle 
de  l’avénement  de  la  pensée  m’impose,  je  l’avoue,  et  je  - 
ne  me  trouve  pas  cette  sévérité  aujourd’hui  commune 
envers  ceux  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Eh  ! 
qu’eut  été  le  siècle  dernier  sans  sa  littérature?  Que  serait 
la  France  de  Louis  XV,  si  elle  n’était  la  France  de  Vol- 
taire? Quand  notre  pays  n'est  pas  grandement  gouverné, 
que  devient-il,  s’il  n’a  du  moins  la  grandeur  intellec- 
tuelle? Puissions-nous  l’ignorer  toujours  ! 

Au  dernier  siècle , l'esprit  et  le  talent  avaient  gagné 
l’indépendance,  l’égalité,  le  crédit.  On  ne  parlait  que  des 
lettres  françaises.  Une  conquête  leur  restait  à faire,  celle 
du  gouvernement.  La  littérature , c’est-à-dire  la  pensée 
écrite,  ne  pouvait  plus  avoir  qu’une  ambition  : c’est  que 
le  monde  reçût  ses  lois,  c’est  que  les  choses  se  réglassent 
sur  les  idées.  Voilà  ce  qui  s’est  appelé  la  révolution , le 
plus  singulier  et  le  plus  considérable  des  ouvrages  d’es- 

25. 


-Bigitized  by  Google 


294 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


prit  qui  aient  jamais  paru.  Je  m’arrête,  et  je  n’ose  le  ju- 
ger; n’élevons  pas  la  critique  à la  hauteur  de  l’histoire. 
Les  Anglais  disent  encore  avec  confiance  : Notre  heureuse 
révolution.  De  la  nôtre,  nous  ne  pouvons  dire  qu’une 
•chose,  c’est  qu’elle  fut  grande;  nos  neveux  décideront  si 
elle  fut  heureuse. 

Si  l’on  rapproche  les  idées  semées  dans  cette  esquisse, 
on  trouvera  que  notre  histoire  littéraire  se  rapporte  à 
l’histoire  de  la  société  française.  Au  commencement , la 
littérature  est  grave,  austère,  mystérieuse,  comme  la  caste 
sacrée  qui  en  garde  le  dépôt.  Elle  semble  cloîtrée,  et  des- 
cend bientôt  dans  la  tombe  de  la  société  féodale  et  mo- 
nastique qu’elle  représente.  L’époque  intermédiaire  voit 
se  produire  les  essais  naïfs  du  bon  sens  et  de  la  gaieté 
nationale,  littérature  de  tiers  état , qui  répond  au  temps 
où  ceux  qui  n’avaient  ni  l’épée  ni  la  terre  tâchaient  ce- 
pendant d’être  quelque  chose  en  ce  monde.  La  renais- 
sance vient  renouveler  les  idées  et  les  formes.  L’esprit 
s’éprend  du  beau  dans  tous  les  arts.  Il  s’allie  avec  le  goût, 
la  politesse,  la  dignité.  Bientôt  il  civilise  la  société  par  la 
cour  même,  et  les  lettres,  à force  d’obtenir  l’admiration, 
arrivent  à la  faveur  ; la  royauté  seule  est  placée  assez 
haut  pour  les  protéger.  Admises  une  fois  dans  les  régions 
du  pouvoir,  qu’y  feront-elles,  si  ce  n’est  de  l’opposition? 
Le  xv  ni'  siècle  a commencé.  La  littérature,  en  se  faisant 
appeler  la  philosophie,  annonce  à tous  qu’elle  a conscience 
de  sa  mission,  et  qu’elle  aspire  à dominer  les  esprits.  La 
société  ne  pense  plus  que  par  ce  qu’elle  lit,  et  l’on  com- 
mence à croire  sérieusement  à ce  que  l’on  pense.  Enfin 
un  dernier  pas  est  franchi.  Les  lois,  le  gouvernement,  la 
société , tout  cela  doit  être  à l’image  de  la  pensée,  et  la 
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révolution  s’accomplit.  Telle  est  l’histoire  de  notre  litté- 
rature; c’est  aussi  celle  de  notre  nation. 

Gardons-nous  donc,  comme  on  le  fait  quelquefois,  de 
médire  de  l’intelligence.  Sa  puissance  s’est  annoncée  par 
ses  œuvres,  et  elle  a tout  fait  en  France.  C’est  elle  qui  a 
commencé  l’affranchissement  de  nos  pères.  Ce  sont  les 
études  classiques  qui  les  ont  élevés  et  ennoblis.  C’est  une 
littérature  éclatante  qui  a mis  des  bourgeois  au  niveau 
des  grands  de  la  terre.  C’est  la  philosophie  qui  les  a fait 
passer  de  l’égalité  à la  puissance;  c’est  elle  enfin  qui  a 
changé  la  face  du  monde  social.  Voilà  le  rôle  de  l’esprit 
dans  notre  histoire.  Les  événements  et  les  institutions, 
1789  et  1830,  tout  procède  de  l’esprit  qui  se  fait  servir 
par  le  talent.  Si  notre  nation  l’oubliait  un  jour,  si  les  cal- 
culs de  l’industrie  et  les  jouissances  du  bien-être  pou- 
vaient un  jour  absorber  son  activité  puissante,  si  la  pré- 
dication des  intérêts  matériels  et  la  réaction  contre  les 
idées  généreuses  devaient  enfin  prévaloir,  nous  démenti- 
rions notre  histoire,  et  remonterions  le  cours  de  nos  des- 
tinées. Ce  serait  comme  la  tentative  insensée  de  nous  faire 
une  autre  patrie.  Cette  enceinte  est  le  lieu  du  monde  où 
les  lettres,  ces  fidèles  gardiennes  du  vrai  et  du  beau,  doi- 
vent le  plus  naturellement  recevoir  l’hommage  de  la  re- 
connaissance publique.  Aucune  voix  ne  peut  s’élever  ici 
qu’en  leur  honneur  ; et  qu’on  ne  s’étonne  pas  de  m’en- 
tendre raconter  la  légitime  puissance  de  l’esprit , reven- 
diquer les  droits  de  la  raison  dans  sa  liberté  native  * 
proclamer  la  souveraineté  de  la  pensée  : l’Institut  de 
France  daigne  m’écouter,  et  je  parle  au  pied  de  la  statue 
de  Descartes. 
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DISCOURS 


PRONONCÉ 

DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  ANNUELLE  DE  l’aCADÉMIE 
DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES  , 

du  17  mai  1845. 


Messieurs  , 

L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  compte 
aujourd’hui  treize  années  d’existence  : née  d’une  pensée 
de  la  révolution  que  le  gouvernement  de  1 830  était  seul 
capable  de  recueillir,  elle  sait  quelle  mission  elle  a reçue 
de  son  fondateur  ; elle  connaît  tout  le  prix  du  dépôt  qu’il 
lui  a confié. 

Le  temps  n’est  plus  où  les  sciences  pouvaient  être  m 
réunies  sous  un  seul  nom  et  embrassées  par  une  seule 
intelligence.  L’esprit  humain  est  toujours  universel , et 
son  savoir  le  devrait  être  comme  lui  ; mais  ce  souverain 
aussi  est  obligé,  pour  régner,  de  diviser  son  empire.  Ce 
n’est  que  dans  les  âges  antiques  que  le  génie  s’égalait  au 
monde  et  comprenait  dans  sa  propre  unité  le  visible  et 
l’invisible,  la  nature,  l’homme  et  Dieu.  Il  semble  qu’a- 
lors  l’intelligence  était  plus  dans  son  rôle,  et  prouvait 
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mieux  qu’elle  est  à la  ressemblance  de  celui  qui  sait  tout. 

Mais  elles  durent  peu , elles  ne  se  reproduisent  pas , 
ces  rares  époques  où  l’universalité  scientifique  est  possi- 
ble; elle  n’est  même  jamais  possible  qu’à  la  condition 
d’être  apparente.  C’est  dans  les  temps  d’ignorance  que  se 
rencontrent  les  hommes  qui  n’ignorent  aucune  chose.  A 
mesure  que  les  connaissances  humaines  s’étendent  et 
s’organisent , elles  surpassent  davantage  les  facultés  de 
l’esprit  le  plus  puissant.  Dans  l’antiquité  même,  où  elles 
semblaient  mêlées  et  confondues,  leur  division  a com- 
mencé. Après  l’ère  des  sages , après  cette  période  où  la 
sagesse  était  la  science,  le  premier  qui,  sous  le  nom 
d 'amour  de  la  sagesse , constitua  une  science  qui  n’a  pas 
cessé  de  s’appeler  ainsi,  détacha  du  tronc  commun  la  plus 
forte  branche,  et  plaça  en  dehors  des  sciences  particu- 
lières cette  science  générale  qui  les  contemple  et  qui  les 
juge.  La  naissance  même  de  la  philosophie  atteste  que 
déjà  le  savoir  humain  débordait  l’esprit  d’un  seul  homme, 
et  qu’il  fallait  choisir  pour  connaître.  Or  celui  qui  fit  cette 
découverte  s’appelait  Pythagore,  et  il  y a de  cela  plus  de 
deux  mille  ans. 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  dans  cette  Grèce  qui 
a excellé  en  tout , dans  cette  contrée  favorisée  à qui  n’a 
manqué  aucune  grandeur,  la  sagesse  s’est  maintenue 
quelque  temps  voisine  de  la  science  universelle.  Peu  de 
philosophes  y ont  paru  qui  n’aient  tenté  d'enserrer  dans 
leur  pensée  la  totalité  des  choses  ; un  système  du  monde 
n’était  qu’un  jeu  pour  ces  incomparables  esprits.  On  dit 
souvent  que  le  raisonnement  détruit  tout;  il  construisait 
sans  cesse  dans  les  petites  et  immortelles  cités  de  l’Hel- 
lénie.  La  sagacité  la  plus  subtile  n’y  portait  aucun  dom- 
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mage  à la  fécondité  de  l’imagination;  l’analyse  était  créa- 
trice et  la  critique  inventive.  Comme  Socrate , comme  ce 
sculpteur  qui  devint  philosophe,  le  génie  grec  parcourait 
sans  effort  tout  l’espace  qui  s’étend  entre  la  forme  et  la 
pensée,  et,  donnant  à la  science  toute  la  puissance  d’un 
art , il  effaçait  jusqu’à  la  différence  qui  sépare  la  vérité 
de  la  poésie. 

Ce  sont  là  les  temps  héroïques  de  l’esprit  humain. 
Platon  a connu  toutes  les  sciences,  et  Aristote  fut  obligé 
d’en  créer  de  nouvelles , afin  d’en  connaître  qui  fussent 
ignorées  de  Platon.  En  donnant  seulement  des  titres  à ses 
ouvrages,  il  a nommé  presque  toutes  nos  sciences.  Ce- 
pendant ces  deux  grands  hommes , ces  deux  souverains 
génies  représentent  chacun  un  côté  différent  de  la  con- 
naissance humaine;  ils  ont  chacun  leur  méthode  : l’un 
couvre  l’esprit  d’un  géomètre  des  grâces  de  l’éloquence , 
l’autre  prête  à l’esprit  d'un  naturaliste  les  formes  de  la 
démonstration.  Tous  deux  auraient  eu  besoin  de  s’unir 
pour  atteindre  à l’universalité.  Il  fallait  à Rome  deux 
consuls  pour  exercer  la  monarchie  universelle. 

Dans  la  science  aussi , la  dictature  est  une  tentative 
qui  ne  dure  pas.  Le  temps  accroît  et  manifeste  sans  cesse 
la  nécessité  de  mesurer  les  études  à la  capacité  de  l’intel- 
ligence , à la  durée  de  la  vie.  Plus  les  rayons  s’étendent , 
plus  ils  s’écartent.  Ainsi  les  sciences  en  se  développant  se 
sont  isolées,  et  chacune  cependant  part  de  l’esprit  humain 
et  arrive  à l’infini. 

Le  moyen  âge  parut  un  moment  ramener  les  génies 
encyclopédiques.  Quand  on  aime  mieux  recueillir  que 
produire,  apprendre  que  découvrir , et  que  l’on  remplace 
l’idée  par  la  tradition,  on  peut  simuler  par  l’universalité 
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de  la  mémoire  l’universalité  de  la  science.  Mais  l’origi- 
nalité s’affaisse  sous  le  fardeau  de  l’érudition.  Heureuse- 
ment il  survint  un  jour  un  ignorant  (je  demande  grâce 
pour  cet  audacieux  langage),  un  ignorant  qui  agrandit 
les  mathématiques,  inventa  une  physique,  créa  une  phy- 
siologie , et  régénéra  la  philosophie  pour  jamais.  Des- 
cartes ne  savait  bien  que  penser , et  ses  pensées  deve- 
naient des  sciences.  Par  la  seule  force  de  la  méditation , 
il  a mis  la  raison  à la  place  de  l’autorité,  c’est-à-dire  le 
droit  à la  place  du  fait,  ce  qui  est  l’œuvre  et  le  caractère 
de  toute  légitime  révolution.  Après  lui,  Leibnitz  put  être 
impunément  un  érudit,  et  comme  lui  cependant  un  in- 
venteur. L’heureux  rival  de  Descartes  et  de  Newton  ne 
perdit  rien  de  sa  profondeur  ingénieuse  à tout  lire,  à tout 
apprendre.  Il  porta,  sans  en  être  accablé,  le  poids  d’un 
savoir  tout  germanique,  et  le  plomb  qu’il  mit  dans  sa 
ceinture  ne  ralentit  point  sa  course.  Il  renouvela  tout  ce 
qu’il  apprit.  Mais  de  tels  exemples  ne  se  répètent  guère. 
On  a beaucoup  dit  au  dernier  siècle  que  Voltaire  était 
universel  : on  voulait  dire , non  qu’il  savait  tout , mais 
qu'il  avait  de  l’esprit  sur  tout;  il  a ajouté  à l’influence  de 
la  pensée  humaine  plutôt  qu’à  sa  grandeur;  la  société 
plus  que  la  science  s’est  aperçue  de  son  passage,  et  c’est 
un  des  hommes  de  génie  qui  ont  le  plus  contribué  au  sens 
commun. 

Mais  tandis  que  les  sciences  se  multiplient  et  s’iso- 
lent , ne  doit-on  pas  craindre  pour  l’esprit  généralisateur 
qui  les  coordonne  et  les  domine  ? N’ont-elles  pas  besoin 
d’une  certaine  centralisation , symbole  pour  les  grands 
États  de  l’unité  nationale , et  pour  elles  de  l’identité  de 
l’esprit  humain?  Nul  doute  qu’une  séparation  trop  absolue 
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ne  puisse  affaiblir  en  elles  ce  caractère  philosophique  qui 
fait  leur  autorité.  La  recherche  exclusive  des  faits  risque 
d’engendrer  la  manie  des  détails.  Dans  le  champ  de  l’ex-  * 
périence , une  curiosité  minutieuse  peut  être  utile , mais 
on  ne  doit  rien  négliger,  pas  plus  le  grand  que  le  petit. 

Il  est  permis  de  gratter  la  terre  pour  ramasser  un  grain 
(Je  mil,  mais  il  ne  faut  pas  rejeter  les  perles , si  par  mal- 
heur on  en  trouve.  Les  observations  particulières  ont  pour 
valeur  principale  de  servir  de  preuves  ou  d’occasions  à 
ces  inductions  d’un  ordre  supérieur  qui  sont  comme  les 
instincts  divins  de  la  raison.  Entraînées  à la  poursuite  des 
faits  détachés,  si  les  sciences  ne  se  résument  pas,  elles  se 
dissipent,  et  elles  doivent  tendre  incessamment  à l’unité 
qu’elles  sont  assurées  de  ne  jamais  atteindre. 

C’est  lorsque  aucun  esprit  n’est  capable  de  les  concen- 
trer toutes  en  lui-même , comme  des  feux  épars , comme 
des  traits  lumineux  au  foyer  d’un  puissant  objectif,  que 
les  Académies  acquièrent  leur  plus  grand  prix  et  mani- 
festent toute  leur  utilité.  Rallier  les  savants,  c’est  rap- 
procher les  sciences , et  substituer  au  moins  l’unité  d’une 
institution  à celle  de  la  pensée.  Les  Académies  rétablis- 
sent en  quelque  manière  l’universalité  perdue,  et  dédom- 
magent de  l’absence  de  ces  hommes  qui  semblaient  la 
porter  en  eux-mêmes.  Ainsi  qu’aujourd’hui  l’unité  de 
l’Etat,  représentée  jadis  par  celle  de  l’autorité  absolue, 
se  retrouve  dans  une  combinaison  de  pouvoirs  qui  déli- 
bèrent pour  s’entendre  et  se  concilient  en  s’opposant,  les 
sociétés  savantes  transportent  dans  le  monde  intellectuel 
le  régime  délibératif,  et,  par  de  réguliers  débats  et  des 
efforts  concertés , rendent  aux  connaissances  humaines 
l’ensemble  et  l’harmonie.  Moins  entraînant  que  celui  des 
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individus,  leur  empire  est  plus  durable,  et  leur  direction 
plus  sûre.  Elles  n’allument  point  les  flambeaux  qui  éclai- 
rent l’humanité  ; mais  elles  veillent  à ce  qu’ils  ne  s’é- 
teignent pas , et  se  les  transmettent  de  mains  en  mains , 
comme  les  coureurs  antiques  dont  parle  le  poète.  L’Insti- 
tut de  France  est  la  constitution  de  cette  république  des 
lettres  qui  exista  d’elle-méme  en  tout  temps , mais  qui 
n’a  été  organisée  que  du  nôtre , république  nécessaire- 
ment aristocratique,  mais  qui  ne  peut  être  oppressive; 
car  sa  puissance  n’est  réelle  qu’autant  qu’elle  est  ac- 
ceptée. 

Toutes  les  Académies  ont  pour  fonction  d’atteindre , 
par  la  science  ou  l’art , à la  vérité.  La  vérité  pose  voilée 
devant  là  science,  comme  Dieu  se  cache  à l’homme  en  se 
révélant  à lui.  La  connaissance  du  monde  de  la  nature 
ou  la  contemplation  de  ce  que  Dieu  a fait  dans  l’ordre 
des  choses  sensibles , tel  est  l’objet  de  l’Académie  des 
sciences.  La  connaissance  du  monde  de  l’intelligence  ou 
de  ce  que  Dieu  a fait  dans  l’ordre  moral , tel  est  l’objet 
de  l’Académie  qui  m’entend.  La  connaissance  de  ce  que 
l’homme  a fait  sur  la  terre  et  dans  le  temps,  tel  est  l’objet 
de  l’Académie  des  inscriptions.  Mais  dans  l’ordre  maté- 
riel, moral,  historique , soit  qu’il  faille  exprimer  les  phé- 
nomènes , les  idées  ou  les  actions , il  y a quelque  chose 
d’aussi  nécessaire  et  de  plus  difficile  peut-être  que  la 
science,  c’est  l’art.  L’art  est  notre  part  de  création  ; il 
réalise  la  pensée  et  la  fait  sortir  de  la  région  de  l’invi- 
sible ; il  la  manifeste  à l’àme,  tantôt  par  le  langage,  tantôt 
par  le  son  ou  par  la  forme.  De  là  ces  deux  Académies  où 
des  talents  divers  s’associent  pour  chercher  et  maintenir 
en  commun  les  règles  du  talent  même.  La  science  et  l’art, 
II.  76 


Digitized  by  Google 


302 


PASSÉ  ET  PRESENT. 


c’est-à-dire  le  vrai  et  le  beau,  voilà  donc  pour  quoi  les 
Académies  sont  faites. 

Notre  mission , Messieurs , nous  consacre  à l’observa- 
tion du  monde  moral.  L’homme  et  la  société  résident  au 
sein  d’une  nature  qui  se  voit , se  pèse , se  mesure , et  l’un 
et  l’autre  s’offrent  en  spectacle  comme  elle  ; mais  ce  spec- 
tacle est  la  lettre  d’un  sens  spirituel.  La  raison  qui  le 
cherche  crée  des  sciences  quand  elle  le  découvre.  Ainsi 
la  nature  humaine  contient  une  essence  cachée  qui  vit 
dans  l’organisme  et  qui  n’est  pas  lui  ; qui , par  le  phéno- 
mène invariable  de  ses  idées , témoigne  de  certaines  vé- 
rités universelles  : là  est  le  propre  domaine  de  la  philo- 
sophie. Au  nombre  de  ces  vérités,  quelques-unes,  plus 
impérieuses  et  plus  efficaces,  ont  le  privilège  de  s’imposer 
à nos  affections  et  à nos  actes  ; c’est  comme  une  voix 
toujours  entendue,  sinon  toujours  écoutée,  au  milieu  du 
tumulte  des  passions.  L’étude  de  ces  vérités,  la  recherche 
de  leurs  progrès  et  de  leur  influence,  c’est  la  morale , qui 
n’est  pas  seulement,  comme  on  le  dit,  un  sentiment,  mais 
une  science.  Et  comment  ce  qui  seul  est  libre  manquerait- 
il  seul  de  règles,  et  l’ordonnateur  de  toutes  choses  n’au- 
rait-il laissé  que  dans  le  cœur  de  l’homme  une  place  à 
l’anarchie  ? Réglées  ainsi  que  l’homme  , les  sociétés  sont 
soumises  soit  à des  lois  abstraites  qu'elles  accomplissent 
à leur  insu  et  dont  leur  destinée  est  le  développement  sé- 
culaire , soit  à des  lois  écrites  qui  règlent  leur  existence 
politique  et  suivent  le  cours  malheureux  ou  prospère  de 
la  civilisation.  De  ces  lois,  les  unes  sont  l’objet  de  i' his- 
toire générale  et  philosophique,  science  qui  naît  tardi- 
vement, car  il  lui  faut  des  siècles  à observer,  et  le  passé 
qui  s’accumule  accroît  son  domaine  ; les  autres  sont  l’objet 
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d’une  science  abstraite  qui,  dans  les  formes  changeantes 
de  la  législation , aperçoit  leurs  règles  invariables,  et  n’é- 
crit  l’histoire  du  droit  que  pour  en  mieux  établir  les  prin- 
cipes. Enfin , malgré  la  diversité  des  événements  et  des 
institutions,  une  société  reste  une  combinaison  de  forces 
vivantes,  actives,  productives,  qui  se  meuvent  aussi  sui- 
vant de  certaines  lois  qu’on  peut  constater  et  abstraire. 
Considérée  ainsi  qu’une  multitude  laborieuse  qui  jouit  ou 
qui  souffre , elle  passe  sous  le  contrôle  de  Y économie  po- 
litique, de  la  statistique  générale,  qui  appliquent  aux  faits 
sociaux  les  méthodes  de  l’histoire  naturelle.  Tel  est. 
Messieurs , l’ensemble  de  ces  sciences  toutes  philosophi- 
ques pour  lesquelles  il  manquait  une  Académie;  vous  avez 
été  réunis  dans  cette  enceinte  pour  la  donner  à la  France. 

Le  service  le  plus  direct  que  l’Académie  puisse  rendre 
aux  études  qui  lui  sont  chères , c’est  d’apporter  une  at- 
tention religieuse  aux  concours  qu’elle  institue,  aux  prix 
qu’elle  accorde,  et  d’entretenir  ainsi  le  travail  par  l’ému- 
lation. Elle  croit  honorer  les  écrivains  qui  aspirent  à ses 
suffrages,  en  ne  cessant  pas  d’exiger  beaucoup  d’eux,  et 
elle  doit  leur  rappeler  saus  relâche  que  les  succès  durables 
ne  récompensent  que  les  longs  efforts. 

Cet  avertissement,  s’il  semblait  un  reproche,  n’aurait 
pas  été  suggéré  par  le  concours  de  philosophie  jugé  cette 
année.  II  s’agissait  toutefois  d’un  sujet  difficile,  l’examen 
critique  de  la  philosophie  allemande.  Deux  fois  la  question 
avait  été  remise  au  concours,  et  ce  n’est  qu’à  la  troisième 
épreuve  que  le  prix  a été  remporté. 

La  philosophie  allemande  vient  de  parcourir  une  pé- 
riode comparable  peut-être  au  demi-siècle  qui  suivit  en 
Grèce  l’école  de  Socrate.  Kant  est  l’auteur  de  ce  grand 
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mouvement.  Sa  vie  modeste  n’offre  rien  qui  s’élève  jus- 
qu’au tragique  héroïsme  du  fils  de  Sophronisque , quoi- 
que sa  vertu  fût  aussi  pure  : mais  son  génie  original 
l’égale  presque  aux  plus  grands  noms  de  l’histoire  de  la 
pensée.  C’est  lui  qui,  plus  résolument  qu’aucun  autre , a 
réalisé  cette  idée  des  modernes,  que  l’esprit  de  l’homme , 
en  lui-même,  isolé  de  tout  ce  qu’il  réfléchit,  de  tout  ce 
qu’il  atteint,  de  tout  ce  qu’il  suppose,  est  l’objet  pur  de 
la  philosophie.  La  science  ainsi  comprise  est  tout  en- 
semble étroite  et  profonde.  Elle  donne  sur  la  raison  une 
certitude  absolue,  et  le  doute  absolu  sur  tout  le  reste.  Si 
le  monde  est  problématique , si  l’esprit  humain  seul  ne 
l’est  pas , l’existence  du  monde  dépend  tout  entière  de 
l’esprit  humain,  et  la  raison  crée  tout  ce  qu’elle  conçoit. 
C’est  là  du  moins  ce  que  Fichte  a tiré  du  kantisme,  Fichte, 
ce  stoïcien  patriote  qui  ne  croyait  qu’à  l’àme,  et  construi- 
sait sur  le  fondement  de  l’indépendance  spirituelle  toute  la 
morale  et  toute  la  politique.  Mais  si  la  pensée  produit  tout 
ce  qu’elle  comprend , ce  qui  existe  n’existe  que  conformé- 
ment à la  pensée,  et  le  monde  est  identique  à l’intelligence  ; 
la  description  de  l’idéal  concorde  avec  la  description  du 
réel , et  la  philosophie  naturelle  a pour  type  la  philosophie 
de  l’esprit  humain.  C’est  là  ce  que  M.  de  Scheiling  a osé 
penser,  et  ce  qu’il  a tenté  d’établir  avec  la  double  puis- 
sance de  la  méthode  et  de  l’imagination  , habile  comme 
un  philosophe  de  la  Grèce  à mêler  la  physique  et  la  poé- 
sie. C’est  le  même  système  de  l’identité  universelle , 
que  Hegel  a revêtu  des  formes  rigoureuses  d’une  immense 
déduction , déguisant  l’hypothèse  sous  une  apparence  al- 
gébrique, et  créant  de  toute  pièce  une  philosophie  roma- 
nesque et  démonstrative.  Ainsi  : l'idée  ne  garantit  qu’elle- 
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même , disait  Kant.  Fichte  ajoute  : l’idée  seule  garantit 
l’être.  L’être  reproduit  l’idée,  continue  M.  de  Scheiling. 
L’idée  est  l’être,  conclut  Hegel  ; et  voilà  comme  un  idéa- 
lisme sceptique  a renouvelé  sous  nos  yeux  le  panthéisme 
de  Spinoza. 

Tel  est  le  grand  tableau  qui  devait  remplir  le  cadre 
posé,  par  l’Académie.  Des  trois  Mémoires  qu’elle  a reçus, 
deux  sont  hautement  remarquables.  Un  seul  a été  écarté, 
non  qu’il  soit  sans  mérite,  mais  il  ne  satisfait  pas  aux 
conditions  du  programme.  Les  systèmes  y sont  exposés 
avec  clarté,  avec  justesse,  mais  brièvement,  et  aucun 
n’est  apprécié  dans  son  ensemble  ni  dans  ses  détails.  Ce 
Mémoire  n'est  qu’un  bon  discours  préliminaire  qui  laisse 
à faire  l’ouvrage  qu’il  devrait  précéder. 

L’auteur  du  Mémoire  n°  3 professe  ouvertement  ce  qu’il 
appelle  la  philosophie  de  l’absolu.  Pour  lui , la  doctrine 
de  Hegel  achève  la  science,  elle  en  est  comme  le  couron- 
nement. Hors  de  cette  doctrine , tout  est  partiel  et  pré- 
caire; seule  elle  donne  le  complet  et  le  certain.  Il  y a du 
courage  dans  cet  aveu  d’une  foi  entière  au  système  ar- 
tificiel d'un  puissant  et  téméraire  génie.  Nous  louerous 
l’auteur  de  son  indépendance  philosophique , mais  nous 
aimerions  qu’il  l’eût  plus  heureusement  aliénée.  Quoi  qu’il 
en  soit,  sous  l’empire  d’une  idée  absolue,  il  a compose 
un  ouvrage  que  recommande  une  rare  unité.  Il  y montre 
une  intelligence  profonde  plutôt  qu’une  connaissance 
étendue  des  systèmes  germaniques.  Son  point  de  vue  est 
restreint,  mais  élevé;  en  lui  se  révèlent  les  caractères 
essentiels  d’un  esprit  né  pour  la  philosophie.  Son  style 
inégal  manque  parfois  de  clarté  et  de  précision , mais  il 
offre  des  traits  heureux  et  quelques  beautés  d’expression. 

20. 
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Cependant  cet  ouvrage,  éminent  à plusieurs  égards , por- 
tait trop  l’empreinte  d’une  doctrine  exclusive  pour  obte- 
nir vos  premiers  suffrages.  C’est  le  tableau  de  quatre 
grands  systèmes  vus  d’un  seul  côté  et  rapportés  à un  seul 
type  ; ce  n’est  pas  un  examen  large  et  complet  d’une  riche 
époque  de  l’histoire  de  la  philosophie  : ce  n’est  point 
l’œuvre  que  vous  aviez  demandée. 

Nous  la  trouvons,  cette  œuvre,  presque  entièrement 
réalisée  dans  le  Mémoire  n°  2.  C’est  une  histoire  déve- 
loppée des  grands  systèmes  depuis  Kant , étudiés  dans 
leurs  principaux  monuments.  Des  analyses  instructives 
qui  prouvent  une  connaissance  exacte  de  la  langue  et  de 
la  littérature  philosophiques  de  nos  voisins  ; des  résumés 
substantiels,  suivis  d’appréciations  toujours  raisonnables, 
si  elles  ne  sont  pas  toujours  décisives  ; un  amour  éclairé 
de  la  vérité , uni  à cette  largeur  de  vue , sans  laquelle  la 
critique  n’est  pas  intelligente , faute  d’être  impartiale  ; 
un  style  simple , ayant  plus  de  propriété  que  de  couleur, 
plus  de  justesse  que  d’éclat , mais  qui  jamais  n’obscurcit 
ou  n’altère  la  pensée;  un  jugement  droit  et  sûr  encore  que 
bienveillant , qui  respecte  à la  fois  la  liberté  de  la  science 
et  l’autorité  de  la  raison  : tels  sont  les  principaux  mérites 
qui  distinguent  ce  Mémoire  ou  plutôt  ce  livre , dont  la 
publication  serait  fort  désirable , et  porterait  le  jour  dans 
les  avenues  un  peu  sombres  de  la  philosophie  allemande. 

On  sait  que  nos  voisins  ajoutent  rarement  le  mérite  de 
la  forme  à celui  de  la  pensée,  et,  si  l’on  excepte  notre 
illustre  confrère  M.  de  Schelling,  ils  prennent  peu  de 
soin  d’embellir  la  vérité  par  le  style.  Ils  s’élèvent  dans  le 
nuage  sans  arriver  jusqu’à  la  lumière.  De  là  l’extrême 
difficulté,  de  là  l’extrême  utilité  du  travail  que  vous 
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couronnez.  II  pourra  , dans  plus  d’un  cas  , suppléer  et 
même  éclaircir  les  originaux.  L’auteur  fait  passer  le  Rhin 
à la  pensée  allemande,  et  lui  conserve  sa  nationalité  tout 
en  lui  prêtant  notre  langue. 

L’Académie  a donné  le  prix  à M.  Willm , auteur  du 
Mémoire  n°  2,  et  a accordé , en  regrettant  de  ne  pouvoir 
faire  plus , une  mention  très-honorable  à M.  Guiran , au- 
teur du  Mémoire  n°  3. 

Ainsi , nos  concours  auront  embrassé  les  plus  impor- 
tantes époques  de  l’histoire  de  la  philosophie.  Le  siècle 
de  Socrate  a été  en  partie  retracé  dans  les  Mémoires  tant 
sur  la  Logique  que  sur  la  Métaphysique  d’Aristote  ; car 
on  ne  peut  juger  Aristote  sans  le  comparer  à Platon.  L’é- 
tude de  l’école  d’Alexandrie  a fait  connaître  cette  phase 
singulière  du  platonisme , que  Platon  n’eût  pas  avouée  ; 
car,  sous  le  voile  d’une  poétique  imagination , 11  cachait 
la  sévérité  d’une  Inexorable  méthode.  La  révolution  car- 
tésienne , féconde  origine  de  la  philosophie  moderne , a 
été  racontée  dignement  ; et  voilà  maintenant  la  philoso- 
phie allemande  décrite  et  jugée.  Il  ne  reste  plus  qu’une 
grande  époque  : le  nom  seul  en  est  célèbre,  mais  les 
œuvres  en  sont  oubliées,  et  les  résultats  inconnus  ou  mé- 
connus , c’est  l’ère  de  la  scolastique.  L’Académie  met  ce 
sujet  au  concours  pour  l’année  1847. 

La  scolastique  est  vraiment  une  philosophie  nationale, 
nous  dirions  presque  une  philosophie  parisienne.  Paris , 
en  effet , en  fut  comme  l’Athènes  pendant  plus  de  quatre 
siècles.  Cette  philosophie , plus  difficile  qu’obscure , un 
peu  aride , raisonneuse  , exigeante , méthodique , rude 
discipline  pour  l’esprit  humain,  a exercé  plus  d’influence 
qu’on  ne  le  suppose  sur  le  génie  de  notre  pays»  En  ra* 
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conter  l’histoire,  ce  sera,  suivant  l’expression  d’Horace, 
célébrer  îles  faits  domestiques. 

L’Académie,  sur  la  proposition  de  sa  section  de  mo- 
rale, avait  institué,  pour  être  décerné  en  1845,  un  prix 
sur  la  question  suivante  : « Rechercher  quelle  influence 
les  progrès  et  le  goût  du  bien-être  matériel  exercent  sur 
la  moralité  d’un  peuple.  » 

De  douze  Mémoires  qui  lui  sont  parvenus  en  temps 
utile,  quatre  seulement  lui  ont  paru  dignes  d’une  sérieuse 
attention. 

Le  n°  2,  qui  porte  pour  épigraphe  ces  mots  de  Tacite  : 
Animo  voluptatibus  cormpto  nil  honestum  intrat,  contient 
des  développements  remarquables  par  le  style  et  par  la 
pensée;  mais  il  y manque  un  point  de  départ.  Il  fallait 
établir  tout  d’abord  que  le  goût  général  du  bien-être  et 
ses  progrès  universels  sont  des  faits  de  notre  temps,  pro- 
pres aux  sociétés  modernes,  inconnus,  du  moins  dans 
leurs  proportions  actuelles , aux  sociétés  antiques , où  le 
travail  était  avili  par  la  servitude.  Faute  d’avoir  déter- 
miné ce  point,  l’auteur  tombe  dans  quelques  erreurs, 
dont  la  plus  grave  est  de  confondre  l’amélioration  labo- 
rieuse de  la  condition  sociale  avec  cet  épicuréisme  des 
anciens  qui,  peu  à peu,  plongea  dans  la  mollesse  l’élite 
des  sociétés , sans  que  les  masses  aient  vu  s’élever  le  ni- 
veau de  la  félicité  moyenne. 

Le  Mémoire  n®  9,  avec  cette  épigraphe  : Ne  quul  nimis , 
n’est  pas  exempt  de  la  même  erreur.  L’auteur  de  cet  ou- 
vrage, faiblement  écrit,  n’a  pas  toujours  bien  compris  la 
question.  Ainsi,  il  impute  au  goût  du  bien-être  les  dés- 
ordres et  les  crimes  qu’enfantèrent  de  tout  temps  le  vice 
et  la  cupidité.  Or,  il  ne  s’agit  point  de  savoir  si  ce  goût , 
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exagéré  et  dépravé  par  les  passions,  peut,  comme  tous 
les  mobiles  humains,  conduire  à des  actes  pervers,  mais 
quelle  est,  sur  la  moralité  publique  et  privée,  l’influence 
de  ce  goût,  lorsqu’il  est  général  et  encouragé  chaque 
jour  par  de  nouveaux  succès. 

Les  auteurs  des  Mémoires  u™  8 et  12  ne  sont  point 
tombés  dans  les  mêmes  écarts.  Celui  qui  porte  cette 
devise  : a Ce  qu'on  doit  au  peuple  comme  aux  princes , 
c’est  la  vérité,  » est  supérieur  à tous  les  autres  pour  la 
partie  historique  du  sujet;  mais  les  faits  n’y  sont  pas 
discutés,  et  l’on  y cherche  vainement  une  solution,  [.a 
discussion  la  plus  approfondie  recommande,  au  contraire, 
le  Mémoire  n°  8,  ayant  cette  épigraphe  : « La  science , 
l’industrie  et  le  commerce  sont  de  véritables  yages  de 
paix  et  d union.  » Il  atteste  un  travail  considérable;  il 
abonde  en  idées , souvent  justes , quelquefois  profondes, 
presque  toujours  ingénieuses.  Mais  l’esprit  de  l’écrivain 
est  moins  sûr  qu’il  n’est  délié.  Il  ne  paraît  pas  versé 
dans  la  science  économique;  et,  dénué  sous  ce  rapport 
de  principes  certains , il  erre  un  peu  au  hasard  dans  l’é- 
tendue d’une  question  qui  avait  tant  besoin  de  règles  et 
de  limites.  De  là  des  digressions  déplacées,  et  quelquefois 
une  obscurité  fâcheuse , en  contraste  avec  la  justesse  et 
la  finesse  des  vues , qui  se  montre  dans  les  détails.  Ces 
défauts,  qui  pourront  disparaître,  n’ont  pas  permis  à 
l’Académie  de  couronner  un  Mémoire  qu’elle  a cependant 
distingué  de  tous  les  autres. 

Encouragée  par  le  mérite  de  ces  premiers  essais,  elle  en 
appelle  à une  nouvelle  épreuve,  et  rouvre  le  concours 
jusqu’au  31  octobre  1846.  Elle  persiste  à penser  que  la 
question  est  digne  d’examen , pourvu  que  le  sens  en  soit 
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bien  saisi  et  que  la  déclamation  ne  vienne  point  la  déna- 
turer. 

Les  hommes  ont  toujours  cherché  à rendre  leur  vie 
plus  douce;  et  les  doctrines  les  plus  sévères,  chez  les  an- 
ciens le  stoïcisme , la  religion  chez  les  modernes , ont  pu 
contenir,  mais  non  supprimer  ce  penchant  naturel  à sou- 
mettre, à façonner  le  monde  matériel  à nos  besoins  et  à 
nos  désirs.  Le  bonheur,  en  tant  qu’il  dépend  des  choses, 
c’est-à-dire  le  bien-être,  est  donc  un  des  buts  légitimes  de 
notre  activité.  Le  rappel  de  l’humanité  à la  vie  primitive 
peut  être  la  boutade  d’un  misanthrope  éloquent;  mais, 
au  milieu  de  nos'  sociétés  de  plus  en  plus  industrielles , 
c’est  une  prédication  qui  ferait  le  désert  autour  d’elle,  ou, 
si  la  foule  daignait  l’accueillir,  ce  serait  pour  se  donner 
l’amusement  si  commun  de  médire  de  son  temps  et  de 
mettre  son  esprit  en  contradiction  avec  sa  conduite.  D’où 
vient  cependant  que,  vers  le  déclin  de  l’antiquité,  une 
plainte  universelle  s’est  élevée  contre  l’amour  croissant 
des  jouissances  matérielles , contre  la  mollesse  des  socié- 
tés enrichies?  Le  luxe  a indigné  les  plus  sages  et  les  plus 
éloquents;  il  a perdu  les  plus  fortes  des  nations;  il  a 
venge  le  monde,  en  énervant  ses  vainqueurs,  et  frayé  la 
route  aux  barbares  qui  les  ont  soumis.  Le  parallèle  entre 
ces  époques  de  l’histoire  et  la  nôtre,  si  souvent  essayé 
par  la  satire,  n’a-t-il  rien  de  vrai  ou  de  sérieux?  Couvert 
d’honnêtes  apparences , protégé  par  le  nom  économique 
de  bien-être,  le  luxe  a-t-il  commencé  à miner  sourdement 
les  sociétés  modernes?  Pour  répondre , on  se  souviendra 
que  le  luxe  de  l’antiquité,  c’était  le  bien-être,  plus  l’a- 
ristocratie. Dans  ces  conditions,  il  devenait  nécessaire- 
ment ce  luxe  effréné  qui  rend  à la  fois  plus  précaire  et 
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plus  odieuse  l’inégalité  civile , vice  originel  des  sociétés 
mal  constituées;  mais  le  bien-être  général  des  modernes, 
s’il  est  encore  le  luxe , c’est  le  luxe , plus  l’égalité.  Au 
point  de  vue  de  la  justice,  sa  cause  est  gagnée,  et,  grâce 
à Dieu,  les  institutions  le  protègent  au  lieu  de  l’entraver. 
Mais  de  cette  situation  toute  nouvelle  quelles  seront  les 
conséquences?  à quel  prix  ces  biens  se  feront-ils  acheter  ? 
Une  nation , lancée  à la  poursuite  du  bien-être , peut-elle 
éviter  de  faire  de  ce  mobile  principal  un  mobile  exclusif? 
En  regard  de  la  crainte,  de  l’honneur,  delà  vertu,  décla- 
rés par  Montesquieu  les  principes  des  diverses  constitu- 
tions politiques,  faut-il  mettre  sur  la  même  ligne  un 
nouveau  principe,  le  bien-être  de  tous?  Qu’arrivera-t-il 
au  monde,  s’il  imagine  ou  s’il  essaie  ainsi  d’être  heu- 
reux? Le  sera-t-il  en  effet,  et  que  gagnera-t-il  à son  bon- 
heur? Jusqu’ici  la  liberté  a toujours  été  laborieuse,  l’hon- 
neur rigoureux,  la  gloire  difficile,  la  patrie  exigeante  en 
sacrifices  ; que  deviendront  les  hommes  si  le  bien-être 
seul  est  facile,  et  si  l’on  vient  $ penser  que  seul  il  méri- 
terait le  travail?  — Le  résultat  du  concours  nous  l’ap- 
prendra. 

L’Académie,  sur  la  proposition  de  sa  section  de  légis- 
lation , de  droit  public  et  de  jurisprudence , avait  de- 
mandé l Histoire  et  la  théorie  du  contrat  if assurances.  Ce 
sujet,  dans  l’état  présent  de  la  société,  au  milieu  des 
progrès  de  l’industrie  et  du  commerce , offrait  un  véri- 
table intérêt.  Cependant,  un  premier  concours  n’ayant 
pas  réussi , une  prorogation  a été  accordée  ; mais  celui 
des  Mémoires  qui  avait  principalement  fixé  notre  atten- 
tion a été  publié  avec  des  améliorations  notables.  C'est 
maintenant  un  ouvrage  d’un  réel  mérite  et  que  regrette 
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l’Académie.  Un  seul  Mémoire  a été  présenté  cette  fois.  TI 
est  peu  développé , et  laisse  désirer  des  recherches  plus 
neuves  et  plus  savantes.  Ni  sous  le  rapport  historique , 
ni  sous  le  rapport  philosophique,  la  question  n’y  est  ap- 
profondie. Une  rédaction  claire  n’est  pas  un  mérite  suf- 
fisant pour  déterminer  votre  choix , et  l’Académie  se  voit 
obligée  de  retirer  du  concours  une  question  qui  méritait 
cependant  toute  l’attention  des  jurisconsultes.  Elle  offre 
à leurs  efforts  un  sujet  nouveau. 

L’action  est,  comme  on  le  sait,  le  droit  qui  appartient 
à chacun  de  poursuivre  son  droit  en  justice.  ( Instit ., 
liv.  iv,  t.  6).  Elle  est  diverse  par  son  objet  et  par  sa 
forme.  Elle  est  réelle,  lorsqu’elle  a pour  objet  une  chose, 
et  possessoire,  quand  elle  tend  à conserver  ou  à recouvrer 
la  libre  possession  d’une  chose.  Sous  ce  nom , elle  est 
donc  l’arme  défensive  de  la  propriété.  Retrouver  son  ori- 
gine, tracer  son  histoire,  décrire  ses  formes,  exposer 
ses  effets,  c’est  embrasser  en  réalité  presque  tout  le  droit 
des  choses,  et  traiter  u»e  de  ces  vastes  questions  de 
droit  civil,  un  peu  négligées  aujourd’hui  que  l’uniformité 
et  la  clarté  de  nos  lois  ont  rendu  la  science  moins  néces- 
saire à la  pratique.  Cependant  la  race  des  jurisconsultes 
ne  doit  point  s’éteindre  dans  notre  pays.  Si  leurs  travaux 
importent  moins  aux  intérêts  actuels  (et  nous  doutons 
cependant  que  la  science  sérieuse  soit  jamais  superflue), 
ils  demeurent  précieux  pour  l’esprit  humain,  pour  cette 
curiosité,  désintéressée  peut-être  aujourd’hui,  demain 
utile  et  féconde , qui  va  puiser  dans  le  passé  les  ensei- 
gnements de  l’avenir.  L’Académie  serait  heureuse  de 
contribuer  à relever,  dans  la  patrie  de  Cujas  et  de  Domat, 
les  études  de  haute  jurisprudence.  Ce  n’est  pas  lorsque 
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la  philosophie  et  l’histoire  ont  été  si  profondément  re- 
nouvelées, que  la  science  du  droit  peut  tomber  languis- 
sante, elle  qui  ne  marche  d’un  pas  sûr  qu’avec  leur  double 
appui. 

Pour  le  prix  d’économie  politique,  nous  avions  de- 
mandé qu’on  déterminât  « les  faits  généraux  qui  règlent 
les  rapports  des  profits  avec  les  salaires,  et  qu’on  en  ex- 
pliquât les  oscillations  respectives,  » 

Sans  doute  les  lois  suivant  lesquelles  les  capitaux  et  la 
main-d’œuvre  obtiennent  la  rétribution  qui  leur  est  due 
ont  été  déjà  constatées  ; mais  il  resté  à reconnaître  les 
faits  divers  qui  tantôt  élèvent  ou  abaissent  de  concert  la 
part  qui  leur  revient  dans  les  fruits  de  la  production , 
tantôt  modifient  et  changent  les  proportions  dans  les- 
quelles cette  part  se  distribue.  De  telles  recherches  étaient 
intéressantes  et  pouvaient  éclaircir  une  bonne  fois  les 
questions  tant  controversées  des  conditions  économiques 
du  travail. 

Et  cependant  le  concours  n’a  pas  répondu  aux  espé- 
rances de  l’Académie.  Elle  n’a  reçu  que  trois  Mémoires, 
et  elle  n’en  a pu  distinguer  que  deux,  un  surtout  qui  se 
recommande  par  la  connaissance  des  principes  de  la 
science  et  l’étude  attentive  des  faits.  Mais  l’auteur  n’a 
pas  traité  avec  une  supériorité  égale  toutes  les  parties  du 
sujet;  il  n’a  pas  assigné  leur  juste  part  d’influence  aux 
causes  qui  agissent  sur  les  rapports  des  profits  avec  les 
salaires. 

Un  nouveau  délai  permettra  aux  écrivains  de  perfec- 
tionner leurs  ouvrages,  et  l’Académie  remet  la  question 
au  concours  pour  l’année  1846. 

C’est  dans  les  travaux  d’économie  politique  surtout 
11.  37 
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qu’elle  regretterait  que  l’esprit  de  la  véritable  science 
cessât  de  se  montrer  avec  éclat.  Ces  sortes  de  recherches 
devraient,  il  le  semble,  attirer  les  esprits  au  milieu  d’une 
société  si  vivement  préoccupée  de  ses  affaires , et  cepen- 
dant elles  sont  souvent  entreprises  ( nous  en  avons  fait 
plusieurs  fois  l’épreuve)  avec  une  connaissance  superfi- 
cielle des  principes  de  la  science.  L’amour  du  bien  suffit 
pour  inspirer  de  louables  pensées,  non  pour  faire  un 
ouvrage  utile,  et  ce  n’est  pas  avec  de  vagues  considéra- 
tions sur  la  condition  sociale  qu’on  peut  la  changer  en 
mieux;  il  faut  une  méthode  exacte,  bien  appliquée  à des 
faits  bien  constatés.  Cette  science,  comme  une  autre, 
n’est  démonstrative  que  si  elle  est  abstraite;  mais  elle 
n’est  sûre  que  si  elle  est  expérimentale.  Nulle  ne  de- 
mande plus  impérieusement  l’alliance  de  la  théorie  et  de 
l’observation.  L’Académie  ne  couronnera  que  des  ou- 
vrages où  l’une  et  l’autre  auront  leur  juste  part. 

Le  sujet  proposé  par  les  conseils  de  la  section  d’his- 
toire était  : « La  formation  de  l’administration  monar- 
» chique  depuis  Philippe-Auguste  jusqu’à  Louis  XIY  in- 
» clusivement.  » Un  seul  Mémoire  nous  est  parvenu. 
L’épigraphe  en  fait  connaître  l’esprit  : « L’unité,  pensée 
» toute  chrétienne,  domine  en  France  les  progrès  du 
» gouvernement.  » L’auteur  s’est  livré  à des  recherches 
étendues,  et,  à l’aide  des  lois  et  des  ordonnances,  il  a 
suivi , à travers  les  siècles , les  changements  survenus 
dans  l’administration  proprement  dite,  la  justice,  les  fi- 
nances et  les  rapports  avec  l’église;  mais  il  a sacrifié 
l’ensemble  aux  détails,  et,  par  une  méthode  vicieuse,  il 
a établi  des  divisions  chronologiques  factices  qui  ramè- 
nent les  mêmes  chapitres  quatre  fois , pour  montrer  les 
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modifications  introduites  dans  chacune  des  diverses  parties 
du  gouvernement.  Négligeant  l’histoire,  il  n’a  point  expli- 
qué cette  grande  et  lente  révolution  qui  transforma  la  mo- 
narchie féodale  en  monarchie  administrative.  Cet  ouvrage 
estimabje,  mais  écrit  avec  négligence,  présentait  trop  de 
lacunes  pour  obtenir  le  prix,  et  l’Académie,  en  prorogeant 
le  concours  au  31  octobre  1846,  espère  pour  cette  épo- 
que des  résultats  plus  dignes  de  l’importance  et  de  la 
grandeur  du  sujet. 

Elle  propose  pour  l’année  1848  le  sujet  suivant  : « Dé- 
montrer comment  les  progrès  de  la  justice  criminelle 
dans  la  poursuite  et  la  punition  des  attentats  contre  les 
personnes  et  les  propriétés,  suivent  et  marquent  les  âges 
de  la  civilisation,  depuis  l’état  sauvage  jusqu’à  l’état  des 
peuples  les  mieux  policés.  » 

Ces  sujets  appartiennent  à l’histoire , telle  que  l’Aca- 
démie doit  l’entendre.  Us  veulent  des  recherches  qui 
supposent  de  l’érudition,  mais  une  érudition  qui  sait 
conclure , et  c’est  là  déjà  de  la  philosophie  de  l’histoire , 
science  nouvelle,  comme  l’appelait  Yico,  et  qui  semble 
éminemment  convenir  à notre  époque.  Les  événements 
contemporains  ont  eu,  avec  une  singulière  grandeur,  ce 
caractère  particulier  de  signaler  des  causes  générales , de 
résumer  de  longues  séries  de  faits , de  manifester  l’exis- 
tence des  lois  qui  régissent  la  vie  des  sociétés.  Us  ont  été 
comme  une  grande  école  pratique  pour  la  science  de 
l’histoire.  De  nos  jours,  la  politique  a dévoilé  fous  ses 
mystères,  et  ce  ne  sont  pas  les  enseignements  qui  man- 
quent à qui  veut  raconter  aux  nations  le  secret  de  leur 
destinée.  Mais  il  faut,  avec  une  grande  puissance  de 
travail  pour  tout  apprendre , une  grande  fermeté  d’esprit 
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pour  tout  juger.  L’historien  est  une  sorte  de  magistrat 
qui  prononce  la  sentence  du  temps , ce  juge  de  l’huma- 
nité. 11  doit  braver  ce  que  l’on  redoute  tant  à présent,  la 
responsabilité  d’avoir  un  avis. 

Un  dernier  prix  nous  restait  à décerner.  Vous  savez 
qu’une  dotation  considérable  a été  fondée  par  M.  le  ba- 
ron Beaujour,  pour  être  accordée  tous  les  cinq  ans  à l’au- 
teur du  meilleur  mémoire  sur  le  soulagement  de  la  misère. 
Nous  avions  demandé  qu’on  recherchât  les  moyens  d’ap- 
pliquer à cet  objet  l’association  volontaire  et  privée. 
Vingt-cinq  Mémoires,  présentés  il  y a deux  ans,  n’avaient 
point  paru  résoudre  la  question.  L’épreuve  vient  d’être 
renouvelée,  sans  un  résultat  plus  favorable.  Vingt  Mé- 
moires ont  passé  sous  nos  yeux,  aucun  ne  nous  a pleine- 
ment satisfaits.  En  vain  M.  le  comte  Portalis,  avec  l’au- 
torité du  talent  et  de  la  sagesse,  avait  à cette  place 
même  expliqué  le  vrai  sens  de  votre  programme  ; en  vain 
l’aviez-vous  commenté  par  de  clairs  développements. 
Dictés  par  des  préoccupations  diverses,  ces  Mémoires  ont 
continué  d’offrir  un  mélange  d'idées  vagues,  hasardées 
ou  rebattues.  Ici  les  maximes  chimériques  du  socialisme, 
là  les  lieux  communs  de  la  littérature  philanthropique , 
rarement  quelque  chose  d’original  et  de  sensé  tout  à la 
fois.  Quelques  écrits  prouvent  du  talent,  tous  déposent 
d’honorables  intentions.  Dans  ceux  dont  les  doctrines 
sont  le  plus  douteuses , il  se  manifeste  encore1  un  effort 
sincère  de  rendre  raisonnable  et  pratique  ce  qui  jusqu’ici 
ne  l’a  pas  été.  En  général,  la  tendance  à la  modération, 
à la  prudence,  est  visible,  et  les  parties  critiques  sont 
souvent  traitées  d’une  manière  remarquable  ; mais  c’est 
tout,  et  là  où  les  systèmes  ne  sont  pas  impraticables,  il 


Digitized  by  Google 


DISCOURS  DU  17  MAI  1845.  317 

r 

n’y  a pas  de  système,  et  les  conclusions  sont  insigni- 
fiantes. Quand  il  s’agit  d'une  question  qui  touche  à des 
intérêts  réels  et  qui  même  a soulevé  naguère  des  théories 
passionnées , l’Académie  ne  peut  sanctionner  qu’une  so- 
lution irréprochable,  et  qui  satisfasse  à la  fois  la  science 
et  l’humanité.  Peut-être,  il  est  vrai,  qu’une  telle  solution 
ne  saurait  être  trouvée  dans  l’état  présent  des  faits  et 
des  lumières,  et  la  seule  conclusion  sage  serait  le  main- 
tien intelligent  de  ce  qui  existe;  mais  peut-être  aussi 
cette  conclusion  ne  suffirait-elle  pas  pour  défrayer  un 
mémoire  académique.  Dans  la  crainte  qu’un  nouveau 
concours  ne  fût  pas  plus  heureux , nous  avons  définiti- 
vement retiré  la  question.  Il  nous  parait  que  le  problème 
de  la  misère  dans  les  sociétés  modernes  sera  plus  utile- 
ment abordé  par  de  nouvelles  recherches  sur  l’éducation 
populaire,  et  l’Académie  provoque  un  nouvel  examen  des 
meilleures  méthodes  employées  pour  la  propager , et  no- 
tamment de  la  célèbre  méthode  à laquelle  Pestalozzi  a 
attaché  son  nom. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  de  six  prix  qui  pouvaient 
être  obtenus  dans  ce  jour,  un  seul , celui  de  philosophie, 
a été  décerné.  Trois  questions  sont  remises  au  concours, 
et  deux  sont  retirées  et  remplacées  par  d’autres.  Deux 
sujets  nouveaux  ont  été  proposés , et  les  quatre  sujets 
proposés  dans  les  années  précédentes  demeurent  mainte- 
nus. Ainsi,  dans  un  prochain  avenir,  l’Académie  aura  huit 
prix  à donner. 

Ces  faits  indiqueraient-ils  que  le  goût  pour  les  études 
de  pure  théorie  se  refroidit?  Serait-ce  que  les  choses  sé- 
rieuses trouvent  moins  de  faveur,  et  que  le  talent  semble 
les  fuir?  L’Académie  n’en  montrera  ni  moins  de  sollici- 
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tude  dans  le  choix  des  sujets,  ni  moins  de  sévérité  dans 
l’examen  des  ouvrages  ; elle  n’abaissera  pas  ses  concours 
pour  les  rendre  plus  accessibles,  et,  Adèle  à l’esprit  de  son 
institution,  elle  ne  cessera  pas  de  stipuler  pour  les  intérêts 
sacrés  de  la  science. 

Cette  société  si  profondément  remuée,  et  dont  les  mou- 
vements ébranlaient  toute  l’Europe,  a retrouvé  enAn  le 
repos.  A peine  quelques  restes  de  passions  mal  éteintes 
jettent-ils  çà  et  là  de  faibles  lueurs.  Les  théories  aventu- 
reuses ne  se  répètent  plus  qu’à  voix  basse  ; c’est  comme 
un  bruit  qui  s’éloigne,  et  que  bientôt  on  n’entendra  plus. 
Cette  tranquillité  renaissante  est  un  bien  précieux,  et  pas 
un  regret  n’est  dû  à la  stérile  agitation  qu’elle  a rem- 
placée. Mais  quelle  puissance  a donc  ainsi  tout  paciAé? 
Faut-il  espérer  que  ce  soit  la  seule  vertu  de  nos  institu- 
tions? Est-ce  uniquement  la  sagesse  qui  suit  l’expérience, 
et  la  volonté  courageuse  de  recommander  la  liberté  par 
l’ordre?  Je  ne  sais;  mais  ne  serait-ce  pas  aussi  cet  instinct 
passionné  des  intérêts , ce  sentiment  exclusif  de  l’utilité 
immédiate,  l’àme  de  la  société  économique?  Certes  la 
France  a eu  raison  de  renoncer  à des  ardeurs  bruyantes 
et  vaines,  et  d’échanger  l’activité  qui  soulève  les  masses 
contre  l’activité  qui  les  enrichit.  Le  torrent  est  rentré  dans 
son  lit,  et  il  est  devenu  le  Aeuve  calme  et  puissant  qui  fait 
tourner  la  roue  des  moteurs  industriels,  et  porte  sur  ses 
Aots  les  lourds  produits  du  travail  mercantile.  Change- 
ment heureux,  et  sous  quelques  rapports  admirable  ! Les 
oeuvres  prodigieuses  du  génie  polytechnique  sont  peut- 
être  le  seul  merveilleux  qui  convienne  à notre  siècle. 

Mais  cependant  la  science  subsiste  en  dehors  des  arts 
utiles  ; elle  ne  leur  fait  pas  Concurrence,  elle  qui  met  les 
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idées  au-dessus  des  calculs,  elle  qui  veut  être  aimée  pour 
ce  qu’elle  vaut,  et  non  pour  ce  qu’elle  rapporte.  Mais  elle 
a sa  place  dans  toute  civilisation , et  il  faut  consentir  à 
ne  point  la  trouver  absurde,  quoiqu’elle  soit  souvent  un 
travail  sans  récompense.  On  entend  quelquefois  ces  ques- 
tions frivoles  : «Que  sert  desavoir  comment  l’on  pense,  et 
ce  qu’il  y a de  vrai  dans  nos  idées  primitives,  puisqu’elles 
ne  se  montrent  jamais  qu’enveloppées  dans  nos  sensa- 
tions? A quoi  bon  rechercher  comment  on  doit  sentir  et 
vouloir,  si  nos  affections  et  nos  volontés  ne  sont  pas  là 
toutçs  prêtes  à se  réaliser  en  actes?  Qu’importe  l’étude 
des  origines  et  des  principes  des  lois,  quand  les  lois  sont 
faites  et  obéies?  Où  mène  la  détermination  des  lois  histo- 
riques, si  la  société  les  accomplit  en  quelque  sorte  mal- 
gré elle,  et  se  développe  comme  une  plante  soumise  à la 
fatalité  de  son  organisation?  Que  signifie  la  description 
abstraite  de  la  production  des  richesses , ou  l’énuméra- 
tion des  éléments  qui  composent  une  société  vivante, 
quand  on  peut  mettre  soi-même  la  main  à l’œuvre,  pour 
produire  ou  pour  administrer?  Délaissez  des  problèmes 
difficiles  et  vains,  obscurs  et  périlleux , qui  lassent  l’es- 
prit en  pure  perte , qui  le  troublent  par  de  trompeuses 
espérances , et  mettent  le  réel  en  lutte  avec  le  possible. 
Que  le  monde  s’ignore  et  qu’il  marche;  que  l’homme 
s’oublie  et  qu’il  travaille.  La  Providence  sait  pour  lui  et 
médite  à sa  place.  La  nature  des  choses  ne  se  connaît  pas 
elle-même,  et  elle  enfante  irrésistiblement  ses  effets,  sans 
qu’ils  aient  besoin  d’être  expliqués  ni  prévus.  Laissez 
tout  suivre  son  cours,  et  défendez-vous  de  cette  duperie 
de  l’orgueil  humain,  la  science  désintéressée.  » 

Ainsi  l’esprit  utilitaire  peut  engendrer  un  dédaigneux 
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scepticisme,  et  l’esprit  scientifique  périr  ayec  la  foi  dans 
la  science.  Quand  cette  sorte  de  découragement  gagne  de 
nobles  intelligences , l’activité  ne  se  retrouve  plus  que  là 
où  elle  s’assure  d’être  profitable.  Il  lui  faut  un  but  qu’elle 
puisse  atteindre  rapidement.  Et  quel  est  le  but  des  sciences 
philosophiques  ? La  vérité  qu’on  ignore , la  vérité  qu’on 
poursuit  avant  de  la  connaître,  et  qui  ne  sera  pas  comme 
on  la  désire,  mais  comme  Dieu  l’a  faite.  Il  y a vingt  siècles 
que  Platon , dans  le  Philèbe , opposait  le  plaisir  et  la 
science.  N’opposons  pas , mais  ne  sacrifions  pas  aux  arts 
de  futilité  les  sciences  de  la  vérité.  Après  tout , si  l’hu- 
manité commettait  un  tel  sacrifice,  à en  juger  comme  on 
juge  d’une  affaire,  elle  ferait  un  mauvais  marché.  L’avenir 
ne  tarderait  pas  à lui  montrer  ce  qu’elle  aurait  perdu.  Il 
ne  faut  que  du  temps , et  la  puissance  effective  de  ces 
prétendus  jeux  de  l’intelligence  frappera  tous  les  regards. 
Il  ne  faut  que  du  temps  , et  à ces  sciences  si  vaines  ap- 
partiendra l’empire  de  la  terre.  Des  spéculations  abstraites, 
le  brillant  superflu  d’une  époque,  deviennent  tôt  ou  tard 
le  nécessaire  d’une  autre , et  passent  dans  la  croyance 
pratique  des  générations  nouvelles.  C’est  par  l’activité 
désintéressée  de  la  raison  que  l’espèce  humaine  avance 
et  s’ennoblit  ; c’est  par  elle  que  se  sont  produites  toutes 
les  libertés  des  nations  modernes.  Exilez  du  monde  toute 
théorie,  toute  pratique  est  éternelle,  et  rien  ne  change  sur 
la  terre  si  l’esprit  demeure  immobile.  On  raconte  que 
c’est  un  moine  rêveur  qui  inventa  la  poudre  à canon  : 
le  fait  se  renouvelle  tous  les  jours.  Ce  sont  des  solitaires 
pensifs  qui  chargent  peu  à peu  l’esprit  humain  de  ces 
idées  qui  éclatent  par  le  monde. 

Mais,  pour  servir  les  hommes  par  la  vérité,  il  faut  deux 
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choses  : le  désintéressement  qui  dérange  nos  calculs , et 
le  travail  qui  coûte  à notre  mollesse.  L’Académie  ne  ces- 
sera pas  d’encourager  autour  d’elle , de  conseiller  à la 
jeunesse  studieuse  ces  deux  choses,  le  désintéressement  et 
le  travail.  Elle  relèvera,  elle  propagera,  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir , l’esprit  de  la  science  et  la  foi 
dans  la  science.  La  France  a de  tout  temps  captivé  le 
monde  par  ses  idées.  Sa  puissance  morale  a survécu  tou- 
jours à ses  revers  et  rempli  les  intervalles  de  sa  gloire,, 
La  France  a été  grande,  elle  est  libre  ; qu’elle  soit  riche, 
car  c’est  du  bonheur  pour  chacun  et  de  la  force  pour  elle; 
mais  qu’elle  n’oublie  pas  que  les  jours  de  la  paix  sont  les 
jours  réservés  aux  conquêtes  de  la  pensée. 
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DE  RÉCEPTION 

A L’ACADEMIE  FRANÇAISE. 
-(Séance  du  7 janvier  4847.) 


Messieurs, 

Vingt  ans  ne  se  sont  pas  écoulés  depuis  le  jour  où 
l’Académie  recevait  dans  cette  enceinte  celui  dont  la 
place  est  vide  encore  au  milieu  de  vous.  Son  nom  était 
alors  dans  toutes  les  bouches  ; sur  lui  la  France  avait  les 
yeux  fixés,  et,  recueillant  ses  discours  comme  des  leçons, 
elle  l’entourait  d’une  popularité  respectueuse.  Par  un  tel 
choix,  qui  devançait  les  suffrages  sept  fois  répétés  de  la 
nation , l’Académie , en  rendant  témoignage  de  sa  justice, 
prenait  soin  de  sa  propre  gloire.  Elle  ignorait  alors  qu’il 
viendrait  un  temps  où  son  indulgence  accorderait  la  pre- 
mière des  récompenses  littéraires  au  seul  et  facile  mérite 
d’aimer  les  lettres,  où  le  goût  du  vrai  et  du  beau,  ce 
sentiment  qui  èst  presque  un  devoir,  lui  paraîtrait  un 
titre  aux  honneurs  dont  elle  dispose.  C’est  aujourd’hui 
qu’elle  doit  connaître  toute  sa  perte;  auprès  de  cette 
pensée  qui  se  réveille  dans  sa  grandeur  et  dans  son  amer- 
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tume,  tout  autre  languirait;  c’est  la  seule  qui  puisse  se 
faire  entendre;  la  reconnaissance  même  doit  se  taire. 
Une  image,  plus  puissante  que  toute  réalité,  revit  dans 
vos  esprits  et  se  rend  pour  ainsi  dire  présente  en  ce  mo- 
ment. J’oublie  tout  ce  qui  n’est  pas  elle , et  je  veux  es- 
sayer de  la  peindre  telle  qu’il  me  semble  que  je  la  vois  ; 
heureux  si  je  pouvais,  fidèle  à vos  souvenirs,  rendre  un 
instant  par  la  parole  une  ombre  de  vie  à ce  qui  n’est  plus. 

Je  n’hésite  donc  pas,  messieurs;  je  ne  vous  parlerai 
que  de  M.  Royer-Collard.  Mais  puis-je  dissimuler  que 
le  sujet  m’intimide,  en  même  temps  qu’il  m’attire?  Le 
plaisir  de  louer  me  charme  ; mais  la  crainte  de  ne  pas 
louer  dignement  accable  ma  faiblesse.  Plus  d’une  fois , 
avant  ce  jour,  on  m’a  félicité  de  la  tâche  qui  m’était 
échue;  l’heure  est  venue  de  m’en  plaindre.  Comment 
tout  comprendre  et  tout  dire , et  pourtant  comment  ris- 
quer de  rien  omettre?  Il  s’agit,  non  plus  d’apprécier  en 
passant  quelques  ouvrages  qui  sont  parfois  toute  la  vie 
d’un  homme  de  lettres,  mais  de  retracer  un  ensemble  de 
sentiments  et  de  discours,  d’écrits  et  d’actions,  de  faits 
et  d’idées,  qui  s’enchaînent  et  s’expliquent  mutuelle- 
ment , qui  composent  une  existence  sans  seconde , et  at- 
testent la  supériorité  la  plus  originale  que  nous  ayons 
connue.  Les  politiques  ont  été  rarement  des  philosophes; 
les  philosophes  ne  sont  pas  toujours  des  sages;  ni  les 
philosophes,  ni  les  politiques,  ni  les  sages  ne  sont  pour 
cela  des  écrivains.  M.  Royer-Collard  a été  un  politique, 
un  philosophe,  un  écrivain,  un  sage,  et  de  plus  un 
homme  plein  d’imagination  et  de  passion , d’un  esprit 
hardi  et  réglé , grave  et  piquant , inflexible  et  mobile, 
dont  le  caractère  ne  se  laissait  dompter  que  par  la  con- 
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science,  et  qui  maintenait  l'unité  de  sa  vie  moins  peut- 
être  par  la  puissance  de  la  raison  que  par  celle  de  la 
vertu.  Ce  portrait  inquiéterait  le  peintre  le  plus  habile  ; 
et  quel  doit  être  le  fond  du  tableau?  Sur  quelle  scène 
faut-il  placer  un  tel  personnage?  Sur  le  théâtre  où  s’est 
passé  le  drame  infini  des  soixante  dernières  années  de 
notre  histoire.  On  ne  connaîtrait  point  M.  Royer-Collard, 
si  l’on  n’osait  pas  le  mettre  en  présence  de  ces  événements 
d'éternelle  mémoire,  dont  il  a été  le  spectateur  et  le 
juge , toujours  en  proie  aux  émotions  de  l’action , même 
lorsqu’il  semblait  n’y  prendre  aucune  part.  11  n’était  rien 
moins  que  le  solitaire  indifférent  qui  dédaigne  les  af- 
faires humaines , et  dont  l’esprit  s’isole  sous  cette  forme 
de  l’égoïsme  qui  s’appelle  l’abstraction.  11  était  un  homme 
de  son  temps  et  de  son  pays , intimement  associé  à tout 
ce  que  la  France  a senti  et  souffert , agité  jusqu’au  plus 
profond  de  son  âme  par  toutes  les  vicissitudes  des  choses, 
résistant  presque  toujours  à leur  cours,  mais  emporté 
dans  le  mouvement  même  qu’il  eût  voulu  retenir  ou  di- 
riger. Non,  l’on  ne  peut  séparer  M.  Royer-Collard  et  la 
révolution  française.  Il  suffit  de  l’avoir  entendu  lui- 
même  pour  savoir  qu’elle  revenait  incessamment  à sa 
pensée , qu’elle  lui  apparaissait  comme  l’histoire  vivante, 
qu’elle  lui  avait  plus  appris  qu’aucune  lecture  et  qu’au- 
cune méditation.  Osons  donc  les  rapprocher  dans  ce 
discours,  et  rappeler  des  souvenirs  qui  n’intéressent  pas 
les  lettres  seules.  Aussi  bien  nous  vivons  dans  un  temps 
où  les  lettres  même  ne  peuvent  éviter  la  politique.  Il 
n’y  a plus  de  divorce  entre  les  affaires  et  les  idées.  Parmi 
ceux  qui  m’entendent,  sur  les  bancs  de  l’Académie,  ne 
- vois-je  pas  des  hommes  à qui  notre  pays  a plus  d’une 
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fois  confié  ses  destinées?  On  peut  d’ailleurs  parler  de  tout, 
lorsqu’on  parle  avec  modération,  lorsqu’on  est  assuré  de 
ne  manquer  d’admiration  pour  aucune  gloire,  d’indigna- 
tion pour  aucun  crime , de  respect  pour  aucun  malheur. 

M.  Royer-Collard  était  né  près  de  quarante  ans  avant 
la  fin  du  dernier  siècle , dans  une  condition  modeste , au 
sein  d’une  famille  vouée  à la  vie  des  champs.  Le  village 
où  elle  résidait  offrait  le  rare  spectacle  d’une  population 
régénérée  presque  tout  entière  par  l’enseignement  reli- 
gieux, confirmée  dans  la  foi  par  l’intelligence.  Là  des 
paysans  se  sentaient  chrétiens.  C’était  l’œuvre  de  cette 
secte  célèbre  qui  a causé  tant  d’inquiétude  et  fait  tant 
d’honneur  à l’église  de  France.  Un  oncle  de  M.  Royer- 
Collard  , un  doctrinaire,  je  crois  (ne  vous  méprenez  pas, 
c’était  alors  le  nom  d’une  congrégation  créée  pour  l’in- 
struction du  peuple),  avait  semé  dans  ce  coin  de  la  Cham- 
pagne les  germes  féconds  des  mœurs  et  des  croyances 
d’un  jansénisme  modéré.  Sous  l’empire  de  ses  maximes, 
une  tribu  fidèle  s’était  formée  dont  les  restes  subsistent 
encore.  Je  rappelle  ce  fait,  parce  que,  sans  aucun  doute, 
les  premières  impressions  de  l’enfance,  les  exemples  do- 
mestiques , l’éducation  de  la  famille  et  du  village  agirent 
puissamment  sur  toute  la  vie  de  M.  Royer-Collard.  Dès 
ses  tendres  années,  il  avait  appris  à connaître,  à aimer  la 
dignité,  la  gravité,  le  respect,  et  avec  tout  cela  les 
mœurs  simples.  C’étaient  au  tant  de  choses  qu’il  rencontrait 
chez  sa  mère;  ajoutons  qu’à  aucune  femme  il  n’a  trouvé 
autant  d’esprit  : assurément  il  devait  ressembler  à sa 
mère.  Les  habitudes  de  pieuse  sévérité  au  milieu  des- 
quelles il  fut  élevé  lui  laissèrent  une  empreinte  ineffaçable, 
fidèlement  conservée  à travers  les  agitations  de  sa  vie  et 
II.  23 


Digitized  by  Google 


326 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


de  sa  pensée.  De  là  le  cours  naturel  de  ses  études  ; de  là 
une  vive  et  persévérante  admiration  pour  cette  noble 
institution  de  Port-Royal,  dont  le  nom  vivra  autant  que 
les  lettres  françaises.  Il  n’adopta  pas  les  doctrines  sub- 
tiles qui  en  faisaient  une  secte,  mais  les  principes  géné- 
raux qui  en  faisaient  une  école.  Il  sentit  plutôt  qu’il  ne 
pensa  comme  Port-Royal  ; mais  il  honora  tout  ce  que 
Port-Royal  honorait  ; il  méprisa  tout  ce  qu’on  y mépri- 
sait; il  n’aima  jamais  ceux  que  haïssait  Pascal.  Ne  vous 
souvenez-vous  pas  de  l’avoir  entendu , la  dernière  fois 
qu’il  siégeait  dans  une  de  vos  solennités , applaudir  avec 
émotion  à l’éloge  éloquent  de  cette  élite  immortelle  d’hon- 
nètes  gens  et  de  bons  écrivains  ? C’étaient  eux , en  effet , 
qui  les  premiers  l’avaient  initié  à la  vie  de  l’intelligence. 
Soit  qu’il  les  suivit  dans  leurs  luttes  consciencieuses 
contre  un  pouvoir  persécuteur , soit  qu’il  remontât  dans 
leurs  ouvrages  aux  sources  du  vrai , aux  principes  du 
goût,  il  voyait  en  eux  les  modèles  du  caractère,  de  la 
raison , du  talent.  11  leur  accordait  un  rare  privilège , il 
les  reconnaissait  pour  ses  maîtres.  Il  aurait  voulu  leur 
ressembler;  mais  il  ne  pouvait  être  autre  que  lui-même, 
et  il  les  égala  sans  les  imiter. 

La  première  jeunesse  de  M.  Royer-Collard,  si  l’on  en 
recueillait  tous  les  détails , nous  l’expliquerait  tout  entier. 
Nous  comprendrions  mieux  en  lui  ce  frappant  mélange 
d’indépendance  et  de  discipline , de  témérité  et  de  re- 
tenue , de  respect  pour  l’ordre  et  de  mépris  pour  toute 
autorité  qui  n’était  pas  la  raison.  Nous  verrions , au  récit 
de  ses  premières  années , comment  un  jour  l’esprit  du 
temps  passé  devait  s’unir  en  lui  à l’esprit  moderne , com- 
ment son  âme , remplie  de  toutes  les  saines  traditions , 
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devait  s’ouvrir  à toutes  les  généreuses  nouveautés.  Dans 
le  xvir  siècle,  il  admirait  surtout  ce  qui  fut  l’opposition  : 
il  ne  pouvait  manquer  à l’opposition  du  xvm*.  Quand 
il  fut  d’âge  à regarder  autour  de  lui,  il  vit  toutes  les  in- 
stitutions en  déclin.  Des  croyances  et  des  lois  il  ne  restait 
plus  qu’une  ombre.  Jamais  il  ne  lui  en  a coûté  de  juger 
le  monde,  et  la  société  qu’il  avait  alors  devant  les  yeux 
se  livrait  d’ elle-même  ô son  jugement.  La  pensée  de  ce 
temps-là  valait  mieux  que  le  temps  lui-même , et  c’est 
elle  seulement  qui  méritait  d’être  respectée. 

Le  jeune  avocat  qui , après  des  études  diverses , mais 
toutes  sérieuses  et  fortes,  vint,  en  1787  , s’essayer  à 
Paris , sous  les  yeux  de  Gerbier , était  loin  de  prévoir  à 
quelles  destinées  le  réservait  l’avenir  prochain  de  son 
pays.  11  ne  désirait  pas , il  ne  rêvait  pas  une  réforme 
universelle;  mais  il  éprouvait  tous  les  sentiments  qui 
allaient  la  rendre  inévitable.  11  voyait  avec  impatience 
les  témérités  et  les  faiblesses  d’un  despotisme  impré- 
voyant. Son  ardeur  l’associait  à ces  résistances  parlemen- 
taires si  étourdiment  bravées , si  mollement  combattues. 
Il  sentait  peu  à peu  s’allumer  dans  son  àme , avec  la 
haine  des  abus  et  de  l’arbitraire,  cet  immense  enthou- 
siasme du  bien  public  qui  fut  le  principe  du  mouvement 
de  1789.  « C’était  là  le  temps  du  patriotisme , répétait-il 
» dans  ses  dernières  années.  » Il  disait  vrai  ; car  alors 
on  osait  croire  ce  que  l’on  pensait , espérer  en  la  puis- 
sance des  idées , les  aimer  assez  pour  les  réaliser  à tout 
risque.  A ces  signes  se  reconnaissent  les  émotions  de 
l’humanité  qui  peuvent  devenir  des  révolutions.  On  partit 
pour  la  révolution  comme  autrefois  nos  pères  pour  la  croi- 
sade. On  allait  devant  soi,  vers  une  terre  ignorée,  vers 
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une  cité  mystérieuse  et  sainte  ; on  marchait,  prêt  à pren- 
dre en  main,  s’il  le  fallait,  le  fer  et  la  flamme,  pour  la 
délivrance  des  captifs  et  pour  la  gloire  de  la  vérité. 

Quand  on  parle  de  la  révolution,  il  faut  bientôt  parler  - 
de  la  philosophie.  L’une  ramène  à l’autre.  Ils  ont  raison, 
amis  ou  ennemis , ceux  qui  remontent  dans  la  nuit  des 
âges  pour  expliquer  le  cours  des  événements  par  les  pro- 
grès de  la  pensée.  L’esprit  humain  dispose  à la  longue  du 
sort  des  sociétés.  Son  royaume  est  de  ce  monde. 

En  France,  il  faut  dater  de  Descartes  la  vraie  liberté 
de  l’esprit.  Son  image  est  là , au  milieu  de  vous , Mes- 
sieurs, parce  qu’il  fut  le  maître  de  nos  maîtres.  Or,  que 
leur  enseigna-t-il?  La  foi  dans  la  raison.  Cet  intrépide 
génie  se  dit  un  jour  qu’au  - dessus  de  tous  les  préjugés, 
qu’avant  comme  après  toutes  les  leçons,  toutes  les  tra- 
ditions, l’homme  avait  une  règle  en  lui-même,  primitive 
et  définitive,  une  puissance  supérieure  au  doute  et  même 
en  un  certain  degré  inaccessible  à l’erreur,  sa  propre 
pensée.  A cette  souveraine,  il  soumit  toutes  les  sciences  ; 
devant  elle,  il  fit  taire  l’expérience  et  l’école,  il  abolit,  il 
suspendit  du  moins  toute  l’autorité  du  passé,  pour  s’en 
tenir  au  présent,  qui  se  révèle  dans  la  conscience  de  l’es- 
prit, pour  donner  à la  raison  la  tâche  formidable  de 
remplacer  tout  ce  qu’elle  aurait  supprimé,  de  relever 
tout  ce  qu’elle  aurait  détruit,  et,  en  se  retrouvant  elle- 
même,  de  rétablir  la  vérité  du  vrai  et  la  réalité  du  réel. 
Ainsi , la  lumière  semble  rendre  l’existence  à tout  ce 
qu’elle  éclaire. 

Les  villes,  dit  Descartes,  disposées  par  la  fortune,  n’é- 
galent pas  ces  places  régulières  qu’un  ingénieur  trace,  à sa 
fantaisie,  dans  une  plaine.  Les  peuples  qui  n’ont  fait  leurs 
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lois  qu’<i  mesure  que  la  nécessite  les  y a contraints , ne  sau- 
raient être  si  bien  policés  que  ceux  qui  dès  le  commence- 
ment se  sont  assemblés.  De  même,  les  sciences  des  livres  ne 
sont  pas  si  approchantes  de  la  vérité  que  les  simples  rai- 
sonnements. II  n'y  a point , ajoute-t-il,  d apparence  qu’on 

fasse  dessein  de  renverser  un  État  pour  le  redresser  ; mais 

je  ne  pouvais  mieux  faire que  d entreprendre  une  bonne 

fois d ajuster  toutes  mes  opinions  au  niveau  de  la  rai- 

son1. — Une  telle  philosophie,  Messieurs,  n’est-elle  pas 
le  prélude , et  comme  le  symbole  intellectuel  de  la  révo- 
lution française?  Cet  oubli  dédaigneux  du  passé,  ce  mé- 
pris systématique  de  l’enseignement  et  de  l’histoire,  cette 
confiance  ingénue  et  réfléchie  dans  la  raison  seule,  ne 
voilà-t-il  pas  les  caractères  de  ceux  qui , un  siècle  et  demi 
après  Descartes , devaient  entreprendre  la  réforme  de  la 
société  tout  entière?  Cette  tradition  qu’il  faut  abolir,  n’est- 
ce  pas  la  routine  des  institutions  établies?  Cette  science 
d’école  qu’il  faut  effacer,  n’est-ce  pas  l’ancien  régime? 
Cette  cité  régulière  qu’il  faut  tracer  dans  la  plaine  à la 
fantaisie  de  C ingénieur , n’est-ce  pas  la  France?  Les  Des- 
cartes de  la  politique , plus  hardis  que  leur  maître , ten- 
tent de  renverser  C État  pour  le  redresser.  Comme  on  l’a 
dit  de  Christophe  Colomb,  ils  cherchent  un  nouveau 
monde  sur  la  foi  dun  raisonnement'1.  Devant  cet  océan  à 
traverser,  ils  n’hésitent  pas,  ils  croient  en  eux.  Que  leur 
faut-il  pour  le  franchir  et  toucher  au  rivage  de  l’inconnu? 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m’y  conduise. 

Le  ciel  était  chargé  d’orages,  et  bientôt  on  entendit  mu- 
gir le  vent  propice.  C’était  la  révolution  qui  se  levait. 

1 Discours  de  la  Méthode,  11. 

2 Turgot,  œuvres  complètes,  tom.  ii  , Pensées  et  Fragments. 

23. 
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Mais  si  la  raison , dans  ses  laborieux  progrès , amène 
de  tels  changements,  ce  n’est  pas  elle  seule  qui  les  ac- 
complit. Il  faut  qu’elle  appelle  à son  aide  la  volonté , et 
avec  elle  toutes  les  passions  humaines.  A la  suite  de  la 
volonté  et  des  passions,  marche  la  force:  la  force,  cet 
instrument  nécessaire  et  redoutable  de  tous  les  événements 
de  ce  monde;  la  force,  arme  et  fléau  du  droit.  L’univers 
sait  quel  fut  le  rôle  de  ce  terrible  agent  dans  la  révolution 
française. 

J’ai  nommé,  Messieurs,  la  raison  et  la  force.  Disons, 
dès  ce  moment , que  toute  la  vie  de  M.  Royer-Collard  fut 
une  protestation  de  la  raison  contre  la  force.  Ainsi,  vou- 
lant toujours  la  liberté,  il  combattit  souvent  la  révolution, 
et , dans  son  effort  persévérant  de  réconcilier  le  droit  et 
le  fait,  on  le  vit  parfois  associer  les  contraires  et  entre- 
prendre contre  le  possible.  Mais  ces  rapprochements  dif- 
ficiles , ces  combats  intérieurs  étaient  inconnus  aux  jours 
heureux  de  1 789.  C’est  avec  une  sereine  confiance,  qu’au 
sein  de  cette  ardente  jeunesse  du  tiers-état,  qui  voulait 
être  la  nation,  l’obscur  avocat  de  la  Cité  se  jeta  dans  le 
mouvement  du  14  juillet.  Après  un  discours  remarqué 
des  électeurs  qui  votaient  avec  lui,  il  fut  envoyé  à la 
commune  de  Paris , et  fit  partie  de  cette  première  muni- 
cipalité dont  la  mémoire  a droit  au  plus  douloureux  res- 
pect. La  révolution  délibérait  aux  états-généraux,  elle 
agissait  à l’hôtel  de  ville.  Pendant  toute  la  durée  de  nos 
troubles,  l’assemblée  communale  et  l’assemblée  législative 
furent  deux  pouvoirs  rivaux , qui , tour  à tour  secondés , 
dépassés,  opprimés  l’un  par  l’autre,  offrirent  dans  leurs 
déchirements  intérieurs  l’image  concentrée  de  toutes  les 
crises  de  la  société.  M.  Royer-Collard  demeura  à l’hôtel 
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de  ville  depuis  le  14  juillet  jusqu’au  10  août,  jour  si- 
nistre qui  devait  emporter  du  même  coup  la  municipalité 
légale  et  la  monarchie  constitutionnelle.  Fidèle  à la  cause 
que  défendaient  à la  fois  l’héroisme  de  La  Fayette  et  la 
sagesse  de  Bailly,  il  les  suivit  dans  la  lutte  contre  des  ty- 
rannies diverses,  dont  l’une  devait  jeter  La  Fayette  dans 
les  fers  et  l’autre  traîner  Bailly  sur  l’échafaud. 

Mais  moins  engagé  dans  l’action,  plus  libre  d’observer 
et  de  se  recueillir,  il  avait  de  bonne  heure  commencé  à 
douter  de  ses  espérances.  Son  amour  jaloux  de  la  justice, 
sa  clairvoyance  toujours  en  garde  contre  l’illusion  ou  le 
sophisme,  son  indépendance  rebelle  à toute  imitation 
comme  à tout  entrainement,  une  déilance  innée  du  vain- 
queur, tout  le  portait  à de  sombres  pressentiments.  On 
lui  a quelquefois  entendu  dire  : « La  nuit  du  4 août  me 
» transporta  d’admiration;  mais  elle  me  lit  réfléchir.  » Ce 
dévouement  rapide  qui  improvisait  sans  distinction  des 
changements  généreux  ou  insensés,  qui  sacrifiait  ensem- 
ble des  inégalités  odieuses  et  de  nobles  souvenirs,  qui 
traitait  avec  le  même  dédain  le  privilège  et  la  gloire,  cet 
abandon  de  tout  le  passé  lui  fit  craindre  que  dans  la  con- 
damnation des  vices  d’une  société  vieillie,  ne  fussent  en- 
veloppées les  conditions  permanentes  de  tout  ordre  social. 

Il  prévit  que  trop  souvent  la  justice  et  l'humanité  man- 
queraient à la  plus  belle  entreprise  qu’eussent  jamais 
formée  l’humanité  et  la  justice.  l)e  ce  moment  peut-être,  , 
de  cette  première  réflexion , date  ce  jugement  inquiet  et 
bientôt  sévère  sur  une  révolution  qu’il  ne  cessa  pourtant 
de  regarder  comme  nécessaire.  Il  en  honora  toujours  les 
principes,  il  en  détesta  souvent  les  actes,  il  en  devait  un 
jour  défendre  les  résultats. 
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Mais  quand  l’ordre  éphémère  de  1791  eut  disparu, 
alors  que  les  volontés  et  les  passions,  déchaînées  sous 
l’empire  des  doctrines  absolues , eurent  rompu  toutes  les 
barrières,  à l’aspect  de  la  tyrannie  croissante,  M.  Royer- 
Collard  ne  se  renferma  pas  dans  les  douloureuses  pensées 
d’une  indignation  oisive.  Député  par  des  sections  de  Pa- 
ris, il  vint,  peu  de  jours  avant  le  31  mai,  à la  barre  de 
la  Convention,  réclamer  d’elle  sa  propre  inviolabilité, 
prêter  secours  aux  minorités  en  péril , et  prononcer  ces 
paroles  où  l’on  croit  reconnaître  sa  voix  : « Nous  ne  con- 
» naissons  dans  la  Convention  que  la  Convention  elle- 
» même....  Sondez  d’une  main  ferme  la  profondeur  de 
» nos  maux , apportez-y  le  remède.  Que  le  sceptre  san- 
» glant  de  l’anarchie  soit  brisé  *.  » 

Ces  jours  furent  les  derniers  d’une  résistance,  non  pas 
efficace,  mais  possible.  Pour  les  hommes  qui  ne  s’abais- 
sèrent pas  à penser  comme  le  plus  fort , la  proscription 
fut  de  droit.  Le  pouvoir  mit  sur  sa  poitrine  la  tête  de  la 
Gorgone;  il  avoua  la  terreur  qu’il  inspirait...  Quel  temps, 
Messieurs  1 Heureux  cent  fois  alors  'ceux  qui  mouraient 
en  combattant  pour  la  patrie  1 
La  proscription  cessa  pour  M.  Royer-Collard  avec  la 
terreur,  et  peu  après  il  fut  appelé  au  sein  de  la  représen- 
tation nationale.  Le  département  de  la  Marne  l’élut  au 
conseil  des  Cinq-cents,  formant  avec  lui  les  premiers 
nœuds  d’une  fidèle  alliance.  On  sait  quelles  luttes  intes- 
tines signalèrent  le  règne  de  la  constitution  de  l’an  III. 
La  France  lassée  ne  demandait  plus  que  du  repos;  fré- 
missant encore  des  excès  qui  l’avaient  désolée,  elle  se 


1 Moniteur  universel,  Séances  du  18  et  du  23  mai  1793. 


Digitized  by  Google 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION  A L’ACADÉMIE.  333 


laissait  glisser  sur  la  pente  d’une  réaction  naturelle , et 
songeait  plus  à calmer  la  révolution  qu’à  la  défendre. 
Avec  M.  Royer-Collard , des  hommes  nouveaux  étaient 
entrés  dans  les  conseils,  les  uns  méditant  déjà  la  monar- 
chie, les  autres  ne  voulant  que  la  justice  et  l’humanité. 
Parmi  ceux-ci,  il  rencontra  Camille  Jordan.  Alors  com- 
mença cette  tendre  amitié  qui  devait  à jamais  les  unir. 
Placés  en  face  des  redoutables  vétérans  de  la  Convention, 
les  nouveaux  élus  engagèrent  une  lutte  inégale.  Le  temps 
n’était  pas  venu  de  savoir  comment  se  concilient  les  né- 
cessités du  gouvernement  avec  les  conditions  de  la  liberté. 
Des  débris  de  la  Convention  sortit , comme  une  dernière 
flamme  d’un  incendie  qui  s’éteint,  la  violence  d’uu  coup 
d’état,  effort  suprême  d’un  parti  qui  s’en  allait  mourir. 
Le  18  fructidor  mutila  les  deux  conseils;  l’élection  de 
M.  Royer-Collard  fut  annulée.  A ce  nouveau  triomphe 
de  la  force,  il  reconnut  son  ennemie,  il  la  maudit  encore 
une  fois , et  désespéra  de  voir  la  révolution  soustraite  à 
son  empire. 

Quelques-uns  avaient  déjà  tout  près  de  lui  projeté  une 
réaction  complète,  et  cherché  du  regard  la  royauté  dans 
l’exil.  M.  Royer-Collard  (il  tenait  à le  dire),  au  18  fruc- 
tidor, n’était  pas  royaliste.  Mais  en  l’accusant  de  l’être, 
on  le  porta  à le  devenir.  On  le  proscrivait  pour  une  opi- 
nion qu’il  n’avait  pas;  elle  le  tenta,  dès  qu’il  souffrit 
pour  elle.  Les  lois  avaient  péri  ; il  lui  semblait  que  cha- 
cun reprenait  sa  liberté  naturelle,  et  c’est  dans  l’amer- 
tume d’un  ressentiment  légitime  qu’il  se  prit  à rechercher 
quelles  étaient  en  France  les  conditions  fondamentales  de 
l’ordre.  A ce  problème,  ce  n’était  pas  une  solution  para- 
doxale que  la  monarchie.  Mais  où  prendre  le  monarque? 
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- On  n’invente  pas  les  rois;  on  les  trouve,  non  pas  dans  la 
théorie,  mais  dans  l’histoire.  Quand  la  gloire  et  la  force 
ne  les  donnent  pas,  c’est  le  temps  qui  marque  de  certai- 
nes races,  qui  les  fait  royales,  qui  les  élève  en  les  isolant. 
Même  en  1797,  dès  qu’on  voulait  la  royauté,  il  était  diffi- 
cile de  ne  la  point  chercher  hors  de  la  république.  Entre 
elle  et  nous  cependant,  que  d’insurmontables  obstacles, 
l’émigration , la  contre-révolution,  l’étranger!  M.  Royer- 
Collard  se  demanda  si  l’on  ne  pourrait  pas  abstraire,  tous 
ces  obstacles,  n’emprunter  à cette  dynastie  sans  royaume 
qu’une  idée,  celle  de  l’hérédité  royale,  et  en  faire  un  droit. 
Cet  effort  d’abstraction  ne  l’effraya  pas;  c’était  le  tour 
naturel  de  son  esprit.  Sachant  que  le  mal  n’était  pas  né- 
cessaire, il  s’efforcait  de  ne  le  pas  croire  inévitable.  C’est 
ainsi  qu’il  voulut  séparer  la  royauté  de  son  dangereux 
cortège,  et  la  rappeler  comme  un  principe  et  non  comme 
un  parti. 

Je  touche  ici  à une  question  si  délicate  que  j’en  veux 
parler  plus  à l’aise.  Disons  ce  qu’était  dans  l’esprit  de 
M.  Royer-Collard  le  principe  de  la  légitimité. 

Les  grandes  révolutions  mettent  tout  l’ordre  légal  au 
néant.  S’il  les  fallait  caractériser  par  un  mot , je  dirais 
qu’elles  substituent  les  idées  aux  traditions.  Dès  qu’elles 
ont  brisé  le  frein  des  conventions  établies,  toute  autorité 
tombe,  et  alors  commence  l’état  révolutionnaire,  transi- 
tion périlleuse  pour  les  peuples,  mais  qui  n’ouvre  pas  né- 
cessairement le  règne  du  désordre  et  du  crime.  Il  me 
semble  que  l’état  révolutionnaire  rappelle  dans  la  vie  des 
sociétés  ce  que  les  situations  romanesques  sont  dans  celle 
des  individus.  On  sait  qu’il  peut  se  rencontrer  de  rares 
journées  où,  sous  l’empire  de  sentiments  exaltés,  il  nnit 
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pour  nous  des  nécessités  et  même  des  devoirs  en  dehors 
des  conditions  habituelles  qui  règlent  notre  existence. 
Jamais  plus  qu'alors,  le  mal  n’est  près  de  nous,  l’appui 
des  règles  sociales  nous  manque,  il  ne  faut  plus  compter 
que  sur  les  nobles  instincts  de  notre  nature  ; l’dme  suc- 
combe si  elle  n’est  inspirée.  Le  bien  extrême  peut  seul 
nous  sauver  de  l’extrême  mal , et  nous  nous  perdons  si 
Dieu  ne  nous  élève  jusqu’au  dévouement. 

Les  révolutions  sont  les  moments  romanesques  de  l’his- 
toire. Quand , affranchies  du  joug  des  coutumes  et  des 
croyances,  les  nations  ne  se  guident  plus  que  par  l’en- 
thousiasme, elles  marchent  sur  une  pente  rapide,  elles 
côtoient  l’abîme,  et  elles  n’éviteront  pas  de  devenir  cou- 
pables si  elles  ne  se  montrent  grandes.  C’est  le  temps  des 
crimes  inouïs,  si  ce  n’est  celui  des  vertus  extraordinaires. 
La  société  n’a  contre  les  derniers  égarements  d’autres  re- 
cours que  l’héroïsme. 

Hors  de  l’ordre  commun , les  individus  et  les  nations 
peuvent  donc  réaliser  ce  que  l’humanité  offre  de  plus  beau, 
l’alliance  de  la  passion  et  de  la  vertu.  Mais  cette  union 
est  difficile  et  passagère.  Bientôt  tout  s’altère,  les  cœurs 
se  troublent  et  se  dépravent , les  misères  de  notre  nature 
reparaissent,  et  le  mal  domine  le  bien  et  l’efface.  L’en- 
thousiasme confine  au  désordre.  Il  est  trop  vrai,  l’homme 
dans  sa  faiblesse  ne  saurait  longtemps  s’appuyer  unique- 
ment sur  lui-même.  La  pure  vérité  le  gouvernerait  toute 
seule,  s’il  n’était  qu’intelligence  et  raison;  mais  il  faut 
des  symboles  à son  imagination  ; contre  sa  volonté  il  faut 
des  barrières  ; le  soutien  des  traditions  sociales  est  néces-  , 
saire  à sa  mobilité.  Telle  est  l’origine  de  toutes  les  insti- 
tutions qui  doivent  être  l«s  formes  visibles  du  bien.  Ces 
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fictions  conservatrices  qui  semblent  quelquefois  bizarres, 
arbitraires,  se  maintiennent  parce  qu’elles  sont  utiles,  et 
ne  disparaissent  pas  impunément,  si  elles  ne  sont  rem- 
placées par  des  garanties  meilleures.  Portons  envie  aux 
nations  pour  qui  le  temps  n’a  consacré  que  le  droit  véri- 
table. Chez  elles  le  sentiment  du  juste  vit  sous  la  protec- 
tion de  lois  séculaires , et  l’antiquité  sied  bien  à la  vérité. 

A la  fin  du  xvm*  siècle,  M.  Royer-Collard  imagina 
de  rendre  à la  société  ce  qui  lui  manquait,  du  droit  et  de 
la  tradition;  il  voulut  retrouver  même  de  l’antiquité,  et 
sans  tenir  compte  des  difficultés  et  des  périls,  il  remonta 
hardiment  jusqu’à  cette  dernière  des  conventions,  jusqu’à 
cette  fiction  suprême  de  l’ordre , la  royauté  héréditaire. 
Le  passé  lui  en  paraissait  un  élément  essentiel;  il  la  de- 
manda au  passé,  et  crut  ainsi  recouvrer  la  plus  haute  ga- 
rantie du  sentiment  qu’il  voulait  à tout  prix  rétablir  parmi 
nous,  le  sentiment  de  l’inviolable.  Tel  était  pour  lui  le 
sens  profond , mais  nullement  mystique , du  principe  de 
la  légitimité;  c’est  en  ce  sens  qu’il  a osé  la  louer  en 
termes  magnifiques,  le  jour  où  il  disait  : « Elle  rend  sen- 
» sible  à tous,  dans  une  image  immortelle,  le  droit , ce 
» noble  apanage  de  l’espèce  humaine,  le  droit  sans  lequel 
» il  n’y  a rien  sur  la  terre  qu’une  vie  sans  dignité  et  une 
» mort  sans  espérance*.  » 

Il  commençait  à entrevoir  toutes  ces  idées,  lorsque, 
déterminé  par  une  rencontre  fortuite,  il  consentit  à cor- 
respondre avec  la  dynastie  exilée.  Son  dessein  était 
moins  de  disposer  le  pays  pour  elle  que  de  la  préparer 
au  pays.  Aussi  mit-il  à son  concours  deux  conditions  : 


1 Chambre  des  députés , séance  du  <7  mai  <830. 
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la  première,  qu’il  n’aurait  nul  rapport  avec  l’étranger;  la 
seconde,  que  son  nom  serait  connu  d’un  seul  prince,  ce- 
lui qui  devait  donner  la  Charte  de  1 8 1 4.  Cette  correspon- 
dance, bientôt  plus  secrète  au  dehors  que  dans  la  France 
même , ne  finit  qu’aux  premiers  jours  de  l’empire.  Tant 
qu’elle  dura,  M.  Royer-Collard  s’abstint  de  la  vie  publi- 
que; il  ne  fut  rien  que  le  conseiller  sincère  et  désintéresse 
du  roi  possible  de  l’avenir. 

Mais  pendant  qu’il  méditait  sur  la  nécessité  de  la  mo- 
narchie, comme  pour  justifier  et  confondre  à la  fois  sa 
prévoyance,  un  trône  s’était  élevé,  et  le  génie  d’un 
homme  avait  devancé  la  marche  du  temps.  Avide  de  sta- 
bilité, de  calme  et  de  puissance,  la  nation  était  Hère  de 
s’abandonner  à lui.  Sans  doute  alors  la  réaction  vers 
l’ordre  put  passer  la  mesure  ; la  défiance  avait  atteint , 
dans  ce  qu’ils  offraient  de  plus  élevé  et  de  plus  hasar- 
deux , les  principes  de  la  révolution;  les  fautes  indispo- 
saient contre  les  idées  ; la  force  du  pouvoir  paraissait  le 
premier  intérêt  du  peuple.  Mais  ce  qui  excusait  cet  en- 
trainement vers  l’autorité  absolue , ce  qui  l’ennoblissait 
en  quelque  sorte,  c’était,  appelons  les  choses  par  leur 
nom , c’était  l’amour  de  la  gloire.  11  y a des  époques  où 
une- nation  entière  peut,  comme  un  seul  homme,  être 
saisie  de  cette  belle  et  aventureuse  passion.  Du  moins 
alors  ne  sacrifie-t-elle  la  dignité  du  citoyen  qu’à  la 
grandeur  de  l’État  ; elle  ne  vend  point  sa  liberté  à vil 
prix , elle  en  veut  ce  que  le  génie  seul  lui  en  peut  don- 
ner. C’est,  je  le  crois,  un  dangereux  échange,  l’illusion 
est  funeste , et  la  compensation  trompeuse.  Gardons-nous 
à jamais  de  la  même  erreur;  mais  souhaitons-en  la  gé- 
néreuse excuse  à toute  nation  qui  se  refroidit  sur  ses 
II.  ' 29 
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droits,  et  qui  renonce  à faire  elle-même  ses  destinées. 

M.  Royer-Collard  sentit  la  nécessité  de  l’empire;  ja- 
mais il  n'en  méconnut  la  gloire;  il  se  soumit,  mais  non 
sans  défiance;  il  avait  vu  la  force  dans  les  origines  de 
ce  gouvernement.  Imposant  silence  aux  vœux  mêmes  de 
sa  raison , il  retira  son  esprit  de  la  politique.  Ce  fut  le 
temps  de  ses  plus  profondes  études,  de  celles  qui  devaient 
commencer  sa  renommée. 

Parmi  les  grandes  créations  de  l’empire,  il  faut  comp- 
ter l’instruction  nationale.  L’Université  fut  fondée,  insti- 
tution cette  fois  digne  de  son  nom , car  elle  embrassait 
toutes  les  connaissances  humaines  et  toute  la  France. 
L’esprit  qui  l’inspirait  était  à la  fois  un  et  divers,  comme 
l’empire  lui-même , ce  composé  savant  de  despotisme  et 
de  révolution.  L’éducation  publique,  dans  la  pensée  de 
Napoléon,  devait  revenir  aux  études  classiques,  sans 
écarter  les  lumières  nouvelles.  Les  principes  de  la  reli- 
gion, la  connaissance  de  l’antiquité,  l’amour  sévère  des 
lettres,  l’intelligence  des  méthodes  et  des  découvertes 
scientifiques , tout  devait  s’allier  et  se  coordonner  dans 
l’Université  sous  la  loi  d’une  discipline  un  peu  militaire. 
A cette  œuvre  furent  conviés  par  le  génie  conciliateur  du 
souverain  les  bons  ou  grands  esprits  de  toutes  les  ori- 
gines, de  toutes  les  écoles.  L’empereur  ne  craignait  pas 
cette  diversité,  il  savait  en  faire  de  l’unité.  Toutes  les 
lignes  devenaient  pour  lui  des  rayons  dont  il  était  le 
centre.  Cette  fois  encore,  il  voulut  d’une  main  habile 
fondre  dans  un  précieux  amalgame  les  métaux  différents 
sortis  de  Tardent  creuset  des  révolutions.  Nul  homme 
n’a  plus  souvent  réalisé  cette  uniformité  qui  séduit  sou- 
vent les  grands  hommes  ( Montesquieu  le  dit  de  Charie* 
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magne  ) * , parce  qu’elle  est  la  preuve  et  pour  ainsi  dire 
l’empreinte  de  la  toute-puissance  d’une  seule  volonté. 

Un  des  bienfaits  de  cette  restauration  de  l’instruction 
publique,  fut  le  rétablissement  de  l’enseignement  philo- 
sophique , négligé  et  comme  abandonné  par  une  étrange 
ingratitude  de  la  révolution.  Dans  nos  collèges , il  m’en 
souvient,  l’Université  fit  connaître  son  avènement  par 
l’ouverture  des  classes  de  philosophie.  Avec  une  libéra- 
lité sans  exemple , l’empereur  dota  de  trois  cours  consa- 
crés à cette  science  la  faculté  des  lettres  de  Paris.  Le 
premier  appartenait  dejkoit  à ce  métaphysicien  ingé- 
nieux , à cet  homme  si  respecté  et  si  aimable , dont  les 
excellents  écrits  unissent  l’élégance  à la  solidité.  Mais 
professée,  même  par  M.  Laromiguière,  la  philosophie  de 
Locke  restait  insuffisante  ; elle  n’épuisait  pas  la  connais- 
sance de  la  nature  humaine.  Elle  en  montrait  un  seul 
côté;  ne  considérant  que  nos  rapports  avec  le  monde 
extérieur , et  tout  ce  que  l’expérience  apporte  à la  rai- 
son , elle  omettait  la  raison  même.  C’est  pour  cela  qu’on 
la  nommait  la  philosophie  de  la  sensation.  On  soup- 
çonnait déjà  qu’il  y avait  dans  l’homme  et  dans  le 
monde  quelque  chose  de  plus  à savoir,  qu’il  fallait  à la 
morale , à la  politique , à la  religion , une  métaphysique 
plus  vaste  et  plus  profonde.  Le  nom  de  M.  Royer-Collard 
fut,  dit-on,  prononcé  devant  l’empereur  lui-même,  et 
l’empereur  le  choisit,  quoiqu’il  ne  connût  pas  sa  personne 
et  qu’il  connût  sa  vie;  il  le  choisit  sur  la  foi  de  ses  prin- 
cipes. 

Cependant,  jusqu’alors,  la  philosophie  n’avait  point 
été  l’objet  des  études  spéciales  de  M.  Royer-Collard.  Son 

' Esprit  des  Lois,  liv.  XXix , chnp.  xvm. 
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esprit  pénétrant  et  rigoureux  l’appelait  naturellement  à 
y exceller.  Il  était  impossible  qu’il  eût  atteint  la  maturité 
de  l’âge,  sans  réfléchir  sur  notre  nature.  De  la  science 
philosophique,  il  professait  ce  principe  nécessaire,  la  foi 
dans  la  raison.  Mais  ce  n’est  point  là  toute  la  philosophie  ; 
les  leçons  qu’il  avait  au  collège  entendues  sous  ce  nom 
avaient  laissé  peu  de  traces.  Il  en  faisait  moins  de  cas 
que  de  l’étude  assidue  des  sciences  exactes,  qui  long- 
temps avaient  occupé  ses  veilles.  Comme  tant  d’illustres 
penseurs,  il  était  préparé  à la  métaphysique  par  la  géo- 
métrie. Le  hasard  mit  sous  ses  yeux  un  ouvrage  alors 
inconnu  d’un  philosophe  étranger  qui  avait  commencé 
aussi  par  les  mathématiques.  11  lut  Reid , et  il  aima  aus- 
sitôt cet  esprit  libéral  et  prudent  qui  doute  si  peu  de  la 
raison  qu’il  la  croit  naturellement  dans  le  vrai,  qui  l’é- 
tudie pour  la  décrire  et  non  pour  la  discuter,  et  qui 
consacre  toutes  les  forces  de  la  réflexion  à rétablir  les 
croyances  irréfléchies  de  l’âme  humaine.  Une  telle  doc- 
trine devait  plaire  à un  tel  disciple  par  ses  conséquences 
et  sa  méthode.  Par  ses  conséquences , car  elle  raffermit 
au  lieu  d’ébranler,  et  remet  en  honneur  la  naïve  autorité 
du  sens  commun.  Par  sa  méthode,  car  dans  l’observation 
sévère  des  faits , elle  trouve  la  ruine  de  tous  les  systèmes. 
C’est  la  raison  délivrée  du  joug  des  hypothèses  et  rendue 
à elle-même.  Si  l’on  peut  souhaiter  à la  doctrine  écos- 
saise plus  de  grandeur,  plus  d’érudition , plus  de  har- 
diesse, on  ne  saurait  lui  contester  sa  valeur  critique. 
M.  Royer-Collard  parlait  avec  un  peu  d’ironie  des  pré- 
tentions de  la  théorie , cependant  il  lui  en  fallait  une.  Il 
se  saisit  donc  avec  force  d’une  arme  qui  dans  ses  mains 
devint  irrésistible.  Son  enseignement  marqua  le  terme 
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de  l’empire  de  la  philosophie  du  xvni*  siècle  dans  l’école 
de  Paris. 

Les  monuments  de  cet  enseignement  qui  n’a  pas  duré 
trois  années,  sont  dans  vos  mains.  Vous  pouvez  lire  tout 
ce  qui  en  reste , trois  cents  pages  de  discussion  quelque- 
fois brisée  en  fragments  épars.  Vous  y trouverez  toute- 
fois d’admirables  exemples  de  dialectique  et  d’analyse, 
une  sagacité  peu  commune,  une  élévation  qui  se  fait 
sentir  jusque  dans  les  détails,  enfin , ce  qui  doit  toucher 
plus  particulièrement  l’Académie , des  modèles  de  style 
philosophique.  Ce  n’est  pas  le  moindre  mérite  de  notre 
langue  que  de  se  prêter  heureusement  aux  difficiles  ex- 
positions des  sciences.  Dans  les  divers  Ages  de  notre  lit- 
térature, la  métaphysique  a été  bien  écrite.  On  ne  sau- 
rait prétendre , je  le  crois , que  Descartes  soit  un  grand 
écrivain,  mais  c’est  un  écrivain  excellent.  Son  langage 
est  juste,  clair,  solide,  plein  de  force  et  d’ampleur  : il 
semble  l’expression  nécessaire  de  sa  pensée.  J’appellerais 
Malebranehe  le  premier  parmi  nous  des  écrivains  de  la 
philosophie , si  Bossuet  et  Fénelon  n’avaient  été  du  nom- 
bre. M.  Royer-Collard-  ne  le  cède  point  à Malebranehe 
en  imagination , il  le  surpasse  pour  la  précision , la  ri- 
gueur, l’énergie.  Il  sait  donner  à une  controverse  toute 
idéale  l’intérêt  et  le  mouvement  ; il  anime  les  systèmes 
en  les  exposant,  et  fait  revivre  devant  lui  les  adver- 
saires abstraits  qu’il  veut  combattre.  Ainsi , dans  la 
chaire  du  professeur, -il  préludait  aux  luttes  de  la  tri- 
bune. Il  n’est  pas  le  seul ,~  il  n’est  que  le  premier  qui , 
dans  l’enceinte  de  la  même  école,  ait  formé  et  aguerri 
un  talent  réservé  à toute  la  gloire  de  l’éloquence  poli- 
tique. 

2 a. 
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Par  la  réfutation  d’une  seule  théorie  sur  les  idées,  en 
se  bornant  à dissiper  des  doutes  exagérés  sur  la  fidélité 
du  témoignage  de  nos  sens , il  réussit  à fonder  en  France 
un  nouvel  esprit  philosophique.  Sans  faire  de  grandes 
découvertes,  il  fut  l’auteur  d’une  grande  nouveauté. 
Sans  inventer  de  système,  il  créa  une  école,  et  tout  le 
mouvement  philosophique  autour  de  nous  procède  de 
lui.  Il  nous  a rendus  capables  de  comprendre  tout  ce 
qu’il  ne  nous  a pas  lui-même  enseigné.  L’esprit  humain 
ne  pouvait  assurément  s’enfermer  dans  les  limites  que 
Reid  lui  a tracées.  Cette  doctrine , bien  que  rendue  plus 
saisissante  par  son  habile  interprète , n’était  pas  égale  à 
toute  la  vérité.  Il  a bien  fallu  faire  un  pas  de  plus.  Mais 
il  nous  est  resté  de  cet  enseignement  primitif  l’esprit 
d’observation,  méthode  commune  et  indispensable  à 
toutes  les  sciences,  la  sévérité  pour  les  hypothèses,  l’a- 
version du  scepticisme , la  salutaire  habitude  de  contrôler 
les  systèmes  par  les  faits , les  principes  par  les  consé- 
quences, enfin  la  ferme  volonté  de  ne  pas  souffrir  que  la 
philosophie , si  profonde  qu’elle  se  prétende,  cesse  jamais 
d’être  sensée.  Celte  sagesse,  Messieurs,  est  aujourd’hui 
le  caractère  de  ce  qu’il  est  permis  d’appeler  la  philoso- 
phie française.  Elle  est  née  de  l’exemple  de  M.  Royer- 
Collard.  C’est  lui  qui  a mis  dans  nos  mains  le  fil  conduc- 
teur. C’est  grâce  à lui  que  le  génie  de  nos  écoles,  réglant 
son  ardeur,  gouvernant  son  audace , a pu  s’élever  sans 
se  perdre,  porter  le  flambeau  dans  la  nuit  des  systèmes, 
et  les  consumer  comme  un  voile  - léger  et  menteur  qui 
recouvre  la  vérité  inaltérable,  marcher  sans  s’égarer 
dans  cette  multitude  de  doctrines  enfantées  par  la  lo- 
gique et  l’imagination  , distinguer  en  chacune  le  fort  et 
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le  faible , emprunter  à chacune  sa  part  de  découvertes  et 
de  démonstrations , les  ramener  toutes  en  les  épurant  à 
une  conciliation  méthodique,  maintenir,  avec  un  respect 
égal , l’autorité  de  la  tradition  et  celle  de  la  pensée , les 
droits  de  l'histoire  et  ceux  de  la  spéculation,  restituer  à 
l’esprit  humain  ses  croyances  primitives  sans  lui  disputer 
ses  plus  récentes  conquêtes , le  contenir  sans  l’intimider, 
l’enrichir  sans  le  surcharger,  lui  enseigner  la  défiance  et 
non  le  mépris  de  lui-même,  et  faire  évanouir  enfin  les 
contradictions  des  théories  particulières  dans  l’universa- 
lité de  la  raison.  Tout  le  champ  historique  de  la  philoso- 
phie a été  parcouru  ; tous  les  problèmes  ont  été  abordés, 
toutes  les  questions  posées.  L’Orient,  la  Grèce , le  moyen 
Age,  la  moderne  Allemagne  ont  laissé  pénétrer  leurs 
mystères.  Tout  a été  compris  et  jugé.  Une  critique  im- 
partiale a fait  la  revue  des  idées , et  n’a  ébranlé  les  pré- 
tentions des  écoles  diverses,  que  pour  confirmer,  au 
nom  de  la  raison  libre,  la  foi  instinctive  du  genre  hu- 
main dans  la  réalité  du  monde,  dans  la  Providence;  dans 
la  vertu.  Ainsi  s’est  formée  et  s’est  conduite  la  philoso- 
phie de  notre  temps  et  de  notre  patrie.  .Te  parle  ainsi  en 
sa  présence  ; elle  ne  me  démentira  pas , quand  je  rends 
hommage  de  tout  ce  qu’elle  a fait  à la  noble  mémoire  de 
son  premier  maître. 

Cependant,  tandisque  dans  l’ombre  des  écolesM.  Royer- 
Collard  compiençait  une  révolution  intellectuelle,  le  monde 
changeait  de  face.  L’empire  s'écroulait  comme  Un  monu- 
ment gigantesque  qui  ne  peut  porter  sa  hauteur.  Sa  chute 
donnait  la  France  à la  restauration.  Au  malheur  irrépa- 
rable de  triompher  par  nos  revers , la  restauration  op- 
posait deux  grands  biens,  la  paix  et  la  Charte.  Avec  un 
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peu  de  sagesse , elle  pouvait  réaliser  ce  régime  concilia- 
teur toujours  appelé  par  les  vœux  de  M.  Royer-Collard. 
Sans  doute  le  principe  de  l’antiquité  monarchique,  la 
légitimité,  imposée  comme  un  dogme  et  non  pas  ensei- 
gnée comme  une  idée,  risquait  de  perdre  toute  vertu 
dans  les  préjugés  d’un  absolutisme  mystique,  en  deve- 
nant, au  lieu  d’une  garantie  de  justice,  le  titre  de  la  ty- 
rannie. Mais  aussi,  dans  cette  France  fatiguée  des  jeux 
cruels  de  la  force,  l’établissement  de  ce  beau  système  où 
le  gouvernement  se  discute,  rendait  toutes  ses  chances  à 
la  liberté  publique.  On  parlait  de  respect  des  droits;  on 
promettait  la  modération , l’ordre  sans  abus , la  liberté 
sans  excès.  M.  Royer-Collard  se  sentit  appelé.  Quand  de 
récents  souvenirs  ne  l’auraient  pas  lié  à la  restauration , 
ses  principes  et  ses  goûts  l’auraient  ramené  dans  le  monde 
de  la  politique.  Mais  à peine  a-t-il  touché  aux  affaires , 
qu’il  aperçoit  de  nouveaux  périls,  et  l’ancien  conseiller 
de  l’émigration  royale  est  forcé  de  défendre  la  révolu- 
tion. Il  intervient  pour  elle,  comme  un  témoin  de  ce 
qu’elle  a fait,  et  pour  soutenir,  non  ce  qu’elle  a fait, 
mais  ce  qu’elle  a voulu , pour  sauver  ses  principes  et  ses 
résultats,  en  les  séparant  de  son  histoire,  pour  gagner 
sa  cause  en  la  désavouant.  Par  nature,  il  avait  de  la 
peine  à rester  longtemps  du  parti  du  plus  fort4.  Toute 
solidarité  lui  était  bientôt  à charge , et  il  ne  croyait  pas 

1 a On  est  heureux  de  trouver  établies  en  soi-même  les  opinions  qui 
semblent  destinées  à prévaloir.  Je  n'ai  eu  ce  bonheur  à aucune  époque 
de  notre  longue  révolution.  » (Chambre  des  députés,  séance  du  45 
mars  4 84 G.)  — « Dans  lo  cours  d'une  longue  vie,  au  milieu  d’évé- 
nements si  divers,  en  présence  de  tant  de  catastrophes,  je  ne  me  suis 
jamais  senti  empressé  d'aller  au  secours  des  forts  : je  ne  me  suis  ja- 
mais tourné  contre  le  faible.  » (Séance  du  5 août  4 825.) 
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que  la  fidélité  politique  fût  l'abdication  de  la  conscience. 
Aussi,  pendant  quinze  ans,  avons-nous  vu  cet  ami,  ce 
serviteur,  cet  inventeur  de  la  légitimité,  résister  au  droit 
divin,  et,  se  portant  du  côté  menacé,  opposer  la  France 
du  siècle  à la  royauté  du  passé. 

Suivez-le , soit  dans  l’administration  , soit  dans  la  po- 
litique. Dans  l’administration,  que  fait-il?  Il  sauve  d’a- 
bord, puis  il  complète,  il  améliore  l’Université,  cet  éta- 
blissement où  respire  l’esprit  contemporain , et  qui  ne 
sera  jamais  attaqué  ni  abandonné  parmi  nous  sans  que 
la  société  nouvelle  soit  menacée  dans  ses  intérêts  et 
presque  dans  son  honneur.  C’est  ici,  c’est  dans  cette 
tâche  digne  de  lui  qu’il  faut  admirer  M.  Royer- Collard. 
Le  philosophe  et  l’homme  d’état  s’unissent  pour  conso- 
lider, pour  achever  ce  monument  de  la  raison  et  de 
l’unité  nationales.  Ses  premiers  soins  sont  pour  une  in- 
stitution fondamentale  qui  devait  être  comme  le  foyer  de 
tout  l’enseignement , pour  cette  école  normale , alors  si 
riche  et  si  brillante , son  œuvre  de  prédilection , sa  créa- 
tion chérie , « école  non  moins  célèbre  par  ses  disgrâces 
» que  par  ses  services,  a-t-il  dit  en  la  louant  devant  vous, 
» qui  a pu  périr,  mais  dont  l’esprit  a survécu  tout  entier, 
» parce  qu’il  n’était  autre  chose  que  l’esprit  de  notre 
» âge  et  le  progrès  de  la  société  transporté  dans  les  études 
» qu’il  agrandit  *.  » 

Ces  paroles  vous  expriment  la  pensée  dominante  de 
l’administration  universitaire  de  M.  Royer-Collard.  Ce 
qu’il  veut,  c’est  un  enseignement  plus  sérieux  et  plus 
hardi,  qui  marche  du  même  pas  que  le  temps.  C’est 


1 Discours  do  réception  S l’Académie,  13  novembre  <827. 


346 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 


ainsi  qu’il  élève  de  plus  en  plus  l’instruction  secondaire , 
et  décide  que  dans  les  collèges  la  philosophie  et  l’histoire, 
c’est-à-dire,  les  études  qui  achèvent  de  former  la  raison, 
accompagneront  celles  qui  développent  l’intelligence  et 
le  goût,  car  sa  prudence  ne  se  défie  d’aucun  savoir. 
« Sans  la  philosophie,  a-t-il  dit,  il  n’y  a ni  littérature 
» ni  science  véritable....  C’est  à elle,  non  à l’ignorance, 
» qu’il  appartient  de  combattre  les  pernicieuses  doc- 
» trines;  à elle  seule  qu’il  est  réservé  de  les  détruire.... 
» L’ordre  est  en  péril  aussi  longtemps  qu’il  est  un  mys- 
» tère  *.  » La  réflexion  lui  semble  l’alliée  la  plus  sûre  de 
la  vérité.  Il  espère  donner  à la  patrie  des  générations 
dignes  d’elle  et  que  la  liberté  n’étonne  pas,  et  il  sert  en 
même  temps,  l’Académie  s’en  souvient,  la  cause  des 
sciences  et  des  lettres.  Vous  avez  souvent , Messieurs , 
apprécié , honoré  même  ce  que  les  hommes  formés  dans 
les  travaux  de  l’instruction  publique  ont  fait  pour  les  no- 
bles intérêts  confiés  à vos  soins.  Parmi  eux , vous  avez 
cherché  d’illustres  confrères , et  d’abord  le  créateur  de  la 
critique  éloquente,  cet  arbitre  infaillible  du  goût  qui 
enseigne  le  beau  par  ses  ouvrages  aussi  bien  que  par  ses 
leçons , tant  d’autres  qu’en  m’asseyant  près  d’eux  je  dois 
encore  nommer  mes  maitres.  Leur  présence  est  en  quel- 
que sorte  un  hommage  à la  mémoire  de  M.  Royer-Col- 
lard ; il  vous  appartient  donc  de  lui  rendre  grâces  pour 
la  part  qu’il  a prise  au  gouvernement  des  esprits.  Son 

1 Discours  prononcé  à la  distribution  des  prix  du  grand  concours , 
le  18  août  1818.  — « Les  sciences  naturelles,  la  philosophie,  l'his- 
toire, n’énerveront  pas  l'éloquence,  n’appauvriront  pas  la  poésie, 
n'altéreront  pas  les  modèles  du  beau  et  du  vrai.  » (Discours 
de  1819.) 
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influence  a rendu  l’Université  féconde,  et  l’Université  a 
enrichi  l’Académie. 

Les  temps , il  est  vrai , étaient  favorables.  11  ne  m’en 
coûte  pas,  Messieurs,  d’être  juste  envers  la  restauration, 
et  de  la  louer  du  bien  qu’elle  a fait , même  quand  elle  ne 
l’aurait  pas  voulu.  Quelques  sombres  nuages  qui  aient 
passé  sur  son  berceau , quelque  triste  que  doive  paraître  - 
dans  l’histoire  la  misère  de  sa  fin , elle  ne  fut  point  une 
ère  de  décadence.  Non-seulement  elle  a laissé  prendre 
l’essor  à cette  industrie  des  choses  matérielles  qui  amé- 
liore la  condition  du  grand  nombre  , bienfait  facile  et 
fruit  assuré  de  la  paix , mais , par  sa  nature  comme  par 
les  institutions  qu’elle  a souffertes,  elle  a soumis  la 
France  au  meilleur  apprentissage  de  la  liberté.  Elle  ré- 
sistait sans  réussir  à comprimer,  et  l’esprit  d’examen, 
excité  par  sa  résistance  même , remettait  sans  cesse  et 
son  pouvoir  et  son  origine  en  question.  Qui  dans  la  Charte 
avait  triomphé?  Était-ce  la  royauté,  était-ce  la  révolu- 
tion ? L’une  et  l’autre  se  disputaient  la  Charte.  Ce  pro- 
blème renfermait  dans  son  sein  tous  les  problèmes  de 
l’ordre  social , et,  en  y pénétrant,  la  politique  retournait 
jusqu’à  la  philosophie.  L'histoire  des  sociétés  modernes, 
la  destinée  des  sociétés  de  tous  les  temps  étaient  appro- 
fondies de  nouveau , et  il  fallait  bientôt  remonter  jusqu’à 
la  nature  de  l’homme.  Peut-on  s’étonner  qu’une  si  vaste 
controverse  soit  devenue  encyclopédique,  et  que  les  théo- 
ries des  lettres  et  des  arts  aient  fini  par  subir  l’épreuve 
de  la  révision  universelle?  Comment  la  période,  remplie 
par  de  si  sérieux  débats,  à la  fois  libres  et  contenus, 
n’aurait-elle  pas  été  propice  aux  progrès  de  l’esprit  hu- 
main ? J’aime  à le  dire  devant  votre  tombeau , royautés 
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déchues , exilées , pour  qui  peut-être  l'oubli  commence , 
dussé-je  même  vous  déplaire  par  cette  louange,  vous 
n’avez  pas  éteint  la  France.  Vos  lois  lui  ont  permis  de 
réagir  contre  vos  principes;  vous  avez  souffert  qu’elle 
grandît  contre  vous-mêmes , et  l’ayant  reçue  insultée  par 
la  victoire , humiliée  par  la  fortune , vous  l’avez  laissée , 
en  la  perdant , toute  pleine  d’orgueil  et  d’espérance. 

Pendant  les  quinze  années  que  la  France  donna  à la 
politique , M.  Royer-Collard  fit  comme  elle,  et  c’est  là 
ce  qui  placera  son  nom  dans  l’histoire.  La  politique  d’un 
peuple  libre  se  résout  en  une  série  de  discussions  : celle 
d’un  homme  qui  ne  participe  au  gouvernement  que  par 
la  tribune , se  retrouve  dans  ses  discours.  Ceux  de 
M.  Royer-Collard,  ses  premiers  titres  à vos  suffrages, 
sont  les  plus  grands  monuments  qu’il  ait  laissés  ; mais  ils 
rappellent  des  querelles  apaisées  aujourd’hui , et  j’hési- 
terais devant  de  tels  souvenirs  s’ils  devaient  ranimer 
autre  chose  que  de  nobles  passions.  Heureusement  c’é- 
taient de  grandes  causes  qui  luttaient  ensemble,  et  lui- 
même  on  le  rabaisserait  de  ne  lui  décerner  que  l’art  de 
bien  dire.  Il  se  défendait  devant  vous , à cette  place , 
d’avoir  jamais  à la  tribune  recherché  la  gloire  du  talent. 
Il  entendait  que  ses  discours  lui  fussent  comptés  comme 
des  actions. 

La  restauration  aimait  sans  doute  la  France , mais  c’é- 
tait une  France  idéale,  telle  qu’elle  eût  voulu  la  refaire  , 
en  la  retirant  des  mains  puissantes  de  la  révolution.  Elle 
se  serait  contentée  d’un  pouvoir  doux  et  régulier;  mais , 
dans  les  lois  mêmes  qui  le  constituaient , elle  voyait  une 
atteinte  à ses  droits  et  croyait  de  son  honneur  d’être 
absolue.  D’imprudents  conseillers  s’efforçaient  de  lui 
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rendre  suspecte  la  nation  même.  Le  devoir  des  sages 
amis  de  la  restauration , c’était  donc  de  rétablir  la  con- 
fiance , de  revendiquer  sans  cesse  la  monarchie  auprès 
du  pays  , le  pays  auprès  de  la  monarchie,  de  prouver  à 
tous  deux  que  le  nouvel  ordre  politique  et  le  nouvel  or- 
dre social  étaient  à la  fois  possibles  et  nécessaires.  Quelle 
fut  l’œuvre  constante  de  M.  Royer-Collard  ? Enseigner  à 
la  royauté  du  passé  la  société  et  la  Charte , s’efforcer  de 
les  lui  rendre  respectables  comme  des  faits,  s’il  ne  pouvait 
les  lui  rendre  chères  comme  des  idées , lui  redire  sous 
toutes  les  formes  qu’il  y allait  de  son  salut  et  de  sa  gloire 
à s’accommoder  de  sa  patrie  et  à prendre  son  parti  de  la 
liberté.  De  là  tant  de  discours  consacrés  à mettre  en  lu- 
mière , soit  les  conditions  de  la  société  nouvelle , soit 
celles  du  système  représentatif.  C’est  M.  Royer-Collard 
qui  établit  le  premier  à la  tribune  cette  nécessité  fonda- 
mentale de  notre  temps , l’empire  des  classes  moyennes. 
IVul  avant  lui  n’a  dérivé  de  cette  idée  les  principes  qui 
président  à nos  lois  électorales,  l’élection  directe  et  l’éga- 
lité des  électeurs.  L$  raison  politique,  soit  de  la  liberté 
de  la  presse , soit  de  l’institution  du  jury , l’origine  et  la 
place  de  l’armée  dans  les  pays  libres , la  situation  régu- 
lière du  clergé  partout  où  il  a cessé  d’étre  un  corps  indé- 
pendant pour  devenir  une  magistrature  soumise  comme 
toute  autre  à la  souveraineté  de  l’état , l’inviolabilité  de 
la  conscience  devant  la  loi  pénale , l’impiété  de  la  loi  éri- 
geant en  crime  social  le  sacrilège  dogmatique , enfin  l’in- 
dépendance des  nations  menacée  par  cette  forme  de  la 
monarchie  universelle , qui  s'est  appelée  tour  à tour  coa- 
lition ou  sainte  alliance,  par  ce  pouvoir  énorme  et  nou- 
veau dont  les  débris  de  la  Pologne  (il  faut  redire  aujour- 
II.  30 
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d’hui  ses  paroles)  ont  été  le  berceau  sanglant 1 : tous  ces 
grands  sujets  sont  traités  par  lui  avec  une  force  éloquente 
et  une  autorité  définitive.  Partout  où  il  porte  la  main , il 
semble  ne  rien  laisser  à faire  ; il  épuise  les  questions  qu’il 
touche  ; quand  il  plaide  une  cause , il  la  juge.  Tant  que 
vivra  parmi  nous  le  gouvernement  constitutionnel , ses 
discours  en  resteront  le  commentaire  ineffaçable.  Il  a pro- 
mulgué l’esprit  de  nos  institutions , il  a écrit  la  raison  de 
nos  lois , il  a fondé  la  philosophie  de  la  Charte. 

Tel  fut  cet  enseignement  politique  que  pendant  quinze 
ans  il  fit  entendre  au  trône  et  au  pays , plus  écouté  du 
pays  que  du  trône.  La  France  s’affermissait  dans  ses  meil- 
leures convictions.  Sacrifiant  ses  doutes  et  ses  ressenti- 
ments, elle  se  rendait  à de  si  sages  conseils,  elle  entrait 
dans  de  si  sages  espérances.  L’alliance  offerte,  elle  l’ac- 
ceptait. Elle  eût  volontiers  choisi  l’imposant  orateur  pour 
arbitre  entre  elle  et  la  royauté.  Sur  sa  parole  elle  au- 
rait pris  confiance.  Ce  n’est  pas  la  France  qu’il  ne  per- 
suada pas. 

Enfin  se  leva  un  jour  triste  et  solennel,  où  il  lui  fallut, 
au  nom  de  son  pays,  déclarer  à la  royauté  un  conflit  qui 
présageait  la  guerre.  C’en  était  fait,  la  représentation  na- 
tionale et  avec  elle  la  France  avait  été  défiée.  Le  descendant 
de  quarante  rois  dont  la  puissance  a grandi  par  l’appui 
du  peuple,  signifiait  à la  société  française  qu’il  ne  voulait 
pas  d’elle  et  qu’elle  devait  abdiquer  devant  lui.  Ce  refus 
de  concours  dont  la  royauté  prenait  l’initiative , le  plus 
impérieux  devoir  condamnait  M.  Royer-Collard  à le  lui 
dénoncer  en  sa  présence.  Il  remplit  ce  devoir  avec  fer* 

1 Chambre  des  députés,  séance  du  24  février  1 89(3. 
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raeté , mais  avec  douleur , avec  la  faible  espérance  que 
du  moins  en  ce  moment  suprême  sa  voix  serait  écoutée. 
Illusion  dernière  1 II  présumait  trop  de  l’empire  de  la 
raison.  Il  ne  trouva  sur  le  trône  qu’une  inflexible  réso- 
lution, digne  par  sa  sincérité  d’une  plus  juste  cause, 
touchante  même  quand  on  songe  aux  périls  qu’elle  allait 
braver,  et  dont  il  m’est  permis  de  parler  avec  respect,  à 
moi  qui  ne  la  déplore  pas. 

Les  temps  étaient  accomplis.  Une  révolution  qui  sem- 
blait d’avance  écrite  dans  les  annales  d’un  peuple  voisin , 
devait  s’opérer  au  milieu  de  nous.  Le  divorce  éclata  entre 
la  dynastie  et  la  France;  mais  cette  fois  la  dynastie  en 
fuyant  n’emporta  pas  avec  elle  l’ordre  ni  la  monarchie. 
La  Providence  qui  nous  donnait  des  Stuarts , avait  près 
d’eux  placé  des  Nassau.  Elle  nous  réservait  sur  les  mar- 
ches du  trône,  un  prince  qui  savait  prévoir,  qui  savait 
attendre,  et  qu’une  position  incomparable  désignait  d’elle- 
méme  au  choix  du  pays  ; un  prince  fier  d’avoir  combattu 
pour  l’indépendance,  digne  de  régner  par  la  liberté.  C’est 
la  main  même  de  la  nation  qui  le  fit  monter  sur  le  trône  ; 
victorieuse,  elle  lui  remit  avec  joie  le  prix  de  sa  victoire  : 
victoire  légitime , révolution  pure  et  juste  qui  sera  dans 
l’avenir  notre  gloire  la  plus  populaire  et  le  meilleur  exemple 
donné  par  la  France  aux  nations. 

Nous  avons  eu  ce  bonheur  en  1830  de  ne  recourir  à 
la  force  qu’au  nom  du  droit.  Le  mérite  de  la  restauration 
aurait  été,  je  l’ai  dit,  de  rétablir  ce  sentiment  de  l’invio- 
lable , sans  lequel  rien  dans  le  gouvernement  n’est  stable 
et  digne  ; et  ce  sentiment , elle-même  l’avait  détruit.  De 
ses  propres  mains,  elle  venait  de  déchirer  ses  titres.  Ainsi 
la  révolution  conquérait  sur  elle  le  principe  même  qui 
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aurait  dû  lui  appartenir  ; elle  lui  renvoyait  l’usurpation  ; 
notre  cause  était  aussi  sainte  qu’elle  était  grande.  La 
France  s’est  donné  la  royauté  que  voulait  sa  raison. 
Chercher  dans  la  raison  le  titre  d’un  gouvernement,  c’est 
puiser  la  légitimité  à sa  source  la  plus  pure.  Toute  autre 
légitimité  n’est  qu’un  fait,  celle-ci  seule  est  un  droit. 

Mais  je  m’arrête,  Messieurs;  si  je  disais  ici  tout  ce  que 
je  pense , je  froisserais  d’autres  sentiments , et  je  man- 
querais en  quelque  manière  à la  mémoire  de  M.  Royer- 
Collard  ; pour  lui,  la  révolution  de  1830  ne  fut  que  né- 
cessaire. Mais  il  appelait  la  nécessité  le  ministre  de  la 
Providence  *,  et  il  obéit.  S’il  vit  la  révolution  avec  tris- 
tesse, il  ne  la  maudit  pas  ; il  eut  la  vertu  de  lui  souhaiter, 
sans  y croire,  d’heureuses  destinées.  Il  ne  voulut  pas 
même  quitter  la  scène  où  son  rôle  devenait  moins  actif. 
Son  absence  pouvait  paraître  une  désertion  , et  il  restait 
toujours  avec  sa  patrie.  Moins  il  augurait  favorablement 
de  l’avenir,  plus  il  prévoyait  de  devoirs.  Des  générations 
nouvelles  venaient  d'être  appelées  à la  lutte , à la  puis- 
sance , à la  renommée.  Des  partis  dissous  par  le  temps  ou 
contenus  tout  à l’heure  sous  le  joug  d’une  étroite  légalité, 
relevaient  déjà  leurs  enseignes.  Des  questions  oubliées 
allaient  renaître;  séduits  par  la  facilité  d’un  renversement 
si  rapide , trompés  par  cet  exemple  de  la  force  si  aisément 
triomphante , les  esprits  pouvaient  se  laisser  emporter  à 
des  imitations  insensées.  Qui  pouvait  répondre  que  l’ex- 
périence eût  conservé  quelque  autorité  ? Celle  du  témoin 
de  quarante  ans  de  révolutions  méritait  bien  d’être  écou- 
tée. M.  Royer-Collard  venait  d’atteindre  à la  vieillesse  ; 

1 Chambre  «les  députés,  séance  du  17  mai  1820. 
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mais  l’âge  n’avait  affaibli  ni  son  esprit , ni  son  courage. 
Désintéressé  dans  les  débats  nouveaux,  il  n’avait  plus  ni 
parti,  ni  cause , rien  à défendre , hormis  ce  qui  ne  passe 
point , la  vérité  et  la  justice  ; et  il  sied  à la  vieillesse  de 
ne  s’émouvoir  que  pour  les  choses  éternelles. 

Dans  les  douze  années  qu’il  a encore  passées  au  sein 
de  nos  assemblées,  rarement  il  a rompu  le  silence,  mais 
il  l’a  fait  avec  sa  dignité  accoutumée,  et  comme  pour  at- 
tester qu’il  était  toujours  lui-méme.  C’est  surtout  par  sa 
conversation  qu’il  agissait  sur  nous , ne  refusant  ni  les 
encouragements,  ni  les  conseils,  ni  même  les  reproches  à 
ceux  qu’il  jugeait  dignes  de  les  comprendre.  Dans  notre 
camp,  c’était  un  Nestor  qui  disait  quelquefois  : « J’ai  vécu 
» avec  des  hommes  qui  n’étaient  pas  plus  sages  que  vous.» 
Sa  voix  était  pour  nous  celle  même  de  l’histoire  ; en  nous 
montrant  dans  le  passé  notre  avenir,  il  nous  en  a préservés 
peut-être , et  qui  sait  si  nous  ne  devons  pas  à ses  aver- 
tissements l’honneur  d’avoir  trompé  sa  triste  prévoyance? 

Nous  l’avons  gardé  jusqu’au  moment  où  ses  forces  res- 
sentirent les  dernières  atteintes  de  l’âge,  et  il  rentra  pour 
toujours  dans  la  retraite.  Il  nous  devait  un  dernier 
exemple  ; l’exemple  d’un  esprit  puissant,  que  rien  n’al- 
tère, ne  diminue,  n’abat,  qui  assiste , non  sans  regret, 
sans  faiblesse  pourtant,  au  déclin  inévitable  de  la  nature, 
mais  qui , se  ranimant  §ur  les  ruines  du  corps , semble 
attester  sa  propre  immortalité;  l’exemple  d’une  âme  forte, 
qui  s’attend , qui  se  prépare  au  jour  suprême,  et  qui  de- 
vient plus  calme  à mesure  qu’elle  le  sent  plus  proche  , 
qui  ne  s’épargne  aucun  des  austères  sacrifices,  aucun  des 
apprêts  redoutés  de  la  dernière  épreuve , mais  qui  les 
adoucit  et  les  rehausse  encore  par  la  courageuse  sérénité 
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de  la  raison  et  de  la  foi.  Ainsi , Messieurs , une  sage  vie 
donne  une  sainte  mort. 

Ces  dernières  années,  M.  Royer  - Coilard  les  a passées 
doucement  au  sein  d’une  famille  qui  l’entourait  de  res- 
pect et  d’amour.  II  revoyait  avec  joie  ses  amis  de  tous  les 
temps;  il  les  charmait  encore  par  d'incomparables  en- 
tretiens. Il  n’avait  pas  cessé  de  se  plaire  dans  le  com- 
merce des  maîtres  de  la  pensée  et  de  l’art;  Platon  ne  le 
quittait  pas.  Vous  savez , Messieurs , s’il  se  montrait  in- 
différent aux  intérêts  de  l’esprit,  vous  qui  l’avez  entendu 
les  derniers.  On  peut  dire  que  l’Académie  française  était 
restée  son  unique  lien  avec  le  monde.  Il  ne  sortait  plus, 
qu’il  venait  encore  au  milieu  de  vous.  De  tous  les  hon- 
neurs, aucun  ne  l’avait  plus  touché  que  vos  suffrages. 
Dans  l’année  la  plus  populaire  de  sa  vie,  vous  l’aviez  élu, 
voulant  honorer  la  tribune,  et  vous  avez  servi  la  littéra- 
ture. Que  lui  manquait-il,  en  effet,  de  l’homme  de  lettres 
accompli?  Ses  discours,  leçons  vivantes  de  profonde  po- 
litique, sont  en  même  temps  des  modèles  de  style.-  A 
mes  yeux,  son  talent  doit  marquer  dans  l’histoire  de  l’art 
d’écrire.  Admirateur  assidu  des  anciens , et  de  ces  autres 
anciens  du  xvii*  siècle,  il  eût  borné  son  ambition  à leur 
ressembler;  il  se  trompait,  Messieurs,  il  méconnaissait 
son  originalité.  Sa  diction , comme  celle  de  tout  grand 
esprit  uni  à une  nature  vive  et  forte,  est  profondément 
individuelle.  S’il  tient  de  nos  classiques  la  pureté  du  goût, 
la  propriété  des  termes , la  variété  des  tours , le  soin  at- 
tentif d’assortir  l’expression  et  la  pensée,  il  ne  doit  qu’à 
lui-même  le  caractère  qu’il  donne  à tout  cela.  C’est  de  la 
finesse  avec  de  la  grandeur,  c’est  une  élégance  qui  n’ôte 
rien  à la  force,  c’est  une  précision  savante  qui  n’efface 
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pas  les  teintes  de  l’imagination.  On  dirait  qu’il  grave  sur 
acier,  et  cependant  il  colore  vivement.  Il  anime  jusqu’aux 
idées,  il  passionne  l’abstraction  même;  son  esprit  géné- 
ralise ce  que  le  sentiment  lui  suggère.  Il  s’empreint  lui- 
même  partout;  il  met  du  sien  jusque  dans  l’absolu.  Les 
déductions  de  cette  logique  sévère  laissent  percer  une 
conviction  véhémente.  Jamais  de  négligence  ni  d’aban- 
don, l'art  est  partout,  il  se  montre  avec  excès  peut- 
être,  et  il  ne  refroidit  pas  ; il  ne  fait  que  rendre  l’expres- 
sion plus  juste  et  la  pensée  plus  acérée.  Sous  la  parure  de 
ce  langage  habile,  dans  les  liens  de  cette  étroite  argu- 
mentation, on  continue  de  sentir  une  âme  forte  et  passion- 
née. L’homme  palpite  dans  l’écrivain,  et  la  raison,  chez 
un  grand  cœur  ému,  ne  peut  manquer  d’être  éloquente. 

En  effet,  à travers  les  œuvres  de  M.  Royer-Collard,  on 
entrevoit  quelque  chose  de  supérieur  à ses  œuvres,  ou  du 
moins,  quelque  chose  de  plus  rare,  c’est  lui-même.  Rien 
ne  le  pourra  faire  pleinement  connaître  au  monde,  à l’a- 
venir qui  ne  l’aura  pas  vu.  On  saura  bien  admirer  ses 
puissantes  facultés , apercevoir,  dans  cet  esprit  plus  pé- 
nétrant que  flexible,  plus  de  profondeur  encore  que 
d’étendue.  Sa  conduite  révélera  l’élévation  de  son  carac- 
tère, et  sa  supériorité  sera  constatée  par  son  influence. 
Mais  sa  physionomie  réelle  et  vivante  échappera.  Il  y 
avait  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  d’imprévu  qui 
étonnait  les  mieux  préparés , l’union  rare  de  la  singula- 
rité et  de  la  dignité.  Son  organisation  était  d’une  force 
remarquable , son  ton  quelquefois  impérieux  ; il  avait  les 
formes  de  l’autorité;  puis  avec  tout  cela  un  goût  délicat 
qui  se  plaisait  aux  grâces  des  manières  et  du  langage , une 
politesse  presque  flatteuse,  le  désir  de  plaire;  avec  des 
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convictions  inébranlables,  des  doutes  illimités,  avec  la 
fermeté  des  principes,  la  soudaineté  des  impressions. 
Ces  impressions,  presque  toujours  exclusives,  il  ne  les 
contenait  pas , il  les  imposait  ; on  devait  penser  comme 
il  sentait.  La  contradiction  ne  le  blessait  pas,  mais  le 
touchait  peu.  Il  honorait  la  franchise  et  ne  lui  cédait 
point.  Pour  accepter  une  opinion,  il  fallait  qu’il  l’eût 
trouvée.  On  eût  dit  qu’il  n’entendait  que  sa  propre  voix. 
Il  était  plus  facile  de  l’attendrir  que  de  le  persuader, 
car  sa  bonté  le  désarmait  pour  ainsi  dire;  mais  qui 
n’eût  donné  l’honneur  de  le  convaincre  pour  le  plaisir  de 
l’écouter?  Sa  conversation  ne  ressemblait  à aucune  autre. 
C’était  la  vivacité  la  plus  piquante,  c’était  une  verve 
inépuisable;  presque  toujours  sous  l’empire  d’une  seule 
émotion,  il  lui  donnait  les  formes  les  plus  variées;  il  la 
renouvelait  à l’infini  par  l’expression;  ne  sentant  rien  à 
demi,  il  ne  disait  rien  faiblement.  Il  semblait  n’avoir 
jamais  trouvé  un  langage  assez  précis,  assez  animé,  assez 
pittoresque;  ses  sensations  les  plus  fugitives,  il  les  mar- 
quait au  passage  et  les  fixait  par  un  trait.  Sa  parole  don- 
nait du  relief  à tout.  Si  la  pensée  était  commune,  il  la 
refrappait  à son  empreinte  ; quelquefois  même  il  la  ren- 
dait excessive  pour  qu’elle  ne  servît  qu’à  lui.  Il  y a long- 
temps, vous  le  savez,  que  les  philosophes  déclament 
contre  l’imagination,  sans  avoir  en  vérité  grand  intérêt  à 
s’en  défendre;  n’a  pas  affaire  qui  veut  à cette  charmante 
ennemie.  On  a dit  qu’elle  inspirait  Malebranehe  en  se  ca- 
chant de  lui;  je  ne  sais  si  M.  Royer-Collard  se  défiait  de 
la  sienne,  mais  il  n’y  paraissait  pas  à l’entendre. 

Avec  tant  de  dons  brillants  et  redoutables,  aucun 
homme  n’avait  plus  besoin  de  l’excellence  de  l’âme  et 
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de  la  droiture  de  la  raison.  Aucun  n’eût  couru  plus  de 
danger  à n’étre  pas  homme  de  bien  ; mais  il  était  en  sû- 
reté de  ce  côté-là.  Malgré  toute  sa  force,  je  sais  une  chose 
qu’il. n’aurait  pu  supporter , c’est  le  mécontentement  de 
soi.  La  paix  de  la  conscience  était  nécessaire  à la  liberté  de 
son  esprit.  Aussi  ne  pouvait-on  l’approcher  sans  éprou- 
ver un  prompt  respect  ; c’est  qu’il  se  respectait  lui-même, 
fl  s’était,  le  dirai-je?  proposé  la  perfection.  Ambition 
présomptueuse  peut-être , bien  insensée  du  moins  pour 
la  sagesse  de  nos  jours;  mais  qu’importe,  il  faut  un 
modèle  idéal  à la  pratique  du  bien.  Dans  la  morale 
comme  dans  l’art , qui  ne  tend  pas  à l’impossible 
n’accomplit  pas  même  le  nécessaire.  Je  sais  qu’à  viser  si 
haut  on  succombe  souvent,  et  qu’on  balance  à pour- 
suivre ce  qu’on  désespère  d’atteindre.  M.  Royer-Collard 
aimait  peu  à entreprendre.  L’action  irrévocable  plaisait 
à son  courage  et  répugnait  à sa  raison.  De  même  qu’il  a 
peu  écrit,  parce  qu’il  ne  voulait  rien  faire  que  d’achevé , 
il  n’agissait  point,  si  de  grandes  circonstances  ou  de 
grandes  questions  ne  l’arrachaient  à son  repos.  Il  ne  se 
risquait  pas  légèrement,  ayant  sous  sa  garde  la  paix  de 
son  àme  et  l’unité  de  sa  vie.  Il  était  résolu  à ne  point  se 
tromper.  Comme  il  ambitionnait  l’irréprochable,  il  aspirait 
presque  à l’infaillible.  Avouons  qu’à  de  si  hautes  condi- 
tions, l’action  est  difficile,  et  la  pratique  du  monde  devient 
un  rude  problème.  La  responsabilité  pesait  à M.  Royer- 
Collard;  il  ne  l’acceptait  qu’à  la  dernière  extrémité,  et  l’on 
a dit  que,  pour  l’éviter,  il  s’était  trop  souvent  abstenu. 
Mais  cependant,  voyez  : à quel  devoir  a-t-il  fait  défaut? 
Quand  son  temps  est  venu , qui  a touché  à plus  de  cho- 
ses, qui  a laissé  plus  d’exemples , qui  a plus  ému  les  es- 
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prit»,  et,  du  droit  de  la  pure  intelligence,  plus  réagi  sur 
les  affaires?  Cet  homme  spéculatif  a prononcé  des  paro- 
les qui  ont  remué  la  France,  et,  par  la  France,  le  monde. 
Dans  le  cours  de  ces  derniers  temps , son  influence  se 
confond  avec  la  force  des  choses , et  quelques  uns  des 
actes  de  sa  pensée  seront  des  événements  de  l’histoire. 

Plus  j’y  songe , Messieurs,  plus  je  me  confirme  dans 
cette  croyance  que , malgré  les  dérisions  d’une  prudence 
vulgaire , les  affaires  humaines  ne  dépérissent  pas  dans 
les  mains  de  ceux  qui  regardent  la  pensée  comme  souve- 
raine en  ce  monde.  Voilà  beaucoup  de  temps  qu’on  élève 
un  conflit  entre  la  théorie  et  la  pratique,  et  que  l’on 
veut  rendre  l’une  étrangère  et  comme  inutile  à l’autre. 
Et  cependant , a à vouloir  se  passer  de  la  théorie,  il  y a, 
«disait  M.  Royer-Collard,  la  prétention  excessivement 
» orgueilleuse  de  n’être  pas  obligé  de  savoir  ce  qu’on 
» dit,  quand  on  parle,  et  ce  qu’on  fait,  quand  on  agit  *.  » 

L’homme  n’a  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  se  me- 
surer avec  la  difficulté  des  choses,  et  sa  raison  n’est  pas 
un  superflu  dans  la  lutte  qu’il  doit  soutenir  contre  les 
volontés  étrangères  et  contre  ses  propres  passions.  La 
réalité  n’est  pas  si  pure  qu’il  y ait  danger  à s’élever  au- 
dessus  d’elle,  et  les  ailes  de  l’ûme  n’empêchent  jamais 
nos  pieds  de  toucher  la  terre.  La  contemplation  de  quel- 
que vérité  immuable  est  seule  capable  de  nous  soutenir 
et  de  nous  guider  au  milieu  des  obstacles  de  l’action  ; 
celui  qui  ne  sait  pas  qu’une  lumière  est  sur  nos  têtes, 
marche  dans  les  ténèbres;  il  ne  comprend  plus  le  réel, 
faute  de  1 avoir  dépassé.  Dans  la  cité  où  la  politique , les 

' Chambre  dos  députés,  séance  du  8 mai  1821. 
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arts,  la  guerre,  ont  produit  les  plus  rares  merveilles,  uu 
homme  d’un  génie  divin  et  d’un  esprit  railleur,  le  disci- 
ple inspiré  du  plus  sage  des  mortels  chez  la  plus  spiri- 
tuelle des  nations,  Platon  disait  : a Tant  que  la 

» puissance  politique  et  la  philosophie  ne  se  trouveront 

» pas  ensemble il  n’est  point  de  remède  aux  maux 

» qui  désolent  les  États , ni  même  à ceux  du  genre  hu- 
» main  *.  » Cela  n’est-il  donc  vrai,  Messieurs,  qu’au  pied 
de  l’Acropolis  et  sur  les  bords  de  l’Ilissus?  Est-il  abso- 
lument nécessaire  d’habiter  la  ville  de  Phidias  et  de  So- 
phocle, la  patrie  que  défendit  Thémistocle  et  que  gou- 
verna Périclès,. pour  penser  que  l’habileté,  l’art,  le  talent, 
ne  suffisent  pas  à diriger  le  monde , et  qu’il  y faut  en- 
core un  peu  de  philosophie,  c’est-à-dire  d’amour  réfléchi 
du  vrai  et  du  bien?  Ne  permettrez-vous  qu’aux  conci- 
toyens des  plus  grands  hommes  de  l’antiquité  de  préfé- 
rer les  sages  aux  grands  hommes,  et  sommes-nous  auto- 
rises par  quelque  gloire  inconnue  à nous  montrer  moins 
sévères?  Non,  Messieurs,  non,  une  certaine  alliance  de  la 
politique  et  de  la  philosophie  est  de  tout  temps  néces- 
saire. Le  philosophe,  étranger  aux  choses  humaines,  rêve 
ou  s’égare;  il  s’isole,  du  moins,  dans  l’impuissance  des 
systèmes,  dans  l’oisiveté  de  la  spéculation;  il  languit 
comme  un  artiste  d’un  monde  impossible,  et  dans  ses 
mains  la  vérité  n’est  qu’un  jouet  précieux.  Le  politique 
sans  principes,  esclave  des  maximes  changeantes  d’une 
pratique  d’expédients  qu’il  appelle  raison  d’État,  plus 
touché  des  passions  que  des  idées , des  intérêts  que  des 
droits , abaisse  au  talent  de  corrompre  l’art  de  gouverner 

' République,  livre  V. 
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et  dégrade  le  pouvoir  eu  avilissant  l’obéissance.  L’ambi- 
tion n’est  permise  que  si  le  commandement  améliore , et 
gouverner  devrait  être  la  plus  haute  manière  de  faire  le 
bien.  Assez  longtemps  on  a cru  la  force  et  la  ruse  maî- 
tresses de  la  terre.  Et  de  quoi  donc  serviraient  ces  révo- 
lutions douloureuses  qui  bouleversent  les  sociétés  au  nom 
des  idées,  si  elles  ne  rendaient  au  droit  un  peu  d’empire 
sur  le  fait,  si  elles  ne  constituaient  avec  le  temps  un  nou- 
veau progrès  de  la  philosophie  sur  la  politique  ! Platon  a 
donc  raison , Messieurs , et  Socrate  faisait  bien  d’ensei- 
gner la  sagesse  à l'ambitieux  fils  de  Clinias.  Oui,  la  phi- 
losophie doit  régner  ; c'est  une  parole  qu’on  peut  redire 
devant  le  tombeau  de  celui  qui  fit  du  vœu  de  Platon  la 
règle  de  sa  vie.  Oui,  le  génie  de  l’homme,  qu’il  étudie  la 
nature  ou  gouverne  la  société,  doit  s’élever  plus  haut  que 
le  sensible  et  l’utile.  Sans  doute , la  politique , comme  la 
philosophie  même,  ne  peut  commencer  que  par  la  simple 
expérience  ; mais  en  aucune  chose  l’expérience  ne  donne 
toute  la  vérité.  Les  faits  sont  en  quelque  sorte  multipliés 
par  les  idées , et  le  regard  de  la  pensée  s’étend  au  delà 
des  limites  de  l’observation.  L’univers  physique  lui-méme 
a des  mystères  qui  ne  se  révèlent  qu’à  la  pure  intelligence, 
et  toutes  les  sciences  ont  leur  philosophie.  Je  rends  hom- 
mage à la  sagacité  patiente  qui,  s’armant  des  instruments 
admirables  que  l’art  prête  à nos  organes,  aperçoit  labo- 
rieusement des  phénomènes  cachés  au  vulgaire.  Guidée 
par  le  talent  de  l’expérience,  la  vue  devient  perçante  et 
pénètre  dans  les  deux  infinis.  Mais  j’admire  davantage 
encore  celui  qui,  seulement  appuyé  de  quelques  obser- 
vations variables,  projette  sur  la  nuit  de  l’inconnu  la  lu- 
mière d’une  induction  hardie , et , sans  autre  instrument 
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que  cette  analyse  merveilleuse,  œuvre  directe  et  ab- 
straite de  la  raison,  devine  au  sein  de.  l’invisible  un 
monde  nouveau,  le  constate  sans  l’observer,  le  démon- 
tre sans  le  connaître,  le  prédit  en  quelque  sorte,  dédai- 
gnant de  le  découvrir,  retrouve  la  création  dans  sa 
pensée,  et  semble  à la  fois  agrandir  le  ciel  et  l’esprit 
humain. 
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Il  commence  à devenir  difficile  de  faire  comprendre  à 
toutes  !es  classes  de  lecteurs  l’influence  que  M.  Royer- 
Collard  a exercée  sur  ses  contemporains,  tout  à la  fois  sur 
l’élite  et  sur  le  public.  Un  homme  qui  a peu  agi , peu 
écrit,  qui  n’a  fait  entendre  a la  tribune  qu’une  parole 
grave  et  même  severe,  qui,  ne  s’adressant  jamais  aux  pas- 
sions communes,  n’a  jamais  paru  déterminer  ni  dominer 
les  événements,  n’offre  pas  au  premier  abord  les  carac- 
tères qui  sont  comme  les  conditions  de  l’empire  sur  les 
autres  hommes.  On  relit  peu,  d’ailleurs,  les  discours  faits 
pour  les  assemblées  législatives,  et  la  jeunesse  commence 
à n’avoir  qu’une  idée  bien  confuse  de  celui  qui  a été  le 
maître  de  nos  maîtres,  et  dont  le  so’uvenir  est  ineffaçable 
parmi  les  gens  de  notre  âge.  J’ai  essayé  dans  le  discours 
précédent  de  le  faire  connaître,  autant  que  le  genre  aca- 
démique permettait  d’approcher  de  la  vérité.  11  reste- 
rait, je  le  sens,  bien  des  traits  à ajouter  pour  rendre 
cette  image  plus  fidèle,  plus  saisissable  et  plus  vivante. 
Mais  ce  ne  serait  peut-être  qu’en  usant  de  la  liberté  per- 
mise à l’auteur  de  mémoires  qu’on  y pourrait  réussir,  et 
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ce  soin  doit  être  renvoyé  à une  autre  époque  et  à un 
autre  travail.  En  ce  moment,  nous  ne  voulons  qu’insister 
sur  une  seule  remarque,  le  rôle  que  la  philosophie  a joué 
dans  la  vie  de  M.  Royer-Collard.  Quoi  qu’il  eut  fait,  son 
esprit  eût  été  philosophique,  car  il  était  naturellement 
pénétrant,  rigoureux  et  généralisateur.  Mais  ses  facultés 
puissantes  n’avaient  trouvé  pendant  sa  jeunesse  un  mé- 
thodique emploi  que  dans  les  mathématiques.  Il  en  avait 
poussé  l'étude  assez  loin,  plus  loin  qu'il  n’a  eu  occasion 
de  le  faire  voir,  avant  1789.  Depuis  lors,  la  préoccupation 
et  l’observation  des  choses  politiques  ont  pris  une  grande 
part  de  son  esprit,  et  c’est  dans  cet  ordre  de  pensées  que 
l’intelligence,  si  elle  ne  fléchit  sous  le  poids  de  l’expé- 
rience, acquiert  le  mieux  l’étendue  et  la  fermeté  qui  per- 
mettent d’unir  à la  sévérité  scientifique  le  sentiment  de 
la  réalité.  La  politique  est  l’empire  du  sens  commun. 
Or  c'est  après  avoir  passé  par  cette  utile  épreuve,  que 
M.  Royer-Collard  fut  appelé  par  une  circonstance  in- 
attendue à faire  de  la  philosophie  une  étude  régulière, 
et  le  même  hasard  qui  mit  dans  les  mains  de  Malebran- 
che  un  volume  de  Descartes,  fit  tomber  sous  les  yeux 
du  futur  professeur  un  ouvrage  de  Reid.  L’Écossais  est 
sceptique  à l’endroit  des  systèmes  et  croyant  en  ma- 
tière de  sens  commun.  Sa  doctrine  convenait  à l’esprit 
difficile  et  nerveux  de  M.  Royer-Collard  et  le  captiva 
autant  qu’il  pouvait  être  captivé.  Plus  sévère  dans  ses 
formes,  plus  élégant  dans  ses  procédés,  plus  dédaigneux 
dans  ses  jugements,  le  nouveau  disciple  s’appropria  la 
critique  ingénieuse  et  sensée  de  son  nouveau  maître,  et 
en  la  transportant  dans  une  des  premières  chaires  de 
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l’Université,  il  fonda  à Paris  cette  école  philosophique 
qui  dure  encore.  Là  est  notre  origine  à tous. 

Ce  pourrait  donc  être  un  rapprochement  intéressant, 
quelquefois  même  un  piquant  contraste,  qu’une  compa- 
raison entre  Thomas  Reid  et  son  éloquent  interprète.  La 
communauté  des  doctrines  n’entraîne  pas  la  ressem- 
blance des  esprits,  et  la  différence  de  destinées  de  ces 
deux  hommes  supérieurs  est  plus  frappante  encore  et  vau- 
drait la  peine  d’être  décrite.  La  vie  privée,  de  M.  Royer- 
Collard  n’avait  rien  que  de  conforme  aux  habitudes  de 
modestie  et  de  retraite  qui  conviennent  à la  philosophie 
et  à l'enseignement.  Mais  la  vie  publique  venait  à la  fois 
étendre,  troubler  et  compléter  cette  existence' restreinte 
et  calme,  et  employer  ou  développer  des  facultés  qui 
dans  la  retraite  seraient  demeurées  oisives  et  inconnues. 
Je  ne  sais  ce  que  la  politique  eût  fait  de  Reid.  On  peut 
douter  qu’elle  l’eût  trouvé  prêt  et  capable,  et  une  plus 
modeste  et  plus  sévère  unité  a présidé  à sa  destinée. 
Peut-être  nous  saura-t-on  bon  gré  d’en  esquisser  ici  le 
tableau. 


VIE  DE  REID. 

Voici  donc  la  vie  d'un  vrai  philosophe,  et  j’ajouterai 
volontiers  d’un  grand  philosophe,  magnum  libenter. 
Thomas  Reid  était  né  sous  la  reine  Anne,  et  il  a vécu 
quatre-vingt-six  ans.  Il  a donc  pu  suivre  de  l’œil  tout 
un  siècle  fertile  en  événements  mémorables.  Il  a vu  se 
développer  laborieusement  la  constitution  de  son  pays, 
ou  du  moins  de  sa  patrie  politique.  Il  a assisté  à la  ré- 
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volution  d’Amérique,  à la  révolution  française  dans  ce 
qu’elle  eut  de  meilleur  et  de  pire,  de  plus  éblouissant  et 
de  plus  terrible,  et  il  n’a  p^s  été  le  témoin  insensible  de  _ 
toutes  ces  choses.  Son  esprit  s’unissait  volontiers  aux 
plus  grandes  pensées  des  temps  modernes,  et  aucune 
cause  généreuse  ne  lui  était  étrangère.  Mais  rien  ne  trou- 
bla la  paix  de  son  âme  ni  la  tranquillité  de  sa  vie.  Elle 
s’écoula  tout  entière,  cette  vie  noble  et  modeste,  dans 
la  pratique  assidue  des  vertus  privées , dans  l’activité 
ardente  et  désintéressée  de  facultés  supérieures,  dans  le 
travail  continu  des  fonctions  pastorales,  de  l’enseigne- 
ment universitaire  et  de  la  composition  philosophique, 
et  lorsque  enfin  la  mort  vint  en  marquer  le  terme,  le 
monde  ne  sut  pas,  Reid  l’ignora  peut-être  lui-même,  que 
c’était  un  des  tlambeaux  du  siècle  qui  s’éteignait.  Un  tel 
nuage,  je  devrais  dire  une  telle  auréole  de  simplicité  et 
de  calme  entoure  encore  le  nom  de  Reid,  que  moi-même 
je  répète  en  hésitant  ce  titre  de  grand  philosophe. 

Le  récit  biographique  sera  court;  il  sera  facile,  sur- 
tout quand  on  l'écrit  après  l’homme  le  plus  capable  de 
raconter  et  de  peindre  une  telle  vie.  Dugald  Stewart,  le 
disciple,  l’ami,  le  continuateur  de  Reid  , lut,  neuf  ans 
après  sa  mort,  à la  Société  royale  d’Édinburgh,  une  no- 
tice sur  ce  cher  et  vénéré  maître,  et  nous  n’aurons  qu’à 
en  donner  l’extrait  fidèle  pour  être  dans  la  vérité  *. 

Au  moment  de  la  réformation,  le  premier  pasteur 

1 An  Account  of  the  tife  of  Thomas  Reid , D.  D.,F.  R.  S.  F.. 
1803.  Sir  William  Hamilton  a mis  et  annoté  cette  biographie  en  tête 
de  son  édition  des  œuvres  de  Reid,  que  nous  suivons  ici  : The  Works 
of  Th.  Reid , préfacé , noies  and  dissertations,  by  sir  W.  Hamilton. 
—1  fort  iu-8.  Edinburgh,  1846. 
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qu’ait  eu  la  paroisse  de  Banchory  Ternan,  dans  le  comté 
de  Kincardine,  fut  le  révérend  James  Reid,  d’une  an- 
cienne famille  du  comté  d’Aberdeen,  et  qui  abandonna 
pour  le  ministère  sacré  une  vie  de  retraite  animée  par 
l’amour  des  lettres.  Il  eut  quatre  fils.  L’aîné,  Robert, 
lui  succéda  dans  sa  paroisse  ; Thomas  , qui  cultiva  la 
science  et  la  poésie,  et  voyagea  en  Europe,  pour  aller 
soutenir  des  thèses  dans  les  diverses  universités,  dis- 
puta à Leipsig  et  à Rostock,  où  il  publia  deux  ou- 
vrages de  métaphysique,  puis  revint  s’établir  à Lon- 
dres où  Jacques  I"  le  nomma  son  secrétaire  pour  les 
langues  grecque  et  latine  ; il  vécut  dans  l’intimité  des 
hommes  distingués  de  son  temps,  peut-être  de  lord  Ba- 
con et  de  lord  Herbert.  Le  troisième  frère,  Adam,  méde- 
cin de  Charles  Ier,  écrivit  sur  l’art  de  guérir,  et  le  qua- 
trième, Alexandre,  fit  une  traduction  encore  et  à jamais 
inédite  de  l’Histoire  d’Ecosse  de  Buchanan.  Ce  fut  ’un 
des  bienfaiteurs  du  collège  Marischal,  de  l’Universilé 
d’Aberdeen,  dont  il  enrichit  la  bibliothèque. 

Un  petit-fils  de  Robert  fut  le  troisième  ministre  de 
Banchory  ; c’est  le  bisaïeul  de  Thomas  Reid,  dont  le  père, 
le  révérend  Louis  Reid,  remplit  pendant  cinquante  ans 
les  mêmes  fonctions  dans  la  paroisse  de  Strachan,  comté 
de  Kincardine.il  avait  épousé  Marguerite  Gregory,  d’une 
race  vouée  aux  sciences  et  par  elles  à une  certaine  re- 
nommée. Marguerite  était  un  des  vingt-neuf  enfants  de 
David  Gregory  de  Kinairdy,  frère  aîné  de  James  qui  fut 
l’inventeur  du  télescope  de  réflexion  *.  C’était  une  famille 

1 Né  en  1638,  mort  en  1675,  professeur  de  mathématiques  à Saiot- 
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où  tout  le  monde,  même  les  femmes  , savait  les  mathé- 
matiques. Trois  des  frères  de  Marguerite  les  enseignè- 
rent dans  les  universités  d’Écosse.  L’aîné,  David,  pro- 
fesseur d’abord  à Edinburgh,  où  il  avait  remplacé  son 
oncle,  devint  l’ami  de  Newton,  qui  le  fit  nommer  à la 
chaire  d’astronomie,  fondée  par  sir  Henri  Savile,  à l'Uni- 
versité d’Oxford’;  et  James,  le  second,  professeur  de 
philosophie  à Saint-André,  puis  de  mathématiques  à 
Edinburgh,  fut  peut-être  le  premier  qui  ait  introduit  le 
newtonianisme  dans  une  chaire  écossaise  *.  Le  troisiè- 
me, Charles,  professa  aussi  à Saint-André,  et  laissa,  en 
1739,  son  emploi  à son  fils  David,  qui  le  conserva  jus- 
qu’à sa  mort.  Des  trois  frères,  les  deux  premiers  étaient 
fils  d’une  mère  de  la  religion  épiscopale,  et  avec  ses 
croyances  montrèrent,  du  penchant  pour  les  opinions  po- 
litiques des  torys.  Charles,  dont  la  mère  était  presbyté- 

André  et  à Edinburgh.  Je  suis  ici  Dugald  Stewart,  sir  W.  Hamilton, 
et  ce  qui  vaut  encore  mieux,  Reid  lui-niéme  dans  une  de  ses  lettres, 
Works,  p.  h et  68.  Chambers,  qui  donne  d’ailleurs  sur  les  Gregory 
des  articles  intéressants,  laisse  dans  le  doute  si  David  et  James 
étaient  frères  (Lines  of  illust.  Scotsm.  by  Rob.  Chambers  , Glasgow, 
1833}  ; tous  deux  étaient  bien  fils  de  John,  pasteur  à Drumoak. 
L’aîné,  que  le  commerce  retint  en  Hollande  une  grande  partie  de 
sa  vie,  avait  le  goût  des  sciences.  On  dit  qu’il  fut  le  premier  qui, 
en  Écosse,  ait  eu  un  baromètre,  et  on  le  consultait  comme  un  sorcier. 
Son  frère,  beaucoup  plus  jeune,  fut  l’adversaire  assez  passionné  de 
Huygens  et  le  chef  d’une  lignée  de  médecins  distingués.  Chambers 
a tort  de  faire  du  docteur  John  Gregory,  son  petit-fils,  un  cousin 
germain  de  Reid  ; ils  n’étaient  que  cousins  issus  de  germain. 

1 Né  en  1661  ou  1666,  mort  en  1701  ou  1710,  il  fut  préféré  à 
Halley.  Son  fils  David,  mort  en  1763,  fut  le  premier  professeur,  à 
Oxford,  d’histoire  et  de  langues  modernes.  Corresp.,  C,  XII,  p.  72. 

* Reid  avait  conservé  de  lui  une  thèse  antérieure  à la  révolution, 
où  il  attaquait  les  dix  catégories  et  se  déclarait  pour  Newton  contre 
Aristote  et  Descartes.  Idem,  X,  p.  68  et  XII,  p.  72. 
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rienne1,  suivait  d’autres  principes,  et  Marguerite  était  sa 
sœur.  Elle  avait  quelque  chose  de  ce  singulier  esprit 
de  famille  qui  fit  des  géomètres  de  tous  les  Gregory  de 
sa  branche,  tandis  que  la  branche  cadette  fut  tout  en- 
tière consacrée  à la  médecine.  Elle  donna  le  jour  à Tho- 
mas Reid,  le  26  avril  1710. 

Après  deux  années,  passées,  dès  qu’il  fut  en  âge  d’ap- 
prendre, à l’école  paroissiale  de  Kincardine  O’neil,  il  fut 
conduit  à Aberdeen  pour  se  préparer  aux  humanités,  et 
à l’âge  de  douze  ans,  il  entra  au  collège  Marischal4  dans 
une  classe  de  grec,  où  il  profita  si  bien  que  plus  tard  il 
enseignait  Euclide  en  grec  dans  ses  cours  de  géométrie, 
et  récitait  de  mémoire  des  fragments  des  tragiques  grecs 
dans  ses  leçons  de  rhétorique.  A seize  ans,  il  suivit 
pendant  trois  sessions  le  cours  du  docteur  George  Turu- 
bull  qui  a publié  des  principes  de  philosophie  morale 
avec  ces  mots  de  Newton  pour  épigraphe  : « Si  la  philo- 
sophie naturelle  doit  devenir  une  science  parfaite  de  tout 
point  en  suivant  notre  méthode,  il  arrivera  en  même 
temps  que  les  bornes  de  la  philosophie  morale  en  seront 
reculées*.  » Un  professeur  capable  de  travailler  d’après 

1 « Je  n’ai  jamais  vu  femme  qui  eût  l’air  plus  grande  dame,  a 
more  ladylikeuioman  »,  dit  Reid  qui  l’avait  vue  très-vieille  en  1722  à 
Aberdeen,  où,  restée  veuve  par  la  mort  de  Kinairdy,  elle  continua 
de  demeurer.  Corresp.  p.  69. 

* L’université  d’Aberdeen  se  compose  de  deux  collèges,  l’un,  le 
collège  du  Roi,  fondé  en  1494,  l’autre,  le  collège  Marischal,  fondé 
en  1593.  Les  cours  de  médecine  sont  depuis  longtemps  communs 
aux  deux  collèges.  Lord  Aberdeen  est  chancelier  du  premier,  et  le 
duc  do  Richmond  du  second.  11  y a maintenant  vingt  et  un  cours 
dans  l’un,  vingt-deux  dans  l’autre,  un  cours  de  philosophie  morale 
dans  chacun.  (Oliver  and  Boyd,  Seio  Edinb.  Alman.  1855.) 

3 Principes  of  moral  philosophy.  Lond.,  1740.  Newton,  Opit'c ., 
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cette  idée  peut  n’avoir  pas  été  étranger  à la  direction  que 
Reid  a donnée  à ses  recherches.  Et,  en  effet,  Turnbull 
qui  se  présente  en  disciple  de  Shaflesbury  et  de  Hut- 
cheson,  n’a  d’autre  pensée  que  de  convertir  la  philosophie 
en  science  d’observation,  et  d’en  faire  avec  la  physio- 
logie l’autre  partie  de  la  connaissance  de  l'homme.  Reid 
n’a  fait  que  marcher  dans  la  voie  que  son  maître  lui  avait 
ouverte. 

On  ne  sait  rien  de  sa  première  jeunesse,  hors  une  par- 
ticularité qu’il  a racontée  lui-même  avec  l’exactitude  d’un 
observateur  attentif.  Vers  l’âge  de  quatorze  ans,  il  avait 
pris  l'habitude  d’entretenir  son  imagination  d’événe- 
ments supposés  et  chimériques,  et  bientôt  son  sommeil 
fut  troublé  toutes  les  nuits  de  rêves  sinistres  qui  le  lais- 
saient au  réveil  encore  frappé  de  terreur.  Attristé  et 
humilié  de  cette  infirmité  qui  dura  près  de  deux  ans,  il 
ne  parvint  à s’en  délivrer  qu’en  se  redisant  à lui-même, 
au  moment  de  s’endormir,  qu’il  allait  souffrir  d’une  vaine 
illusion  et  il  réussit  à se  donner  avec  plus  de  précision  et 
de  force  ce  pouvoir  bien  connu  de  reconnaître,  même 
dans  le  sommeil,  la  vanité  des  songes.  Mais,  chose  plus 
singulière,  il  perdit  à cela  pendant  près  de  quarante  ans 
la  faculté  de  réver,  ou  du  moins  la  mémoire  des  rêves,  et 
à l’âge  de  soixante-neuf  ans,  il  nous  dit  dans  la  lettre  où 


1.  III,  q.  31.  Je  n’ai  pu  rencontrer  le  livre  de  Turnbull  dans  aucune 
bibliothèque  ni  trouver  de  renseignements  sur  lui  dans  aucun  diction- 
naire biographique,  ni  dans  Watt,  Ribl.  brit.,n\  dans  Cbambers, 
ouvr.  cit. , ni  dans  Chalmers,  Gen.  biog.  Dict.,  Lond.,  1814.  Mais 
M.  Cousin,  plus  heureux,  a lu  cet  ouvrage,  et  y a trouvé  la  première 
pensée  de  la  philosophie  de  Reid.  Cours  d’Hist.  de  la  phit.  moi ., 
première  série,  t.  IV,  19e  leçon. 
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it  décrit  ces  phénomènes  particuliers  de  son  imagination, 
que  son  sommeil  n’était  encore  animé  qu’accidentelle  - 
ment  par  des  apparitions  rares  et,  confuses  *. 

En  terminant  ses  études,  Reid  fut  reçu  docteur  en 
théologie.  Mais  il  demeura  dans  TUniversité  comme 
bibliothécaire,  et  y continua  cette  éducation  volontaire 
qui  n’est  pas  la  moins  bonne.  Dans  la  compagnie  de  John 
Stewart,  professeur  de  mathématiques  au  collège  Maris- 
chal*,  il  s’adonna  avec  ardeur  aux  sciences  exactes  et 
lut  les  Principes  de  Newton.  Le  nouveau  système  du 
monde  était  alors  le  plus  grand  événement  de  la  philo- 
sophie. L’honneur  des  trois  Gregory,  oncles  de  Reid,  est 
de  l'avoir  fait  connaître  à l’Écosse,  qui  devança  l’Angle- 
terre même  dans  cette  carrière,  et  de  là  le  penchant  de 
tous  les  esprits  autour  de  lui,  comme  du  sien,  vers  les 
recherches  scientifiques. 

En  1736,  quittant  ses  fonctions  de  bibliothécaire,  le 
jeune  docteur  partit  pour  Londres  avec  Stewart.  Son 
oncle,  David  Gregory,  le  mit  en  relation  avec  le  monde 
savant.  Il  visita  Oxford  et  Cambridge,  et  dans  cette  der- 
nière ville  il  vit  Bentley,  et  ce  mathématicien  aveugle, 
Saunderson,  qui  devait  être  si  souvent  cité  comme  un 
cas  rare  dans  les  ouvrages  de  philosophie,  et  servir  d’ob- 
jet d’expérience  aux  recherches  les  plus  subtiles  sur  le 
rôle  des  sens  dans  la  connaissance  des  propriétés  de 
l’étendue.  C’est,  je  crois,  la  seule  fois  que  Reid  est  sorti 
d’Écosse.  Du  moins  n'aperçoit-on  ni  dans  sa  correspon- 

i Lettre  de  1779  au  Rév.  Will.  Gregory,  alors  sous-gradué  de 
Balliol  college, Oxford, et  frèredu  docteur  James  Gregory.  33. 

* Je  ne  sais  rien  de  ce  Stewart  qui.  n’était  pas  de  la  famille  de 
Dugald  Stewart. 
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dance,  ni  dans  sa  biographie,  la  trace  d’aucune  autre 
visite  dans  le  grand  monde  de  la  politique,  de  la  science 
et  des  lettres. 

Malgré  la  constitution  démocratique  du  clergé  presby- 
térien, beaucoup  de  fondations  qui  remontent  à d’anciens 
temps  réservent  à des  autorités  diverses,  à des  corps  ou 
à des  individus,  un  droit  de  présentation  pour  les  charges 
ecclésiastiques.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  patronage,  qui 
a donné  lieu  de  tout  temps  à beaucoup  d’abus  ou  du 
moins  à beaucoup  de  réclamations.  En  vertu  d’un  droit 
de  ce  genre,  le  collège  du  Roi  à Aberdeen  présenta  Reid 
en  1737  pour  la  cure  de  New  Maohar  dans  le  même 
comté.  Étant  entré  par  la  voie  du  patronage,  il  eut 
d’abord  de  la  peine  à se  faire  rendre  justice.  Le  trou- 
peau aurait  tenu  au  droit  d’élire  son  pasteur.  On  dit  même 
que  sa  personne  fut  menacée.  Mais  les  difficultés  se  dissi- 
pèrent à mesure  qu’il  se  fit  mieux  connaître,  et  s’étant 
marié  trois  ans  après  à Elisabeth  Reid,  fille  d’un  de  ses 
oncles,  médecin  à Londres,  il  devint  bientôt,  par  lui- 
même  et  par  la  grâce  de  cette  femme  excellente,  l’objet 
de  l’affection  universelle.  Il  remplissait  tous  ses  devoirs 
avec  diligence.  Mais  soit  modestie,  soit  que  la  composi- 
tion lui  fût  pénible  (il  n’en  avait  nulle  habitude),  on  dit 
que  pendant  longtemps  il  ne  prêcha  que  des  sermons  dê 
Tillotson  et  d’Evans1;  ce  qui  prouve  d'ailleurs  qu’il 

1 Tout  le  monde  sait  que  Tillotson  est  le  chef  des  évêques  latitu- 
dinaires  du  règne  de  Guillaume  III.  John  Evans,  né  dans  le  pays  de 
Galles,  fut  un  des  ministres  exclus  de  l’église  établie  pour  non-con- 
formité en  1662.  Il  devint  pasteur  d’une  congrégation  indépendante 
à Wrexbam,  et  fut  reçu  docteur  en  théologie  aux  universités  d’Edin- 
burgli  et  d'Aberdeen.  Il  mourut  en  1730,  laissant  des  sermons 
estimés. 
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n’avait  point  épousé  la  rigidité  du  presbytérianisme,  et 
que  sa  religion  tolérante  et  libérale  était  en  accord  avec 
l’élévation  et  la  modération  de  son  esprit. 

Tout  entier  aux  devoirs  de  son  ministère  et  à ses 
méditations  intimes , il  écoutait  à peine  le  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  lui.  La  rébellion  soulevait  une  partie 
de  l'Ecosse,  et  dans  une  lettre  de  sa  vieillesse,  il  raconte 
qu’il  donna  asile  pendant  une  nuit  à un  M.  Hepburn  de 
Keith  engagé  dans  la  guerre  de  1745  *.  Mais,  dès  cette 
époque  et  dans  sa  solitude,  son  esprit  était  captivé  par 
des  recherches  sur  les  lois  de  la  connaissance  humaine. 
Toutes  les  heures  que  les  devoirs  de  sa  profession  lais- 
saient libres  étaient  consacrées  à des  réflexions  philoso- 
phiques qu’il  ne  songeait  pas  encore  à traduire  en  sys- 
tème. Ses  seules  distractions  étaient  la  botanique  et  le 
jardinage,  deux  goûts  qu’il  conserva  toute  sa  vie. 

Cependant  il  publia  alors  son  premier  écrit.  Ce  sont 
quelques  pages  insérées  dans  les  Transactions  de  la  So- 
ciété royale  de  Londres  de  1748.  Hutcheson  était  à cette 
époque  le  philosophe  de  l’Ecosse.  Dans  ses  recherches 
sur  l’origine  des  idées  de  beauté  et  de  vertu,  où,  comme 
on  sait,  il  donne  au  principe  moral  le  nom  de  bienveil- 
lance, il  avait  dit  que  la  valeur,  ou  pour  parler  plus  en 
mathématicien,  le  moment  du  bien  général  accompli  par 
un  individu  dépendait  en  partie  de  sa  bienveillance,  en 
partie  de  sa  capacité,  ou  pouvait  être  considéré  comme 
un  produit  de  ces  deux  facteurs.  D'où  le  calcul  inférait 
que  la  bienveillance  d’un  individu  est  mesurée  par  une 
fraction  qui  aurait  le  moment  du  bien  pour  numérateur 

1 Corresp E,  lett.  au  prof.  Robison,  Works,  p.  98. 
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et  la  capacité  de  l’agent  pour  dénominateur.  Si  un  bien 
égal  à 15  a été  accompli  par  3 de  capacité,  la  bienveil- 
lance sera  ou  5.  Il  n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  de 
tels  calculs,  et  l’on  ne  pouvait  se  les  permettre  qu’à  titre 
d’illustration,  comme  disent  les  Anglais,  pour  éclairer 
une  pensée  d’un  nouveau  jour.  Dans  une  note  intitulée 
Estai  sur  la  Quantité  à propos  de  la  lecture  d'un  traité  où 
le  calcul  est  appliqué  au  mérite  et  à la  vertu  l,  Reid  exa- 
mina quels  sont  les  cas  où  les  procédés  des  mathéma- 
tiques sont  applicables,  et  s’ils  le  sout  à toutes  les  choses 
qui  paraissent  susceptibles  de  plus  ou  de  moins.  Selon 
lui,  les  quantités  sont  proprement  ou  improprement  dites. 
Les  unes  peuvent  être  mesurées  par  des  quantités  homo- 
gènes, comme  les  grandeurs  abstraites  de  l’algèbre  ou  de 
l’arithmétique;  les  autres  ne  peuventrêtre  mesurées  que 
par  des  quantités  d’une  autre  espèce  avec  lesquelles  elles 
ont  quelque  relation.  Ainsi  la  force  est  mesurée  par  la 
vitesse.  Ces  depx  sortes  de  quantités  sont  du  ressort 
des  mathématiques.  Mais  il  y a des  choses  dont  le  degré 
peut  varier  et  qui  peuvent  ne  pas  être  mesurables,  telles 
sont  les  saveurs,  les  odeurs,  les  sensations  de  chaud  et 
de  froid,  la  beauté,  le  plaisir,  etc.  De  même,  la  vertu  ou 
le  mérite  est  une  grandeur  qui  ne  saurait  être  soumise 
au  calcul  des  proportions,  tant  qu’on  ne  pourra  assigner 
exactement  la  mesure  des  degrés  des  affections  de  notre 
âme. 

Guidé  par  cette  distinction  des  quantités  proprement 
ou  improprement  dites,  Reid,  qui,  dans  ce  petit  écrit, 
parle  sous  le  nom  d’un  docteur  M.,  compare  les  deux 

■ 1 An  Essay  onQumtily , etc.,  Works,  p.  715. 
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manières  de  mesurer  la  force  qui  partageaient  alors  les 
savants.  Ils  voulaient  que  la  force  d’un  corps  en  mouve- 
ment fût  mesurée,  les  uns  avec  Newton  par  sa  vitesse, 
les  autres  avec  Leibnitz  par  le  carré  de  la  vitesse.  Suivant 
Reid,  les  deux  propositions  sont  vraies,  si  on  ne  les  prend 
que  comme  des  définitions  mathématiques,  et  non  comme 
des  expressions  de  la  nature  réelle  de  la  force.  La  diffé- 
rence vient  de  ce  qu’en  mesurant  la  force,  Leibnitz  tient 
compte  de  l'effet  produit , de  la  résistance  vaincue , et 
les  fait  entrer  pour  quelque  chose  dans  sa  définition. 
Mais  ces  considérations  sont  libres,  et  la  question  par 
conséquent  est,  aux  yeux  de  Reid,  une  dispute  de  mots. 
Il  serait  trop  long  d’expliquer  comment  une  différence 
si  tranchée  sur  un  point  qui  semble  d’abord  purement 
expérimental,  peut  en  effet  être  ainsi  qualifiée.  11  suffira 
de  dire  qu’un  grand  géomètre,  qui  assurément  n’avait 
pas  lu  Reid,  d’Alembert,  a porté  le  même  jugement  et 
réduit  aussi  toute  la  question  à une  dispute  de  mots  indi- 
gne d’occuper  des  philosophes  *. 

11  doit  paraître  singulier  au  premier  abord  qu’on  puisse 
indifféremment  dire  que  la  force  du  corps  en  mouvement 
est  proportionnelle  au  produit  de  la  masse  par  la  vitesse 
ou  par  le  carré  de  la  vitesse.  Il  semble  que  ce  soit  une 
question  de  fait,  dans  laquelle  par  conséquent  les  nombres 
ne  sont  pas  facultatifs.  Il  en  est  cependant  ainsi,  parce 
que  toute  la  différence  vient  de  ce  que  l’on  considère  dans 
un  cas  la  force,  alors  qu’elle  fait  équilibre  au  poids 
qu’elle  soulève  ou  plutôt  qu’elle  soutient,  et  dans  l’autre 

i Elem.  de  Phit.,  XVI,  Mécanique.  Voy.  aussi  la  préface  de  sa 
Dynamique  et  dans  l’Encyclopédie  l’artftle  Force. 
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la  force  en  mouvement,  mais  en  mouvement  retardé 
par  la  pesanteur  ou  résistance  de  l’obstacle.  Descartes, 
et  Newton  avaient  donné  leur  principe  en  considé- 
rant le  premier  cas  qui  est  celui  d’une  force  morte. 
Leibnitz  avait  considéré  le  second  cas  ou  celui  d’une 
force  vive.  La  question  a été  discutée  pendant  trente  ans, 
et  Voltaire  lui-même  a présenté  un  mémoire  sur  les 
forces  vives  à l’Académie  des  sciences.  En  général , le 
point  de  vue  de  Leibnitz  a prévalu.  Mais  Leibnitz  obéis- 
sait à un  principe  philosophique  que  les  géomètres 
comme  d’Alembert  et,  je  crois,  Reid  lui-même,  n’ont 
point  aperçu.  Il  ne  croyait  pas  l’existence  du  corps  pos- 
sible, si  on  la  réduisait  pour  toute  condition  à l’étendue 
et  à l’impénétrabilité,  et  si  le  corps  n’était  comme  animé 
par  une  force  continue.  Pour  Leibnitz,  toute  substance 
était  une  force  vive.  Il  ne  pouvait  donc  considérer,  même 
en  mécanique,  que  des  forces  vives. 

En  1752,  les  professeurs  du  collège  du  Roi  à l’Univer- 
sité d’Aberdeen  élurent  le  docteur  Reid  professeur  de  phi- 
losophie; c’était  le  charger  d’enseigner  les  mathéma- 
tiques, la  physique,  la  logique  et  l’éthique.  A l’autre 
collège,  au  collège  Marischal,  les  leçons  de  grec  et  de 
mathématiques  étaient  données  par  des  maîtres  séparés  ; 
mais  le  même  professeur  devait  faire  parcourir  à ses 
élèves  tout  ce  qu’on  appelait  le  curriculum  philosophiœ , 
c’est-à-dire  débuter  avec  eux  par  la  logique,  et  en  passant 
par  l’ontologie,  la  morale  et  la  politique,  les  conduire 
jusqu’au  terme  de  la  philosophie  naturelle.  Heureusement 
ces  programmes  d’instruction,  qui  étaient  à peu  près 
ceux  de  toutes  les  anciennes  universités,  commençaient 
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à être  moins  scrupuleusement  respectés.  Le  docteur 
Gérard,  depuis  quelques  années  professeur  de  philoso- 
phie au  même  collège,  publia  en  1755  un  essai  fort 
remarquable  sur  le  plan  d’études  de  l’Université  d’Aber- 
deen. 11  y élevait  les  plus  spécieuses  objections  contre 
l’usage  de  faire  de  la  logique  une  introduction  à l’étude 
des  autres  sciences.  « La  logique  est,  dit-il,  une  partie 
abstruse  et  difficile  de  la  philosophie,  que  doit  précéder 
une  histoire  naturelle  de  l’entendement  humain,  non- 
seulement  décrit,  mais  expliqué  dans  ses  lois  générales. 
Et,  avant  d’en  venir  là,  il  faut  avoir  passé  par  l’étude  de 
certaines  sciences  particulières  qui  exercent,  qui  dévelop- 
pent l’esprit  et  le  préparent  à se  connaître  plus  tard  en 
revenant  sur  lui-même  et  en  réfléchissant  sur  ses  procé- 
dés.» Le  plan  de  Gérard  était  trop  nouveau  et  surtout  trop 
spéculatif  pour  être  adopté  ; mais  on  peut  croire  que  Reid, 
en  s’ouvrant  la  même  carrière , ne  s'astreignit  pas  aux 
routines  de  l’école,  et  profita  de  la  diversité  d’études 
comprises  sous  le  nom  de  philosophie,  pour  donner  plus 
de  liberté  et  de  méthode  à son  enseignement.  Il  n’est 
point  resté  de  traces  de  ses  programmes;  mais  enfin,  ses 
nouvelles  fonctions  le  transportaient  dans  sa  sphère  véri- 
table. Riche  de  quinze  années  de  méditations  solitaires,  il 
entrait,  à l’âge  de  quarante-deux  ans,  dans  une  univer- 
sité éclairée  et  tranquille.  Au  milieu  d’une  population 
qu’il  a décrite  comme  naturellement  intelligente,  il  trou- 
vait un  corps  d’hommes  instruits,  qui  s’efforcaient  de 
suivre,  dans  le  fond  du  Nord,  le  progrès  des  sciences  con- 
temporaines, et  qui,  pour  la  plupart  n’étaient  pas  indiffé- 
rents à ces  questions  métaphysiques  et  morales,  objet 
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préféré  des  réflexions  personnelles  du  nouveau  profes- 
seur. Avec  son  cousin,  le  docteur  John  Gregory,  qui 
enseigna  tour  à tour  la  médecine  et  la  philosophie*  à 
la  même  université,  il  contribua  à la  formation  d’une 
société  philosophique  qu’on  surnomma  le  Club  des  Sages, 
IFise  Club,  et  dont  faisaient  partie  ce  même  Alexandre 
Gérard,  qui  a écrit  d’une  manière  remarquable  sur  l’en- 
seignement et  sur  le  goût  ; Campbell,  qui  a composé  pour 
cette  académie  libre  sa  Philosophie  de  la  Rhétorique  ; 
Beattie,  l’auteur  du  poème  du  Ménestrel  et  de  V Essai  sur 
la  Vérité;  les  deux  docteurs  André  et  David  Skene, 
savants  médecins,  avec  qui  plus  tard  Reid  entretint  une 
intéressante  correspondance s.  Ces  sociétés  qui  se  multi- 
plièrent dans  les  universités,  et  par  conséquent  dans  les 

1 II  était  petit-fils  du  frère  de  Kinairdy  et  fils  de  James,  professeur 
de  médecine  à Aberdeen.  Né  en  1724,  après  avoir  complété  ses 
études  à Edinburgh  et  à Leyde,  il  revint  à Aberdeen  pour  y recevoir 
les  titres  de  docteur  en  médecine  et  de  professeur  de  philosophie  à 
King's  college.  Il  quitta  cet  enseignement  en  1752,  pour  se  livrer  à 
la  pratique  de  son  art,  et  il  succéda,  par  la  mort  d’un  frère  aîné,  à 
la  chaire  de  médecine  de  leur  père. 

* Le  docteur  Gérard,  né  en  1728,  prédicateur  de  l’église  d’Ecosse, 
professa  la  philosophie  au  collège  Marischal,  publia,  en  17  59,  un 
essai  sur  le  goût,  bientôt  traduit  en  français,  et,  douze  ans  après, 
devint  professeur  de  théologie  à King’s  college;  il  mourut  en  1795. 
Georges  Campbell,  né  en  1719,  pasteur  à Banchory,  comme  le  bis- 
aïeul de  Reid,  principal  du  collège  Marischal,  où  il  enseigna  la 
théologie,  a publié  des  ouvrages  d’apologie  chrétienne  ; mais  il  est 
plus  connu  par  sa  Philosophie  <ie  la  Rhétorique.  James  Beattie,  né 
dans  un  village  en  1735,  devint  maître  d’école,  puis  pasteur,  puis 
maître  de  grammaire,  puis  professeur  de  philosophie  morale  à 
Aberdeen.  Son  Minstrel  est  comme  le  prélude  des  poèmes  de  Wal- 
ter Scott.  Beattie  est  mort  en  1803.  Il  a laissé  divers  ouvrages, 
entre  autres  des  Eléments  de  philosophie  morale  (1790-1793).  Les 
docteurs  Skene,  père  et  fils,  moururent,  l’un  en  1767,  l’autre  en 
1771.  Voy.  dans  les  œuvres  de  Reid,  Correip.,  A,  p.  39. 

32. 
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principales  villes  de  l’Écosse,  ont  exercé  la  plus  heureuse 
influence  et  donné  l’essor  au  grand  mouvement  intellec- 
tuel qui  a signalé  dans  ce  pays  la  seconde  moitié  du  der- 
nier siècle.  On  y faisait  sur  la  philosophie,  les  sciences, 
les  lettres,  des  lectures  dont  le  sujet  y était  ensuite  dis- 
cuté; et  dans  un  commerce  fécond,  les  opinions  se  for- 
maient, les  esprits  s’animaient,  et  des  projets  de  travaux 
importants  prenaient  successivement  naissance.  C’est 
pour  l’association  littéraire  d’Aberdeen  que  Gregory  com- 
posa son  Essai  sur  les  Facultés  de  l'homme  et  des  ani- 
maux. et  Reid  y soumit  à l’épreuve  de  la  discussion  les 
premières  rédactions  de  ses  idées  philosophiques.  Les 
théories  de  Hume,  dont  le  Traité  sur  la  Nature  humaine 
avait  paru  en  1739,  et  dont  les  principes  commençaient  à 
se  propager,  excitaient  une  vive  curiosité  et  une  vive 
opposition.  Il  a été  donné  à Hume  d’être  le  précurseur  et  le 
promoteur  involontaire  de  deux  importantes  philosophies. 

C’est  à cause  de  Hume  qu'en  1764  Reid  publia  ses 
Recherches  sur  l'Esprit  humain  d'après  les  principes  du 
sens  commun 1 . 

Kant,  écossais,  dit-on,  par  son  origine,  avait  comme 
Reid  et  un  an  avant  lui,  débuté  par  un  opuscule  sur  la 
vraie  mesure  des  forces  où  il  combattait  Leibnitz;  et 
ainsi  que  Reid,  Kant  déclare  dans  ses  grands  ouvrages 
que  l’argumentation  sceptique  de  Hume  a été  le  point 
de  départ  de  sa  philosophie.  Reid  qui,  au  commencement 
de  ses  recherches  avait,  en  1739,  adopté  les  principes  de 

1 Campbell  avait,  pour  répondre  à Hume  , imprimé  en  1763  un 
traité  sur  les  miracles.  Encouragé  par  Gregory,  Heattie  dirigea  contre 
le  même  philosophe,  en  1769,  son  Essai  sur  la  Vérité. 
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l’auteur  du  Traité  de  la  Nature  humaine , fut  assez  alarmé 
de  ses  conclusions  pour  entrer  en  défiance  de  leur  valeur, 
et  c’est  en  s’efforçant  de  dissiper  de  pénibles  doutes,  que 
frappé  de  la  solidité  des  raisonnements  de  Hume,  dès 
qu’on  lui  accordait  ses  principes,  il  fut  amené  à remettre 
en  question  ces  principes  mêmes,  et  à changer  totalement 
de  point  de  vue.  Son  premier  ouvrage  est  de  1764;  la 
Critique  de  la  Raison  pure  de  Kant  est  de  1781  *.  Kant  dit 
qu’il  a imité  Copernic,  et  retourné  les  faits,  tout  en  les  pre- 
nant pour  constants.  Reid  a pris  pour  principes  les  faits 
qu’on  voulaitexpliquer,et  trouvant  la  certitude  dans  l’im- 
possibilité même  de  les  démontrer,  il  a délivré  la  raison  du 
pouvoir  absolu  du  raisonnement.  L’un  et  l’autre  ont 
connu  et  mis  en  grande  lumière  les  lois  primitives  de 
l’esprit  humain,  que  Hume  avait  représentées  comme  des 
préjugés  arbitraires.  Kant  les  trouve  nécessaires,  et  s’en 
défie;  Reid  les  croit  nécessaires,  et  il  s’y  fie.  Voilà  en 
gros  la  différence.  En  Ecosse  et  en  Allemagne,  un  mouve- 
ment d’esprit  philosophique  remarquable  par  l’identité  de 
la  cause  occasionnelle  et  du  point  de  départ,  par  le  syn- 
chronisme de  la  manifestation,  par  la  communauté 
même  des  conclusions  dernières,  aboutit  toutefois  à deux 
très-distinctes  philosophies. 

De  l’aveu  de  Reid*,  nous  savons  donc  que  ce  qu’il 
appelle  la  théorie  des  idées,  c’est  à-dire  l’hypothèse  qui 

1 Son  premier  ouvrage  : Pentèes  sur  la  véritable  estimation  des 
forces  vives,  1746,  traite  le  même  sujet  que  le  premier  opuscule  de 
Reid.  On  tient  généralement  que  Kant  proposa  l’idée  fondamentale 
de  sa  Critique  en  1770  dans  son  De  mundi  sensibilis  atque  intelliqi- 
bilis  forma  et  principiis. 

* Dédicace,  des  Recherches  sur  l’Esprit  humain , Works,  p.  95. 
Voyez  aussi  la  correspondance  de  Reid,  passim. 
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veut  que  les  hommes  ne  connaissent  pas  les  objets,  mais 
seulement  certaines  images  idéales  qu’ils  en  forment  dans 
leur  esprit,  l'avait  d'abord  porté  à révoquer  en  doute  avec 
Berkeley  l’existence  du  monde  extérieur.  Puis,  le  scepti- 
cisme de  Hume,  fondé  en  grande  partie  sur  cette  même 
hypothèse,  et  sur  cette  observation  qu’en  cela  comme  en 
tout,  l’homme  n’a  pour  gage  de  ses  connaissances  que 
des  impressions  et  des  habitudes  personnelles,  l'amena 
à remettre  en  question  les  principes  mêmes  de  l’enten- 
dement humain,  tels  que  Berkeley  et  Hume  les  suppo- 
saient ou  les  établissaient.  Au  lieu  de  douter  de  la 
connaissance,  il  aima  mieux  douter  de  la  théorie  de  la 
connaissance,  et  le  doute  qui  ne  s’attaque  qu’aux  philo- 
sophes tend  souvent  à raffermir  la  philosophie.  C’est  le 
bonheur  qui  advint  à Reid.  Il  fut,  en  philosophie,  le  res- 
taurateur de  la  foi  dans  la  raison. 

Son  ouvrage,  quoiqu’il  n’ait  pas  les  formes  de  la  con- 
troverse, était  au  fond  une  réfutation  des  idées  de 
Hume.  Dans  sa  scrupuleuse  sincérité,  Reid  voulut  s’as- 
surer d’avoir  bien  saisi  la  pensée  de  son  habile,  adver- 
saire. Hugues  Blair,  soutenu  par  Hume  et  lord  Kames, 
remplissait  avec  succès,  à Edinburgh,  la  chaire  de  rhé- 
torique et  de  belles-lettres  qu’on  avait  fondée  pour  lui. 
C’est  à lui  que  Reid  s’adressa  pour  communiquer  une 
partie  de  son  manuscrit  à l’illustre  historien.  On  juge 
comment  fut  accueillie  d’abord  cette  œuvre  d’un  ancien 
pasteur  de  village.  « Je  voudrais  bien,  écrivait  Hume  à 
Blair,  que  les  curés  se  renfermassent  dans  leur  vieille  oc- 
cupation de  se  déchirer  les  uns  les  autres  et  laissassent 
les  philosophes  raisonner  avec  calme,  modération  et  po— 
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litesse.  » Mais  quand  il  connut  mieux  l’ouvrage  du  curé 
à qui  il  avait  à faire,  il  écrivit  à Reid,  et  sa  lettre  lui  fait 
le  plus  grand  honnenr.  Sans  entrer  dans  le  fond  du  dé- 
bat, il  y rend  hommage  avec  autant  de  sincérité  que  de 
courtoisie  au  talent  du  métaphysicien  nouveau.  « Je 
m’abstiens,  lui  dit-il,  jusqu'à  ce  que  l’ouvrage  entier  soit 
sous  mes  yeux,  et  ne  proposerai  pas  pour  le  moment  de 
difficultés  nouvelles  contre  vos  arguments.  Je  dirai  seu- 
lement que  si  vous  avez  réussi  à éclaircir  ces  abstruses 
et  importantes  matières,  bien  loin  d’en  être  mortifié, 
j’aurai  la  vanité  de  prétendre  aune  part  du  mérite,  et  je 
penserai  que  mes  erreurs,  pour  avoir  eu  au  moins  quelque 
cohérence,  vous  auront  conduit  à faire  un  examen  plus 
exact  de  mes  principes  qui  étaient  du  reste  des  princi- 
pes fort  communs,  et  à en  apercevoir  le  peu  de  solidité... 
Je  vous  prie  de  faire  mes  compliments  à mes  amicaux 
adversaires,  le  docteur  Campbell  et  le  docteur  Gérard, 
ainsi  qu’au  docteur  Gregory,  que  je  soupçonne  d’être 
dans  les  mêmes  dispositions,  quoiqu’il  ne  se  soit  pas  en- 
core ouvertement  déclaré.  » 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Reid  que  cette  lettre.  Elle  le 
rassurait  en  même  temps  sur  son  style,  pour  lequel  il 
avait  de  grandes  inquiétudes,  malgré  les  conseils  de  Gé- 
rard et  de  Campbell.  Il  remercia  avec  empressement  son 
célèbre  adversaire,  par  une  lettre  du  18  mars  1763, 
où  dans  les  termes  les  plus  respectueux,  mais  les  plus 
nets,  il  lui  reconnaît  en  effet  le  mérite  d’avoir  marqué 
un  but  à viser,  et  fourni  l’artillerie  pour  l’atteindre  *. 

4 An  Account  of  tlie  life,  sect.  I,  p.  7. — Corresp .,  F.  p.  91.—  Life 
and  Corr.  of  D.  Hume , by  J.  H.  Burton,  t.  II,  p.  151. 
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La  seule  dédicace  du  premier  ouvrage  de  Reid  suffit 
pour  donner  une  juste  idée  de  son  intention  en  le  com- 
posant et  de  la  doctrine  qu’il  y établit.  En  s’adressant  à 
lord  Findlater,  chancelier  de  l’Université  de  Old  Aber- 
deen ‘ et  son  protecteur  naturel,  il  ne  lui  cache  pas,  mal- 
gré la  modestie  de  son  langage,  qu’il  diffère  de  Descar- 
tes, de  Malebranche,  de  Locke,  de  Berkeley  et  de  Hume, 
et  qu’il  croit  avoir  fait  de  certaines  découvertes.  Son  but 
est  de  renverser  le  scepticisme  que  Hume  a édifié  sur  les 
bases  de  la  philosophie  de  Locke,  qui  n’était  pas  scepti- 
que, et  d’établir  la  croyance  comme  un  principe  fonda- 
mental et  légitime  de  la  raison  humaine.  Toute  la  doc- 
trine est  esquissée  là  avec  autant  de  force  que  de  briè- 
veté. « Aussi  bien  que  le  juste,  dit-il,  par  un  assez  libre 
emploi  de  la  parole  sainte,  l’injuste  vit  de  foi.  » Car  rien 
ne  subsiste  si  la  croyance  disparaît. 

L’impression  produite  par  le  premier  ouvrage  de  Reid 
ne  s’étendit  peut-être  pas  d’abord  hors  de  l’Écosse.  Mais 
en  Écosse,  ou  du  moins  dans  les  universités  de  ce  pays, 
elle  fut  très-grande.  La  nouveauté  de  la  méthode  et  de 
certaines  opinions  n’empécha  pas  des  hommes  éminents 
de  se  déclarer.  Ferguson,  qui  venait  de  passer  à la 
chaire  de  philosophie  morale  de  l’Université  d’Edinburgh, 
n’hésita  pas  à recommander  vivement  à ses  élèves  de 
prendre  la  même  voie  dans  l’étude  de  la  nature  humaine, 

1 C’est  dans  le  bourg  d’Aberdeen,  à l’ouest  de  la  capitale  du  comté, 
que  l’Université  est  établie.  James  Ogilvie,  qui  n’était  encore  que 
lord  Deskfoord,  lors  de  la  première  édition  des  Recherches , hérita 
plus  tard  des  titres  paternels,  et  fut  comte  de  Findlater  et  de  Sea- 
flcld.  Cette  pairie  est  dormante  depuis  qu’il  n’y  a plus  d’héritier 
direct  par  la  mort,  en  1811,  de  James,  septième  comte  de  Findlater, 
et  quatrième  comte  de  Seafield. 
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et  il  en  donna  l’exemple  dans  ses  leçons.  Dugald  Stewart, 
qui  peu  d’années  plus  tard  devait  suivre  celles  de  Reid, 
nous  parle  de  son  vieux  professeur  de  logique  qui  changea, 
sous  l’influence  de  la  nouvelle  doctrine,  un  enseigne- 
ment de  quarante  années.  A Glasgow,  une  preuve  plus 
frappante  fut  donnée  du  mouvement  produit  dans  les  es- 
prits. Après  Hutcheson  mort  en  1747,  on  y avait  appelé, 
pour  remplir  la  chaire  de  philosophie  morale,  un  de  ses 
élèves,  un  jeune  homme  qui  n’était  guère  connu  que  par 
quelques  leçons  de  littérature  données  à Edinburgh. 
Adam  Smith,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  n’avait  encore 
rien  publié.  Il  venait  d’Oxford,  où  la  liberté  de  ses  opi- 
nions avait  souvent  alarmé  ses  maîtres1.  Il  était  dès  lors 
lié  avec  Hume,  et  partageait  avec  lui  les  idées  des  ency- 
clopédistes français , et  ces  idées  l’avaient  empêché 
d’entrer  dans  l’Eglise.  En  philosophie  pure,  il  se  croyait 
en  possession  d’un  principe  nouveau,  celui  de  la  sympa- 
thie, auquel  il  rattachait  tous  nos  sentiments  moraux, 
théorie  plus  ingénieuse  que  solide,  qu’il  développa  dix 
ou  douze  ans  après  dans  un  livre  remarquable  à beau- 
coup d’égards,  mais  peu  lu  aujourd’hui.  Telle  était  proba- 
blement aussi  la  doctrine  de  son  enseignement,  et  elle 
n’était  pas  sans  analogie  avec  celle  de  son  prédécesseur. 
Le  principe  de  la  sympathie  ne  diffère  pas  profondément 
de  celui  de  la  bienveillance,  et  peut-être  ils  se  supposent 
l’un  l’autre.  Hutcheson  a le  mérite  d’avoir  distingué  dans 

1 II  était  né  à Kirkaldy,  Fife,  le  5 juin  1723,  et  après  avoir  fait  à 
Glasgow  ses  études  qu’il  termina  au  collège  de  Balliol,  Oxford,  il 
vint  à Edinburgh  en  1748,  où  il  donna  sur  les  belles-lettres  quelques 
leçons  dont  l’exemple  enhardit  Blair  à fonder  cet  enseignement. 
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l’àme  humaine  un  sens  moral , et  les  Anglais  ont  accepté 
de  lui  cette  expression  ; mais  il  n’a  pas  donné  à ce  principe 
sa  véritable  origine  ni  toute  son  autorité.  Moins  encore, 
Smith,  qui  n’était  pas  sans  défiance  à l’endroit  de  la 
raison  humaine,  avait-il  appuyé  sa  doctrine  sur  une  base 
inébranlable  au  scepticisme.  Sans  doute,  il  n’avait  pas 
systématiquement  professé  celui  de  Hume,  mais  son  en- 
seignement devait  laisser  une  porte  ouverte  aux  attaques 
d’une  dialectique  négative,  et  l’on  dit  que  par  un  pres- 
sentiment de  la  vraie  vocation  de  son  génie,  il  se  hâtait 
de  franchir  les  parties  métaphysiques  de  la  philosophie 
morale,  pour  la  considérer  dans  ses  rapports  avec  la 
société  et  avec  les  conditions  économiques  de  l’ordre  et 
du  bonheur  parmi  les  hommes.  Un  esprit  qui  n’est  pas 
celui  de  la  meilleure  philosophie,  une  doctrine  plus 
recommandable  par  ses  applications  que  par  ses  prin- 
cipes avait  donc  pénétré  dans  l'institut  académique  de 
Glasgow,  non  sans  avoir  probablement  suscité  autour  du 
professeur  les  doutes  et  les  objections.  Cependant  Smith 
publia  son  livre  ( 1 759).  La  Théorie  des  Sentiments  moraux 
eut  en  Angleterre,  comme  bientôt  en  France,  un  très- 
grand  succès.  Elle  attira  sur  l’auteur  l’attention  des  deux 
sociétés  de  Londres  et  de  Paris  où  Hume  était  également 
recherché,  et  la  proposition  fut  faite  à Smith  d’accom- 
pagner sur  le  continent  le  jeune  duc  de  Buccleugh.  Il 
accepta,  et  il  dit  adieu  à l’enseignement,  qui  convenait 
peu  à ses  goûts  de  méditation  et  de  solitude.  Ceux-ci  ne 
l’empêchèrent  pas  de  partir  pour  Paris,  et  d’aller  s’y  mon- 
trer, causant  avec  Turgotdans  le  salon  d’Helvétius.  Mais 
c’est  alors  que  les  professeurs  de  Glasgow  eurent  l’idée 
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d’offrir  au  docteur  Reid  la  chaire  qu’il  laissait  vacante, 
et  le  modeste  pasteur  de  village,  le  professeur  encore 
obscur  d’une  université  sans  renommée,  monta  ainsi  à 
la  première  position  philosophique  de  son  pays,  puisqu’il 
devint  le  successeur  de  Hutcheson  et  de  Smith. 

Cette  promotion,  qui  assurément  ne  fit  pas  grand  bruit 
dans  le  monde,  eut  son  importance,  et  peut  être  regardée 
presque  comme  un  événement  dans  l’histoire  de  l’esprit 
humain,  car  elle  arrêta  le  courant  qui  portait  les  esprits 
en  Écosse  vers  l’uniformité  philosophique  du  xviii»  siècle, 
et  constitua,  en  regard  de  la  doctrine  de  Locke,  de  Hume 
et  de  Voltaire,  une  école  indépendante.  Si  Reid  n’était 
venu  à Glasgow,  il  n’aurait  pas  eu  moins  de  mérite,  son 
grand  ouvrage,  probablement,  n’en  aurait  pas  moins 
paru  ; mais  peut-être  sa  tentative  serait-elle  restée  isolée, 
et  il  n’y  aurait  pas  eu  véritablement  une  philosophie 
écossaise. 

L’Université  de  Glasgow  avait  été  fondée,  comme 
beaucoup  d’institutions  de  ce  genre,  par  une  bulle  du 
pape  >.  A la  demande  du  roi  Jacques  11,  Nicolas  V auto- 
risa, au  xvc  siècle,  dans  cette  ville,  l’enseignement  géné- 
ral des  sciences,  des  arts  et  de  toute  faculté  permise,  le 
tout  sur  le  plan  de  l’Université  de  Bologne.  L’établisse- 
ment, formé  en  1451  sous  les  auspices  de  l’évêque, 
reçut,  deux  ans  après,  sa  charte  royale.  Suivant  l’usage, 
les  maîtres  et  les  élèves  étaient  partagés  en  quatre  nations 
correspondantes  aux  quatre  divisions  du  royaume  d’Ecosse 

1 Voir  \' Histoire  de  l’Université  de  Glascow,  par  Reid  lui-méme. 
Works,  p.  721. 
il . 
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et  des  îles*.  Le  but  des  Universités  était  l’éducation  pour 
les  trois  professions  savantes,  les  seules  qui  comportas- 
sent le  doctorat,  et  qui  répondaient  à l’étude  de  la  théo- 
logie, du  droit  canon  et  du  droit  civil.  La  faculté  des  arts 
qui  comprenait  la  logique,  la  physique  et  la  morale, 
était  considérée  comme  l’introduction  nécessaire  à ces 
trois  sciences.  La  première  époque  de  l’Université  de 
Glasgow  ne  parait  pas  avoir  été  fort  brillante;  et  sa  ré- 
putation languissait,  lorsque  survint  la  réforme  qui  fut 
sur  le  point  de  la  détruire,  et  qui  la  réduisit  à un  simple 
collège.  Relevée  par  la  reine  Marie  Stuart,  en  1560,  elle 
reçut  du  roi  Jacques  VI,  celui  qui  fut  roi  d'Angleterre 
sous  le  nom  de  Jacques  I,  une  institution  nouvelle  ; 
elle  recouvra  ses  anciens  privilèges,  et  tandis  que  le  prin- 
cipal du  collège  dut  enseigner  la  théologie  et  les  langues 
hébraïque  et  syriaque,  trois  régents  durent  faire  chacun 
un  cours,  le  premier  de  grec  et  de  rhétorique,  le  second 
de  dialectique,  de  morale  et  de  politique  avec  les  éléments 
de  l’arithmétique  et  de  la  géométrie,  et  le  troisième  de 
physiologie’,  de  chronologie,  de  géographie  et  d’astro- 
logie. La  révolution  respecta  l’Université,  par  égard  pour 
le  principal  qui  en  était  à peu  près  le  seul  membre  répu- 
blicain. Cromwell  reconnut  ses  droits  et  ses  immunités. 
La  restauration  lui  fut  moins  propice.  Le  gouvernement 
épiscopal  ne  pouvait  protéger  une  institution  toute  pres- 
bytérienne. Quelques-unes  des  chaires  dont  elle  s’était 
enrichie  disparurent,  et  ce  n’est  qu’après  1688  qu’elle 
reprit  le  cours  de  ses  progrès.  Peu  à peu,  des  dotations 

4 Clydesdale,  Teviotdale,  Albany  et  Rothesay. 

* Ce  mot  signifiait  alors  sans  doute  : la  science  de  la  nature. 
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royales  ou  de  libérales  fondations  la  mirent  dans  l’état 
où  la  trouva  Reid  en  y arrivant.  Les  trois  professions 
savantes  étaient  maintenant  la  théologie,  la  loi  et  la  mé- 
decine, enseignées  chacune  dans  leurs  diverses  parties 
par  plusieurs  professeurs;  le  cours  d’études  ou  l’éduca- 
tion générale  qui  introduisait  à cet  enseignement  spécial, 
comprenait  d’une  part  le  grec  et  le  latin,  de  l’autre  la 
philosophie.  Celle-ci,  complétée  par  des  cours  accessoires 
de  mathématiques  et  d’astronomie,  se  divisait  en  trois 
sections  : la  logique,  la  philosophie  morale,  la  philosophie 
naturelle  *.  L’enseignement  de  la  philosophie  morale  com- 
prenait la  théologie  naturelle,  l’éthique  et  le  droit  natu- 
rel, et  c’est  cet  enseignement  qui  était  confié  à Thomas 
Reid.  Une  institution  où  aucun  serment,  aucun  test  n’é- 
tait exigé,  et  qui  n’avait  eu  à souffrir  depuis  sa  renais- 
sance que  du  fait  de  l’absolutisme  et  de  l’épiscopat,  devait 
être  une  institution  chrétienne  et  libérale,  où  la  foi  reli- 
gieuse pouvaitatteindre  des  degrés  très-divers  de  dogma- 
tisme et  de  ferveur,  sans  jamais  s’aller  perdre  dans  la 
tyrannie  ou  dans  la  licence.  Là  respirait  M’esprit  de 
vérité,  de  liberté,  de  modération.  Là  Thomas  Reid  de- 
vait retrouver  les  siens. 

Le  vieux  Robert  Simson,  à qui  peut-être  Euclide  doit 
une  partie  de  son  autorité  absolue  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, vivait  encore.  Il  avait  institué  une  société  savante 

* Ainsi,  il  y avait  du  temps  de  Reid  quatorze  professeurs,  sans 
compter  les  lecieurs  de  chimie,  de  matière  médicale  et  d’accouche- 
ment. Il  y a maintenant  vingt-deux  chaires.  L’augmentation  a eu 
lieu  surtout  pour  la  médecine,  qui  n’avait  autrefois  que  deux  pro- 
fesseurs, l’un  de  médecine  théorique  et  pratique,  l’autre  d’anatomie 
et  de  botanique. 
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dont  il  était  Pâme  et  qu’on  appelait  le  Club  du  Vendredi. 
Les  mathématiques  fleurissaient  dans  une  école  où  s’é- 
taient formés  Colin  Maclaurin,  Matthew  Stewart,  Trail 
et  Robison  qui  devaient  les  enseigner,  l’un  à Aberdeen, 
l’autreà  Edinburgh.  Moor,  à l’étude  des  sciences  exactes, 
unissait  les  talents  d’un  habile  helléniste;  Patrick  Wil- 
son professait  l'astronomie  d’une  manière  distinguée. 
Reid  trouvait  dans  leur  réunion  des  ressources  précieuses. 
Mais  les  études  de  l’ordre  moral  étaient  comme  nulles  à 
Glasgow,  et  il  avait  beaucoup  à faire  pour  y ramener 
les  esprits.  Aussi  Aberdeen  et  ses  amis  des  bords  du  Don 
et  de  la  Dee  conservèrent-ils  longtemps  ses  plus  chères 
affections.  Vainement  son  parent,  John  Gregory,  avait 
été  appelé  ù Edinburgh,  dont  la  célèbre  école  de  médecine 
doit  beaucoup  à sa  renommée,  Reid  ne  pouvait  s’empêcher 
de  regretter  son  ancienne  résidence.  La  population  de 
Glasgow  lui  paraissait  moins  intelligente  que  celle  à la- 
quelle il  était  accoutumé.  La  régularité  des  mœurs  le  frap- 
pait; mais  il  observait  en  même  temps  un  puritanisme 
exalté,  uneroideur  morose,  et  dans  la  prédication  des  pas- 
teurs, il  ne  reconnaissait  pas  toujours  l’Évangile.  Quant  à 
l’intérieur  de  l’Université,  s’il  y rencontrait  ce  qui  existe 
dans  tous  les  corps,  des  divisions  et  des  cabales  aux- 
quelles il  n’avait  aucun  goût,  il  trouvait  des  moyens 
variés  d’instruction,  une  grande  bibliothèque,  de  nou- 
veaux instruments  de  physique  et  d’optique  , des  expé- 
riences instructives,  particulièrement  les  leçons  de  chi- 
mie du  docteur  Black  qui  l’intéressait  vivement  en  lui 
enseignant  sa  théorie,  alors  toute  nouvelle,  de  la  chaleur 
latente. 
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Dans  une  correspondance  pleine  de  simplicité  et 
d’intérêt  avec  les  docteurs  Skene,  tous  deux  méde- 
cins naturalistes,  et  de  ses  meilleurs  amis  d’Aberdeen, 
il  donne  sur  sa  vie  privée,  sur  ses  occupations  uni- 
versitaires, sur  les  petits  événements  d’une  destinée 
toute  scientifique , des  détails  bien  familiers,  mais  qui 
plaisent  quand  on  sait  apprécier  la  dignité  et  la  dou- 
ceur d’une  existence  consacrée  tout  entière  aux  sciences 
et  aux  lettres. 

« Je  vous  conduirai  maintenant  chez  moi,  dans  ma 
maison,  qui  est  située  au  milieu  des  tisserands,  comme 
le  Baèk-VVynd  à Aberdeen  ; vous  passez  par  une  longue, 
obscure,  abominablement  sale  entrée,  qui  vous  conduit 
dans  un  petit  enclos  fort  propre  ; vous  montez  à une 
jolie  petite  salle  à manger,  et  vous  trouvez  ce  qu’il  faut 
de  jolies  chambres  à ma  famille,  comptées  avec  tant 
d’épargne  que  mon  appartement  est  un  cabinet  de  six 
pieds  sur  huit  ou  neuf,  auprès  de  la  salle  à manger.  Pour 
compenser  ces  petits  inconvénients,  la  maison  est  neuve 
et  sans  insectes,  elle  a le  meilleur  air  et  la  plus  belle  vue 
de  Glasgow,  la  jouissance  d’un  grand  jardin  très-aéré 
pour  promenade,  lequel  n’est  pas  si  bien  tenu  qu’on  n’en 
puisse  user  en  toute  liberté.  Cinq  minutes  de  marche 
vous  conduisent  en  passant  au-dessus  d’un  précipice  de 
rochers  dans  un  large  parc  en  partie  planté  de  sapins,  en 
partie  découvert,  qui  domine  la  ville  et  toute  la  cam- 
pagne environnante  et  d’où  l'on  a la  vue  des  détours  de  la 
Clyde  dans  une  grande  partie  de  son  parcours.  L’an- 
cienne cathédrale  est  au  pied  du  rocher,  moitié  de  sa 

33. 
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hauteur  au-dessous  de  vous,  moitié  au-dessus,  et  c’est 
vraiment  un  magnifique  édifice  l.  » 

Cependant  au  milieu  des  avantages  de  sa  nouvelle  po- 
sition, Reid  éprouvait  plus  d’un  ennui.  Quoique  les  pro- 
fesseurs eussent  formé  entre  eux  une  société  littéraire, 
il  écrivait  à David  Skene  : « Que  devient  uotre  société 
philosophique  ? Bataille-t-on  encore  à propos  de  David 
Hume?»  Un  jour  qu’il  avait  vu  uu  beau  fourneau  de 
chimiste  : « Pour  moi,  écrivait-il  encore,  je  voudrais 
trouver  une  machine  aussi  propre  à analyser  les  idées, 
les  sentiments  moraux,  et  autres  matières  appartenant 
an  quatrième  règne.  Je  crois  que  j’aurais  le  cœui*  d’en 
donner  bien  de  l’argent.  » Il  s'intéressait  cependant  aux 
nouvelles  expériences  de  chimie  et  de  physique;  il 
annonçait  les  nouveaux  perfectionnements  apportés  par 
Watt  à la  machine  à vapeur  qu’il  voyait  fonctionner  dans 
une  fabrique.  Fidèle  aux  exemples  de  Smith,  il  écrivait 
pour  sa  société  académique  des  mémoires  sur  des  matières 
de  commerce,  sujet  de  conversation  que  la  guerre  d’Amé- 
rique mettait  à la  mode.  11  accueillait  avec  plaisir  des 
étrangers  curieux  des  choses  scientifiques,  et  jusqu’au 
comte  de  Lauraguais  qui  pensait  savoir  la  chimie,  et  que 
la  réputation  de  Black  attirait  sans  doute  à Glasgow.  Les 
sciences  exactes  continuaient  de  lui  être  assez  familières, 
pour  qu’il  fût  appelé  par  le  conseil  de  ville  d'Aberdeen  à 
siéger  parmi  les  examinateurs  des  candidats  à la  chaire  de 
mathématiques  du  collège  Marischal.  Mais  malgré  tout 

1 Letters  to  A.  and  D.  Skene.— Corresp.  A,  Work«,  p.  40.  Cette 
hauteur  qui  domine  la  cathédrale  rendue  à sa  beauté  primitive,  est 
maintenant  un  cimetière  placé  et  orné  d’une  manière  très-pittoresque. 
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cela,  après  cinq  ans  de  séjour,  il  écrivait  encore  : « Nous 
avons  ici  des  spéculatifs  en  médecine,  en  chimie,  en  mé- 
canique, en  histoire  naturelle,  qui  sont  dignes  d’être 
connus...  Pour  moi,  le  monde  immatériel  a englouti 
toutes  mes  pensées,  depuis  que  je  suis  ici.  Mais  je  trouve 
bien  peu  de  gens  qui  aient  voyagé  loin  dans  cette  région, 
et  je  suis  souvent  seul  à poursuivre  mon  terrible  chemin, 
plus  solitairement  que  lorsque  nous  nous  réunissions  au 
club  *.  » 

Ce  n’est  pas  à ses  auditeurs  que  cette  plainte  s’adresse. 
Il  en  avait  des  trois  nations,  et  plus  d'Irlandais  qu’il  n’au- 
rait voulu.  Les  élèves  ne  payaient  que  pour  la  première 
année,  et  le  total  de  leurs  rétributions  s’élevait  de  70  à 100 
livres  sterling  qui  s’ajoutaient  à 50  livres  de  traitement. 
Mais  les  mêmes  auditeurs  suivaient  gratuitement  une 
seconde  année,  et  quelquefois  quatre  ou  cinq  . Toute  cette 
jeunesse  montrait  de  l’ardeur.  Les  leçons  de  Reid  étaient 
fort  suivies,  plus  même  que  ne  l’avaient  été  celles  d’A- 
dam Smith,  et  il  avait  jusqu’à  soixante  élèves  et  davan- 
tage. Cependant  sa  manière  d’enseigner  n’était  pas  fort 
attrayante.  11  improvisait  rarement  ; et  ses  lectures  froi- 
dement débitées  ne  s’emparaient  de  l’attention  que  par  la 
clarté,  l’exactitude,  la  solidité.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  se 
prescrivît  un  plan  bien  systématique  et  qu’il  s’astreignît 
sévèrement  au  programme  officiel.  Mais  on  comprend, 
malgré  cela,  que  sa  philosophie  de  l’esprit  humain,  même 
enseignée  sans  ordre,  devînt  une  introduction  excellente 
aux  principes  généraux  de  la  théologie,  du  droit  et  de  la 
morale.  Un  jeune  disciple  qui,  dans  l’hiver  de  1772, 

1 U tiers,  p.  52,  43,  48,  49. 
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arriva  d’Edinburgh  pour  l’entendre,  nous  rend  témoi- 
gnage de  l’attention  respectueuse  que  lui  prêtait  son  audi- 
toire. Ce  disciple  était  Dugald  Stewart.  Il  avait  alors  dix- 
neuf  ans  ; fils  d’un  professeur  de  mathématiques  à TUni- 
vêrsité,  et  destiné  à le  remplacer,  il  s’était  fait  remarquer 
par  son  professeur  de  logique,  Stevenson,  et  par  le  doc- 
teur Adam  Ferguson,  pour  son  aptitude  aux  sciences 
morales,  et  eux-mêmes  l’avaient  dirigé  vers  la  chaire  de 
celui  qui  devait  être  en  effet  son  vrai  maître  et  son  ami  *. 

Quoique  Glasgow  eût  beaucoup  de  rapports  avec 
Edinburgh,  on  ne  voit  pas  que  Reid  se  déplaçât  souvent 
pour  former  ou  entretenir  dans  cette  capitale  d’intimes  re- 
lations. 11  n’eut  d’abord  de  correspondance  suivie  qu’avec 
lord  Kames,  qui  occupait  une  assez  grande  position  dans 
les  lettres  et  la  magistrature  *.  Henri  Home,  lord  Kames, 
juge  de  la  Cour  de  session  et  lord  du  Justiciaire,  ce  qui 
est  la  plus  haute  place  de  judicature  de  l’Ecosse  , avait 
dès  1751  publié  des  essais  sur  les  principes  de  la  morale 
et  de  la  religion  naturelle  où  l’on  retrouve  quelques  points 
de  la  doctrine  de  Descartes.  Dix  ans  après,  parut  son 

1 An  Account  of  the  life , etc.,  sect.  I,  p.  11.  Dugald  Stewart, 
fils  du  Dr  Matthew,  l’élève  de  Sinison  et  le  successeur  de  Mac- 
laurin,  était  né  dans  le  collège  même  d’EJinburgh,  le  22  novem- 
bre 1753  ; il  fut,  avant  l’âge  de  vingt  ans,  appelé  â remplacer 
sou  père  dont  la  santé  s’étalt  affaiblie,  et,  en  177&,  il  fut  défi- 
nitivement nommé  son  assistant  et  son  successeur.  Il  lui  succéda 
officiellement  à l’époque  de  sa  mort,  1785.  Sept  ans  auparavant, 
Ferguson,  absent,  l’avait  chargé  de  le  suppléer  dans  son  cours  de 
philosophie  morale,  et  Stewart  échangea  définitivement  contre  cette 
chaire  sa  chaire  de  mathématiques. 

* 11  était  né  à Kames,  Berwick,  en  1696.  Avocat  et  jurisconsulte 
habile,  il  avait  été,  malgré  quelques  soupçons  de  jacobitisme,  élevé 
au  banc  de  la  Cour  de  session  en  1752,  et  mourut  en  1782. 
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Introduction  à V Art  de  penser,  et  en  1774  ses  Esquigges 
de  l’Histoire  de  l'homme  où  Reid  inséra  une  analyse  de 
la  Logique  d’Aristote.  L’esprit  original  et  plus  vif  que 
sûr  du  juge  écossais  l’avait  porté  à des  opinions  hasar- 
dées et  incohérentes  dont  quelques-unes  lui  attirèrent 
de  la  part  de  Reid  d’amicales  observations.  On  voit  par 
la  première  lettre  de  celles  qu’on  nous  a conservées  que 
lord  Kames  l’était  venu  voir  en  1772  , et  qu’ils  avaient 
discuté  la  question  de  la  liberté  humaine.  Le  cas  avait 
été  posé  où  un  accès  de  colère,  un  mouvement  de  passion 
irrésistible  aurait  entraîné  un  homme  à poignarder  son 
meilleur  ami..  On  demandait  s’il  devait  être  tenu  pour 
responsable  de  l’action  qu’un  instant  après  il  détestait 
lui-même,  et  si  les  effets  d’une  folie  momentanée  ne  de- 
vaient pas  être  jugés  d’après  les  mêmes  règles  que  ceux 
de  la  démence  habituelle.  Le  magistrat  métaphysicien 
prenait  parti  contre  la  permanence  de  la  liberté  de  l'agent, 
et  la  lettre  de  Reid  est  une  excellente  et  même  une  belle 
dissertation  en  faveur  des  droits  indéfectibles  de  la 
liberté  et  de  la  morale1.  Trois  ans  après,  le  docteur 
Priestley,  qui  avec  moins  de  méditation  que  d’esprit  abor- 
dait toutes  les  questions  de  la  religion  et  de  la  science, 
avait  commencé  à attaquer  quelques-uns  des  principes 
de  Reid,  et  soutenu  notamment  que  la  faculté  de  perce- 
voir étant  le  résultat  d’une  certaine  structure  du  cerveau, 
l’homme  tout  entier  devait  s’anéantir  à la  mort,  et  ne 
puisait  l’espérance  de  se  survivre  que  dans  les  promesses 
de  la  révélation.  Le  zèle  de  Reid  s’enllamma  pour  la 

1 Corresp.,  B,  I.  p.  50. 
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dignité  humaine.  Un  fragment  d’une  de  ses  lettres  à lord 
Kames  est  digne  de  ce  beau  sujet.  On  y voit  que  son  cor- 
respondant n’avait  pas  été  plus  satisfait  que  lui  des  ou- 
vrages d’Helvétius,  a D'après  ce  que  j’apprends,  écrit 
Reid,  les  écrivains  français  sont  tous  devenus  de  com- 
plets épicuriens.  On  penserait  que  la  politesse  française 
devrait  s’accorder  à merveilieavec  la  bienveillance  désin- 
téressée; mais,  si  nous  les  en  croyons,  elle  n’est  que 
grimace  ; c’est  une  flatterie  qui  en  cherche  un  autre  : 
ainsi  le  cheval,  quand  le  col  lui  démange,  lèche  le  che- 
val voisin  pour  en  être  léché.  Je  déteste  tous  les  systè- 
mes qui  déprécient  la  nature  humaine.  Si  c’est  une  illu- 
sion que  de  supposer  dans  la  constitution  humaine  quel- 
que chose  de  vénérable  et  de  digne  de  son  auteur,  qu’ou 
me  laisse  vivre  et  mourir  dans  cette  illusion....  N’était 
que  nous  voyons  souvent  les  extrémités  se  rencontrer, 
je  trouverais  très-étrange  de  voir  des  athées  et  des  théo- 
- logiens  haut-montés 1 se  disputer  à qui  noircira  et  dégra- 
dera le  plus  l’humaine  nature  ; toutefois  je  trouve  les 
athées  les  plus  conséquents  des  deux  ; car  assurément  de 
telles  vues  sur  l’humanité  tendent  plus  à servir  l’athéisme 
que  la  religion  et  la  vertu  *.  » 

Diverses  questions  scientifiques,  comme  celles  qui 
intéressent  les  lois  du  mouvement  ou  la  théorie  alors 
bien  inconnue  de  l’agriculture,  amènent  encore  Reid  à 
examiner,  en  écrivant  à lord  Kames,  quelques-uns  des 
principes  de  Newton  et  de  Descartes,  et  l’on  devra  lire 
cette  correspondance  pour  connaître  avec  précision  ses 

1 High-sliori. 

* Idem,  II,  p.  02. 
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idées  sur  la  notion  des  causes  physiques  et  sur  la  valeur 
des  hypothèses.  Elle  ne  se  termina  que.  par  la  mort  du 
magistrat  d'Edinburgh,  1782,  et  dans  une  lettre  tou- 
chante à sa  veuve,  on  voit  à quel  haut  prix  Reid  mettait 
son  amitié*. 

A cette  époque,  Reid  commençait  à ressentir  les 
atteintes  de  l’âge.  Dévoué  à la  composition,  à la  révision 
du  livre  qu’il  préparait,  il  ne  pouvait,  sans  fatigue, 
accomplir  seul  tous  les  devoirs  du  professorat.  Dès  l’an- 
née 1780,  il  avait  obtenu  de  son  collège  la  nomination 
d’Archibald  Arthur  pour  son  assistant  et  son  successeur. 
« Je  pense,  marquait-il  à lord  Kames,  avoir  rendu  par  là 
un  grand  service  au  collège,  et  m’être  à moi-même  assuré 
quelque  loisir,  bien  qu’aux  dépens  de  mes  finances*.  » 
Arthur,  homme  d’un  talent  modeste,  remplaça  pendant 
quinze  ans  son  habile  prédécesseur  dans  la  chaire  de 
philosophie  morale  ; et  Reid,  tant  qu’il  vécut,  s’applaudit 
de  l’avoir  choisi. 

Son  cours,  au  reste,  n’avait  été  en  quelque  sorte  que  le 
continuel  remaniement  des  matériaux  de  son  grand 
ouvrage.  Il  mit  vingt  ans  à le  préparer  ainsi.  La  pre- 
mière partie  ou  les  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles 
de  l'homme  parurent  en  1785  ; les  Essais  sur  les  Facultés 
intellectuelles  actives  trois  ans  après.  Il  laut  joindre  à ces 
écrits  et  aux  deux  précédentes  publications  l’analyse  de 
la  Logique  d'Aristote,  insérée  dans  le  second  volume  de 
Y Histoire  de  l'homme  de  lord  Kames,  et  une  Histoire  de 
l’Université  de  Glascotv , imprimée  pour  la  première  fois 

» Htg-Shod,  V.  p.  56. 

* Idem,  IX,  p.  61. 
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dans  une  Statistique  de  l’Écosse1,  et  l’on  aura  tout  ce  qui 
a été  publié  des  ouvrages  de  Reid.  Ils  se  trouvent  réunis 
avec  une  partie  de  sa  correspondance,  dans  la  précieuse 
édition  de  ses  œuvres  complètes,  donnée  par  sir  William 
Hamilton*. 

Il  avait  soixante-quinze  ans  lorsqu’il  donna  au  public 
le  livre  auquel  il  doit  surtoutd’ctre  regardé  comme  un  chef 
d’école.  Il  en  concevait  lui-même  cette  opinion,  et  sans 
aucune  vanité  dans  l’expression,  il  fait  entendre  souvent 
qu’il  pense  élever  un  monument  nouveau.'  Comme  Bacon, 
comme  Descartes,  comme  Locke  et  ses  disciples,  comme 
Kant  et  Hegel,  il  était  persuadé  que  la  vraie  philosophie 
était  encore  au  berceau,  et  ne  commençait  qu’avec  lui  à 
se  lever  et  à marcher.  Dans  une  lettre  au  docteur  James 
Gregory 8,  il  lui  demande  s’il  doit  donner  dans  ses  essais 
une  grande  place  à la  polémique.  11  remarque  que  Bayle 
et  ceux  qui  comme  lui  allumèrent  le  flambeau  de  la  réfor- 
mation de  la  philosophie  naturelle,  jugèrent  nécessaire  de 
mettre  leurs  découvertes  en  contraste  avec  les  idées  d’A- 
ristote qui  dominaient  avant  eux.  « Ce  que  je  regarde 
comme  la  véritable  philosophie  de  l’esprit  humain  est 
encore  dans  un  état  si  infime,  in  so  low  a siate,  et  compte 
tant  d’ennemis  que  ceux  qui  veulent  l’améliorer  doivent, 
je  le  crains,  au  moins  pour  un  temps,  bâtir  d’une  main  et 

1 Statislical  accounl  of  Scoiland.  1799. 

* A brief  accounl  of  Aritioüe’s  logic,  wilh  remarks. — a staiislical 
accounl  of  lhe  Vniversity  of  Glasgow , Works,  p.  631  et  722. 

8 Le  fils  allié  de  John,  et  son  successeur  comme  professeur  de 
médecine  à l’Université  d’Ediuburgh.  Il  est  l’auleur  du  Compendium 
thcoreticœ  medicinœ , et  il  est  mort  en  1821,  à l’âge  de  soixante-huit 
ans.  Corresp-y  C,  II,  p.  62. 
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tenir  une  épée  de  l’autre.  » Après  lord  Kames,  qui 
n’était  plus,  Gregory  et  Stewart  avaient  été  les  confidents 
et  les  censeurs  de  Reid  ; il  leur  communiquait  toutes  les 
parties  de  son  ouvrage  à mesure  qu’il  les  achevait,  et 
profitant  avec  docilité  de  leurs  observations,  il  ne  fit  en 
le  leur  dédiant  que  rendre  témoignage  de  sa  reconnais- 
sante amitié. 

On  ne  saurait  dire  que  le  grand  ouvrage  de  Reid  ait 
produit  dès  l’abord  une  vive  sensation.  Un  plus  célèbre 
encore,  la  Critique  de  Kant,  ne  fut  point  remarqué  lors- 
qu’il parut.  Plus  accessibles  au  lecteur  le  moins  pré- 
paré, recommandés  par  ses  premières  recherches,  les 
essais  de  Reid  furent  même  accueillis  avec  plus  d’em- 
pressement, et  dans  le  cercle  des  universités  de  l’Écosse, 
ils  ne  tardèrent  pas  à prendre  leur  rang.  Déjà  sa  doctrine 
y faisait  école,  et  Stewart,  dont  le  talent  brillait  dans 
l’enseignement  oral,  donnait  aux  idées  de  son  maître 
l’éclat  et  la  popularité,  si  une  vraie  philosophie  est 
jamais  populaire.  En  Angleterre,  la  polémique  que  Pries- 
tley avait  entamée  avec  une  certaine  rudesse  contre  le 
premier  ouvrage  de  Reid,  assurait  au  second  l’attention 
du  public  sérieux  ; et  le  docteur  Price,  dont  on  associe 
toujours  le  nom  à celui  de  Priestley,  parce  qu’ils  ont 
soutenu  la  même  cause  en  politique  et  en  religion,  mais 
qui  se  séparait  de  lui  par  une  philosophie  différente  et 
supérieure,  écrivait  à Reid,  en  lui  demandant  de  l’indul- 
gence pour  son  ami  : « Votre  ouvrage  est  du  premier 
ordre. 1 » » 

1 Corresp.,  C,  VIII,  p.  67. 
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Après  ce  livre,  Reid  ne  publia  plus  rien  : cependant  les 
onze  années  qu’il  vécut  encore  furent  loin  d’être  oisives. 
Il  composait  pour  la  société  philosophique,  dont  il  était 
membre,  des  mémoires  qui  n’ont  pas  été  recueillis. 
C’était  un  examen  des  idées  de  Priestley  touchant  la 
matière  et  l’esprit.  C’étaient  des  observations  sur  V Utopie 
de  Thomas  Morus.  C’étaient  des  réflexions  sur  le  mouve- 
ment musculaire.  Dans  ses  lettres,  il  abordait  souvent 
les  questions  de  la  science.  Sa  correspondance  avec  le 
docteur  James  Gregory  commence  à peu  près  vers  le 
temps  de  sa  dernière  publication.  Elle  embrasse  une 
espace  de  dix  ans,  et  elle  donne  de  précieuses  lumières 
sur  la  vieillesse  du  philosophe,  sur  ses  recherches  per- 
sistantes, sur  divers  problèmes  spéculatifs*.  Gregory, 
comme  son  père  le  docteur  John,  n’était  pas  plus  étran- 
ger à la  philosophie  et  même  aux  sciences  exactes  qu’à 
la  médecine.  En  donnant  à Reid  d’intelligents  conseils, 
il  s'exercait  lui-même  sur  des  matières  métaphysiques, 
comme  le  prouvent  ses  Essais  littéraires  et  philosophiques, 
imprimés  en  1792.  Un  entre  autres  roulait  sur  la  diffé- 
rence entre  la  relation  de  motif  et  d’action  et  celle  de 
cause  et  d’effet.  L’auteur  s’efforçait  d’y  établir  par  des 
principes  physiques  et  mathématiques  une  distinction 
qui  lui  paraissait  péremptoire  contre  les  partisans  de  la 
nécessité.  11  le  soumit  à Reid  ainsi  que  ses  autres  essais, 
dont  il  lui  dédia  le  recueil,  et  les  réponses  de  son  ami, 
remplies  d’observations  importantes  sur  ces  importantes 
questions,  forment  certainement  un  complément  précieux 
des  oeuvres  du  vrai  fondateur  de  la  philosophie  écossaise. 

1 Corresp.,  C,  I,  XX,  p.  62-88. 
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Je  remarque  dans  ces  lettres  qu’appellé  souvent  à y citer 
Platon  et  ses  opinions,  il  s’en  montre  juge  plus  favorable, 
c’est-à-dire  plus  clairvoyant,  que  dans  ses  ouvrages  où 
Platon  semble  à peine  compris.  C’est  qu’au  fond  Platon 
et  lui  étaient  d’accord,  et  il  était  difficile  que  Reid  ne  s’en 
aperçût  pas. 

Non  content  de  s’intéresser  à tous  les  travaux  qui 
rentraient  dans  l’ordre  des  siens,  comme  on  le  voit  lors- 
qu’il critique  les  objections  publiées  par  Crombie  contre 
les  principes  de  Gregory,  ou  qu’il  s’entretient  avec  Archi- 
bald  Alison  de  ses  recherches  sur  le  goût1;  il  n’ou- 
bliait pas  l’économie  politique , et  il  rapprochait  ce 
qu’il  avait  écrit  sur  l’usure  de  l’ouvrage  de  Bentham, 
qu’il  trouvait  sans  réplique*.  11  suivait  avec  une  curio- 
sité vive  et  intelligente  les  progrès  de  la  chimie,  alors 
dans  la  crise  féconde  de  la  révolution  qui  en  a fait  une 
science.  Il  continuait  à cultiver  les  mathématiques.  Mé- 
diocrement versé  dans  l’ancienne  géométrie,  il  était 
familiarisé  avec  le  calcul  analytique  tel  que  l’employait 
Newton,  et  montrait  une  facilité  singulière  pour  les  opé- 
rations arithmétiques  les  plus  compliquées.  Jusque  dans 
l’extrême  vieillesse,  il  se  proposait  des  problèmes  pour 
exercer  et  occuper  son  esprit,  sorte  d’occupation,  comme 

1 Le  Rév.  Alexander  Crombie  publia,  en  1793,  un  Essay  on  phi- 
losophicat  necessily.  Il  y eut  controverse,  et  encore,  en  1819,  Crom- 
bie imprimait  une  correspondance  polémique  avec  Gregory,  Il  est 
l’auteur  d’une  Théologie  naturelle , 2 vol.  in-8,  Londres,  1829.  Le 
Rev.  A.  Alison,  qui  avait  épousé  une  sœur  de  Gregory,  est  le  père 
de  l’historien  et  l'auteur  des  Essaye  on  the  nature  and  principes  of 
taste  qui  ont  paru  en  1790 — 5e  édit-,  2 vol.  in-8,  Londres  1817. — 
Voy.  Reid,  Works,  p.  87  et  89. 

s Corresp.,  C,  XIII,  p.  73. 
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le  remarque  Dugald  Stewart,  qui  ne  demandaut  ni  mé- 
moire, ni  lectures,  ni  recherches  étendues,  mais  seule- 
ment l’application  forte  de  la  raison  à des  données  réunies 
à la  fois  sous  un  même  regard,  convient  singulièrement 
aux  facultés  que  dans  les  derniers  temps  de  la  vie,  con- 
serve un  esprit  supérieur,  tant  qu’il  reste  lui-même.  Enfin 
les  yeux  du  philosophe  se  portaient  sur  les  grands  objets 
qui,  vers  ces  heureux  temps,  préoccupaient  les  sociétés 
humaines. «Notre université,  écrit-il  à Gregory,  a envoyé 
à la  Chambre  des  Communes  une  pétition  en  faveur  des 
esclaves  africains.  J’espère  que  la  vôtre  ne  sera  pas  la 
dernière  dans  cette  œuvre  d’humanité,  et  que  le  clergé 
d’Ecosse  s’y  associera.  Je  réjouis  mes  cheveux  gris  de 
la  pensée  que  le  mondé  devient  meilleur,  ayant  dès  long- 
temps résolu  de  résister  au  commun  seutiment  de  la 
vieillesse,  qu’il  va  toujours  devenant  pire  '.  » 

C’est  en  se  nourrissant  de  généreuses  pensées,  c’est 
par  le  travail  assidu  que  Reid  parvint  à supporter  la 
vieillesse,  la  surdité,  seule  infirmité  dont  il  fût  atteint, 
et  les  tristes  épreuves  qui  ne  sont  jamais  épargnées  à une 
longue  vie.  Il  s’était  préparé  à tout  par  la  méditation 
des  vérités  qui  fortifient  et  qui  consolent.  Lorsque  James 
Gregory  perdit  sa  femme,  Reid  lui  écrivit  ces  mots  : « Je 
sympathise  avec  vous  bien  sincèrement  dans  la  douleur 
de  la  perte  de  votre  aimable  femme.  Je  juge  de  vos  sen- 
timents par  l’impression  qu’elle  a faite  sur  mon  propre 
cœur,  pour  l’avoir  si  peu  de  temps  connue.  Mais  toutes 
les  bénédictions  du  monde  sont  passagères  et  incertaines, 
et  ce  ne  serait  qu’une  bien  triste  scène,  si  la  perspective 

1 Corretp.,  C,  XII,  p.  73. 
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d’un  autre  n’existait  pas.  J’ai  eu  souvent  occasiou  d’ad- 
mirer la  résignation  et  le  courage  de  la  jeunesse,  même 
du  sexe  le  plus  faible,  .à  la  vue  de  la  mort , alors  que 
l’imagination  est  remplie  de  tous  les  riants  aspects  que 
le  monde  offre  à cet  âge.  J’ai  été  témoin  d’exemples  de 
ce  genre  qui  m’ont  paru  véritablement  héroïques,  et 
j’apprends  queM1”"  Gregory  en  a donné  un  bien  remar- 
quable. Voir  l’àme  croître  en  vigueur  et  en  sagesse,  et 
en  toute  espèce  de  qualités  aimables,  pendant  que  la 
santé,  la  force  et  tous  les  esprits  animaux  sont  en  déclin, 
lorsqu’il  faut  être  violemment  arraché  à tout  ce  qui  rem- 
plissait l’imagination  et  flattait  l’espérance,  est  un  spec- 
tacle vraiment  grand  et  instructif  pour  ceux  qui  survi- 
vent. Penser  que  l’âme  périt  dans  le  fatal  moment  où  elle 
est  purifiée  par  cette  cruelle  épreuve  et  rendue  prête 
aux  plus  nobles  développements  dans  un  état  nouveau, 
c’est  une  opinion  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  regarder 
d’un  œil  de  mépris  et  de  dédain.  Chez  les  vieillards,  il 
n’y  a pas  plus  de  mérite  à quitter  ce  monde  avec  un 
calme  parfait  qu’à  se  lever  d’un  banquet  quand  on  est 
rassasié.  Lorsque  j’ai  devant  moi  la  vue  des  infirmités, 
des  misères  et  de  la  mauvaise  humeur  du  dernier  âge,  et 
lorsque  j'ai  déjà  reçu  plus  que  ma  part  des  bonnes  choses 
de  celte  vie,  il  serait  vraiment  ridicule  de  prendre  souci 
de  la  prolonger  ; mais  quand  j’avais  vingt-quatre  ans, 
n’avoir  aucune  inquiétude  de  la  durée  de  mon  existence, 
c’est,  je  pense,  ce  qui  aurait  exigé  un  bien  noble  effort. 
De  tels  efforts  chez  ceux  qui  sont  appelés  à les  faire,  assu- 
rément ne  perdront  pas  leur  récompense.  » 

Voilà  les  sentiments  élevés  et  simples  dont  on  a tant 
a.  34. 
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de  peine  à se  contenter  aujourd’hui  et  que  l'on  affaiblit 
en  les  compliquant  par  les  subtilités  du  dogmatisme  et 
du  scepticisme. 

Reid  eut  le  malheur  de  survivre  à sa  femme,  qu’il  per- 
dit en  1792;  et,  de  nombreux  enfants,  il  ne  conserva 
qu’une  fille,  M“*  Charmichael,  qui  partageait  ses  soins 
entre  son  père  et  son  mari.  « Par  la  perte  de  l’amie  du 
fond  du  cœur  avec  laquelle  j’avais  vécu  cinquante-deux 
ans,  écrivait-il  à Stewart,  je  suis  jeté  dans  une  sorte  de 
nouveau  monde,  à une  époque  de  la  vie  où  il  n’est  pas 
facile  d’oublier  d’anciennes  habitudes  ni  d’en  acquérir 
de  nouvelles.  Mais  tout  monde  est  le  monde  de  Dieu,  et 
je  lui  rends  grâce  des  biens  qu’il  m’a  laissés.  Mm*  Char- 
michael a maintenant  le  soin  de  deux  vieillards  sourds; 
elle  fait  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  leur  plaire, 
et  tous  deux  sont  vivement  sensibles  à sa  bouté.  J’ai 
plus  de  santé  qu’à  mon  âge  je  n’étais  fondé  & l’espérer. 
Je  me  promène,  je  m’amuse  à lire  ce  que  j’oublie  aussi- 
tôt ; je  puis  m’entretenir  avec  une  seule  personne,  si  elle 
articule  distinctement  à dix  pouces  de  mon  oreille  gau- 
che. Je  vais  à l’église  sans  entendre  un  mot  de  ce  qui  s’y 
dit.  Vous  savez  que  je  n’ai  jamais  eu  de  prétentions  à la 
vivacité,  mais  je  suis  encore  exempt  de  langueur  et 
d’ennui  ‘.  » 

Quatre  ans  après  cette  lettre,  à l’âge  de  quatre-vingt- 
six  ans,  il  vint  avec  sa  fille  passer  l’été  à Edinburgh  chez 
le  docteur  Gregory.  11  y vécut  avec  Stewart  et  Playfair 
qui  furent  encore  frappés  de  la  présence  de  sou  esprit, 
de  la  sérénité  de  son  humeur,  et  le  virent  avec  admi- 

1 Account  oftht  tife , sect.  ni,  p.  30. 
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ration  découvrir  une  erreur  dans  un  manuscrit  de  Da- 
vid Gregory  sur  les  premières  et  dernières  raisons.  Sa 
force  de  corps,  qui  avait  été  toujours  très-grande,  ne 
l’avait  pas  même  abandonné,  et,  de  retour  h Glasgow, 
il  était  encore  en  état,  suivant  son  occupation  favorite, 
de  travailler  à son  jardin.  Puis  il  rentrait  pour  s’oc- 
cuper de  la  solution  d’un  problème  d’algèbre.  Mais 
vers  la  fin  de  septembre,  il  fut  frappé  d’apoplexie,  et  le 
7 octobre,  il  expira  dans  les  bras  de  sa  fille  et  du  docteur 
Gregory. 

Il  me  semble  que  cette  vie  peint  celui  qui  l’a  menée. 
Toute  parole  serait  superflue,  quand  les  faits  suffisent 
pour  montrer  un  caractère  ferme  et  doux , une  probité 
invariable,  une  parfaite  égalité  d’humeur,  une  confiance 
inébranlable  et  modeste  dans  la  raison,  une  simplicité 
et  un  calme  que  rien  n’a  troublé,  une  passion  unique, 
l’amour  de  la  vérité  et  du  travail  ; d’un  seul  mot,  la  phi- 
losophie en  action.  Celle  de  ses  écrits  répondait  à celle 
de  sa  vie.  Sans  le  rigorisme  stoïque,  sans  le  ton  d’éléva- 
tion du  platonisme,  car  Reid  n’avait  ni  l’imagination 
qui  outre  les  choses,  ni  celle  qui  monte  au  sublime,  elle 
offrait  toute  la  pureté  et  toute  la  sévérité  qüe  comporte 
la  modération  parfaite  de  l’esprit  et  du  cœur.  Il  repro- 
chait à Huteheson  d’avoir  ignoré  que  la  beauté  ne  ré- 
side que  dans  l’expression  des  choses  intellectuelles, 
seules  en  possession  d’une  beauté  originelle.  Il  disait  de 
Smith  que  le  principe  de  sa  morale,  la  sympathie,  n'était 
que  le  raffinement  d’un  égoïsme  délicat.  C’était  fort  ap- 
procher de  Platon,  et  sa  métaphysique,  eu  effet,  ne  man- 
quait d’aucun  des  principes  qui  rattachent  l’homme  aux 
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choses  divines'.  Quoiqu’il  n’ait  pas  fait  de  théodicée,  il 
pensait  évidemment  de  la  Providence  et  de  nos  devoirs 
envers  elle  tout  ce  que  revèle  une  philosophie  religieuse. 
Revêtu  d’un  caractère  sacré,  ayant  rempli  quinze  ans 
d’une  façon  exemplaire  les  fonctions  pastorales,  il  ob- 
serva toute  sa  vie  les  pratiques  d'ailleurs  si  simples  du 
christianisme  presbytérien.  Son  aversion  pour  l’intolé- 
rance, pour  l’arrogance  dogmatique,  pour  la  subtilité 
ou  l’excès  eu  toutes  doctrines,  n’autorisent  point  a dou- 
ter de  ses  sentiments  touchant  la  révélation.  Jamais  par 
un  mot  il  ne  s’en  est  séparé,  et  il  y adhère  souvent  en 
termes  généraux.  Toutefois,  en  parlant  de  son  club 
d’Aberdeen,  il  écrit  à Hume  : « Quoique  nous  soyons 
tous  bons  chrétiens,  votre  compagnie  nous  serait  plus 
agréable  que  celle  de  saint  Athanase  \ » On  comprend 
la  portée  de  cette  parole.  Reid  est  de  ces  hommes  comme 
il  s’en  trouve  tant  en  son  heureux  pays,  de  ces  hommes 
qui  avec  une  piété  modérée,  une  foi  modérée,  ont  le 
droit  de  se  dire  chrétiens,  et  qu’il  est  juste  de  tenir 
pour  tels.  On  ne  saurait  affirmer  que  chez  lui,  et  surtout 
chez  ses  pareils,  il  ne  soit  pas  resté  au  fond  de  l’âme  un 
doute  sur  ce  je  ne  sais  quoi  d’absolu  qui  distingue  le 
christianisme  tenu  pour  la  religion  vraie,  du  christianisme 
considéré  comme  la  plus  vraie  des  religions.  Entre  ces 
deux  points  de  vue,  dont  la  distinction  est  aussi  impor- 

1 Corrcsp .,  F,  02. 

* Corresp.,  F,  p.  02.  On  sait  que  le  symbole  d’Athanasc  prononce 
la  damnation  contre  l’erreur  touchant  la  Trinité.  Aussi  est-il  la 
pierre  d’achoppement  de  tous  ceux  qui,  dans  la  Grande-Bretagne, 
professent  la  tolérance  dogmatique.  I’ar  contre,  ceux  qui  l’attaquent 
sont  soupçonnés  de  n’ôîre  pas  des  trinitairiens  orthodoxes. 
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tante  en  spéculation  qu’elle  l’est  peu  dans  la  pratique, 
se  partagent  tous  ceux  des  Anglais,  tous  ceux  des  Amé- 
, ricains  qui  ne  se  donnent  ni  pour  incrédules  ni  pour 
zélés.  Nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  croire  que  Reid 
penchât  pour  le  premier  point  de  vue.  On  verra  si  l’on 
peut  affirmer  davantage,  après  avoir  lu  ce  que  dit  de  lui 
Dugald  Stewart,  qui  peut-être  inclinait  au  second  '. 
« Dans  l’état,  dit-il,  où  Reid  trouva  le  monde  philoso- 
phique, il  pensait  que  ses  talents  ne  pouvaient  jamais  être 
aussi  utilement  employés  qu’à  combattre  les  plans  de 
ceux  qui  visaient  à une  complète  subversion  de  la  reli- 
gion naturelle  et  révélée,  convaincu  avec  Clarke  que, 
puisque  la  religion  chrétienne  présuppose  la  vérité  de  la 
religion  naturelle,  tout  ce  qui  tend  à discréditer  la  se- 
conde doit,  à plus  forte  proportion,  avoir  pour  effet 
d’affaiblir  la  première.  Dans  sa  manière  de  considérer 
l’une  et  l’autre,  il  paraît  s’être  fort  rapproché  de  l’évêque 
^ Rutler,  auteur  dont  il  faisait  la  plus  haute  estime.  II  a 
laissé  parmi  ses  manuscrits  un  extrait  qu’il  avait  fait 
avec  beaucoup  de  soin  pour  son  usage,  du  traité  inti- 
tulé Analogie.  11  recommandait  les  dissertations  sur  la 
vertu  qui  y sont  annexées,  aussi  bien  que  les  discours 
sur  la  nature  humaine  que  Rutler  a publiés  avec  ses  ser- 
mons, comme  les  expositions  les  plus  satisfaisantes  qui 
eussent  jamais  paru  des  principes  fondamentaux  de  la 
morale  ; et  il  ne  pouvait  dissimuler  son  regret  que  la 
profonde  philosophie  contenue  dans  ces  discours  eût  été 
naguère  aussi  généralement  supplantée  en  Angleterre 

1 Account  of  the  life,  sect.  in,  p.  ;<2. 
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par  les  spéculations  de  quelques  autres  moralistes  qui, 
tout  en  faisant  profession  d’idolâtrie  pour  la  mémoire 
de  Locke,  n’approuvent  de  ses  écrits  que  peu  de  chose 
ou  rien,  en  sus  de  ses  erreurs.  » 
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LES  DESTINÉES  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE'. 


I. 

\æ  temps  de  Richelieu  est  une  des  crises  de  l’histoire 
de  France.  11  est  donc  impossible  déjuger  l’un  sans  avoir 
sur  l’autre  une  opinion  générale.  Cette  opinion,  difficile  à 
former,  l’est  peut-être  encore  plus  à exprimer.  Tout  le 
moude  avoue  que  l’impartialité  est  un  devoir  pour  l’his- 
torien , et  cette  impartialité  ne  va  pas  sans  une  parfaite 
indépendance.  Longtemps  nos  historiens  n’ont  pas  su 
pour  la  plupart  se  défendre  d’une  certaine  complaisance 
pour  le  pouvoir,  non  pas  tant  d’une  complaisance  de 
courtisan,  à laquelle  cependant  ils  n’étaient  pas  tous  in- 
accessibles, mais  de  celle  qui  vient  de  sympathie,  de  re- 
connaissance et  d’habitude,  que  de  ce  préjugé  national 
qui  exagérait  encore  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  la  eommu- 

1 Cet  essai  et  le  suivant  appartiennent  à une  autre  époque  que 
les  fragments  qui  composent  ce  recueil.  Mais  ils  sont  écrits  dans  le 
même  esprit,  et  l’on  a pensé  que  le  lecteur  y reconnaîtrait  les  mêmes 
opinions,  telles  qu’elles  doivent  se  produire  sous  l’influence  d’événe- 
ments nouveaux.  Ce  sont  les  mêmes  principes,  si  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  espérances. 
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nauté  d’intérêts  et  de  vues,  manifestée  par  tant  de  pages 
de  nos  annales,  entre  le  peuple  et  la  royauté.  On  ne  peut 
disconvenir  que  tantôt  par  calcul  d'ambition,  tantôt  par 
un  sentiment  confus  du  bien  public,  tantôt  enfin  par  une 
généreuse  sollicitude  pour  leurs  sujets,  les  dépositaires  du 
souverain  pouvoir  n’aient  souvent  marché  dans  une  voie 
où  ils  faisaient  gagner  aux  citoyens  en  bien-être  et  en 
justice  ce  que  leur  propre  autorité  gagnait  en  étendue  et 
en  uniformité.  Cette  autorité  s’est  assez  constamment 
trouvée  la  protectrice,  involontaire  odP  systématique,  du 
plus  faible  contre  d’insupportables  oppressions.  De  là  ce 
sentiment  de  gratitude  ou  même  de  solidarité  qui  poussait 
nos  historiens,  bourgeois  pour  la  plupart,  à tenir  sans 
intérêt  le  langage  de  serviteurs  du  prince.  Mais  par  un 
contraste  naturel,  d’autres  écrivains,  sans  se  porter  pour 
cela  les  adversaires  de  la  monarchie , se  sont  montrés 
moins  touchés  de  ses  avantages  que  de  ses  abus.  En  ceci 
comme  en  toutes  choses,  je  ne  parle  que  des  écrivains 
modérés,  le  reste  importe  peu-  Or,  il  nous  faut  bien  l’a- 
vouer, la  France  n’a  pas  été  sous  le  sceptre  de  ses  rois  si 
constamment  heureuse  qu’il  y ait  eu  besoin  de  beaucoup 
de  malignité  pour  trouver  à redire  à son  gouvernement,  et 
pour  écrire  son  histoire  dans  le  sens  d’une  certaine  oppo- 
sition. 11  y a chez  la  bourgeoisie  française  un  mélange  de 
soumission  et  d’indépendance  , une  humeur  prudente  et 
frondeuse,  une  timidité  dans  la  raison  et  une  hardiesse 
dans  l’esprit  qui  sont  comme  les  deux  faces  du  caractère 
national.  L’une  et  l’autre  se  sont  montrées  dans  notre 
histoire.  Et  ceux  qui  l’ont  écrite  dans  ces  derniers  temps, 
moins  prévenus  pour  l’autorité  ou  plus  libres  avec  elle. 


Digitized  by  Google 


RICHELIEU. 


ion 


ont  échange  le  royalisme  contre  le  patriotisme,  en  pous- 
sant la  sympathie  pour  la  France  jusqu’aux  complaisances 
de  l’admiration.  Malheur  à l’historien  qui  raconte  son 
pays  sans  l’aimer!  mais  on  peut  en  l'aimant  ne  le  pas 
flatter.  La  partialité  du  bon  citoyen  peut,  comme  celle  du 
fidèle  sujet,  altérer  la  vérité  de  l’histoire,  surtout  en  obs- 
curcir les  enseignements.  Il  y aurait  certainement  une 
grande  utilité  et  une  originalité  éminente  dans  la  concep- 
tion d’une  histoire  de  France  entreprise  avec  une  entière 
indépendance.  Celui  qui  s’engagerait  à l’exécuter  et  qui 
tiendrait  parole  pourrait  quelquefois  déplaire  au  pays  ; 
mais  son  œuvre  n’en  serait  que  plus  patriotique. 

En  considérant  dans  leurs  cours  les  destinées  de  notre 
France,  le  juste  orgueil  dont  à de  certains  moments  il 
sentirait  son  cœur  atteint  ne  le  préserverait  pas  d’une 
pensée  générale  singulièrement  triste.  La  France  est  en 
Europe  une  puissance  du  premier  ordre;  elle  est  au  pre- 
mier rang  de  la  civilisation.  Ce  n’est  pas  flatterie,  il  me 
semble,  que  de  lui  reconnaitre  quelques-uns  des  carac- 
tères d’une  grande  nation.  Cependant  l’histoire  d’une 
grande  nation  ne  mérite  tout  à fait  d'être  appelée  ainsi 
qu’autant  qu’elle  la  représente  se  déployant  dans  la  suite 
des  temps  avec  une  certaine  unité , marchant  avec  un 
peü  de  constance  et  de  bonheur  vers  un  but  déterminé, 
servant  pour  sa  gloire  et  pour  son  bien  un  des  grands 
intérêts,  une  des  grandes  pensées  de  l’humanité.  Il  y en 
a de  plusieurs  sortes,  — le  bon  gouvernement,  — la  do- 
mination par  la  politique,  — la  domination  par  la  con- 
quête, — la  félicité  publique,  — enfin  la  religion,  la  li- 
berté, les  lettres  et  les  arts.  Toutes  ces  choses  peuvent  se 
H.  3b 
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rencontrer  ensemble  ou  tour  à tour  dans  un  pays  vaste  et 
civilisé  ; aucune  ne  doit,  autant  qu'il  est  possible,  lui  de- 
meurer tout  à fait  étrangère;  mais  la  grandeur  d’un 
pays,  la  beauté  de  son  histoire  n’atteint  son  plus  haut 
terme  que  lorsque  les  siècles  semblent  avoir  conspiré 
pour  conduire  le  peuple  à la  réalisation  éminente,  exem- 
plaire, d’une  de  ces  nobles  choses  qui  méritent  d’être 
poursuivies  comme  le  triomphe  d’une  bonne  cause.  Or, 
disons-le  en  toute  sincérité , on  aurait  peine  à trouver  du 
premier  coup  quelle  a été  la  mission  que  la  France  a re- 
çue ou  s’est  donnée,  et  supposé  qu’elle  se  fût  successive- 
ment ou  tout  à la  fois  marqué  des  buts  divers,  on  démon- 
trerait difficilement  qu’elle  ait  atteint  un  de  ces  buts  d’une 
manière  assez  durable  et  assez  complète  pour  servir  à 
d’autres  de  modèle  et  de  guide.  Est-ce  la  faute  des  évé- 
nements, du  gouvernement,  de  la  nation?  Nous  l’igno- 
rons , et  nous  ne  cherchons  pas  à sortir  de  notre  igno- 
rance. 

Le  fait  seul  nous  frappe,  et  nous  voudrions  de  grand 
cœur  qu’il  pût  être  contesté  avec  succès  ; mais  il  nous 
semble  que,  malgré  les  efforts  de  la  philosophie  de  l’his- 
toire pour  assigner  à notre  patrie  ce  que  la  langue  pré- 
tentieuse du  temps  appelle  un  rôle  providentiel,  on  serait 
fort  embarrassé  de  dire  nettement  quel  est  ce  rôle , et 
d’affirmer  surtout  qu’il  nous  ait  définitivement  bien 
tourné.  Quand  on  se  bornerait  à représenter  la  France 
comme  chargée  de  réaliser  le  plus  beau  type  de  la  mo- 
narchie absolue,  il  n’est  que  trop  évident  que  cette  hum- 
ble ambition  n’a  pas  été  satisfaite.  La  monarchie  de 
Louis  XIV,  si  c’était  d’elle  qu’on  voulût  parler,  a com- 


RICHELIEU. 


411 


raencé  à décliner  avant  la  mort  du  monarque.  On  sait 
quelles  humiliations,  je  parle  faiblement,  en  ont  attristé 
la  décadence,  et  plus  tard,  quelles  calamités  lamentables 
eu  ont  signalé  la  chute.  On  prétend  quelquefois,  sans 
doute  parce  que  la  royauté  se  disait  très- chrétienne,  que 
le  royaume  de  saint  Louis  est  le  dépositaire  des  intérêts 
de  la  religion;  mais  ce  n’est  certes  pas  une  vérité  de 
dogme  ni  d'histoire.  Demandez  ce  qu’on  pense  à Rome  de 
la  politique  royale  et  des  sentiments  nationaux  touchant 
l’Eglise  avant  François  1er,  et  si  des  écrivains  strictement 
orthodoxes  regardent  comme  la  terre  classique  du  catho- 
licisme celle  où  le  gallicanisme  et  le  jansénisme  ont 
germé  jivant  que  Voltaire  y naquît,  et  que  s’y  levât  l’au- 
rore de  la  philosophie  de  1789.  La  valeur  de  nos  légions 
ne  sera  point  surpassée,  et  le  souvenir  de  tant  de  journées 
immortelles  nous  autorise  apparemment  à nous  dire  une 
nation  guerrière;  mais  la  guerre  avec  le  temps  ne  vaut 
que  par  l’agrandissement  qu’elle  procure.  Elle  nous  a, 
sous  ce  rapport,  plus  d’une  fois  bien  servis  ; mais  enfin, 
aux  deux  époques  où  nous  avons  tendu  par  elle  à la  pré- 
éminence, quel  a été  le  résultat  suprême?  La  vieillesse  de 
Louis  XIV  prépara  par  ses  revers  le  règne  suivant,  et  de 
nos  jours  le  génie  des  conquêtes  a laissé  la  France  plus 
petite  qu’il  ne  l’avait  reçue.  Que  de  fois  n’a-t-on  pas  sou- 
tenu que  le  mandat  de  notre  natiou  était  de  changer  la 
face  du  monde  et  de  tout  renouveler,  soit  par  la  liberté 
révolutionnaire,  soit  par  la  liberté  constitutionnelle?  On 
sait  comment  elle  y a réussi. 

Tous  ces  faits,  il  faut  les  rappeler  courageusement,  non 
pour  interdire  à aucune  bonne  cause  l’espérance , mais 
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pour  enseigner  a toute  bonne  cause  combien  il  est  difficile 
de  vaincre,  pour  pénétrer  la  conscience  nationale  de  l’ob- 
ligation pour  un  peuple  de  méditer  son  expérience,  de 
sonder  ses  forces  avant  de  rien  entreprendre,  et  de  cher- 
cher dans  la  leçon  des  événements  par  quel  secret  se 
forme  l’alliance  du  droit  et  de  la  fortune.  Mais  ici  notre 
ambition  n’est  pas  si  haute  ; nous  indiquons  seulement 
des  problèmes  historiques,  et  voici  le  nôtre  : quelle  est, 
l’histoire  étantdonnée,  la  destination  finale  de  la  France? 

Nous  posons  la  question  et  ne  songeons  pas  à la  ré- 
soudre; mais  pour  en  montrer  la  difficulté  et  l’étendue, 
peu  d’époques  méritent  plus  d’être  étudiées  que  celle  du 
ministère  de  Richelieu  : c’est  assurément  un  des  grands 
moments  historiques  de  la  France.  Tous  les  éléments  du 
gouvernement  et  de  la  société  que  nous  retrouvons  un 
siècle  et  demi  plus  tard  existaient  dès  lors,  bien  qu’iné- 
galement  développés,  et  de  leur  lutte  ou  de  leur  accord 
est  résulté  ce  qui  était  alors  l’avenir.  Nous  qui  le  connais- 
sons à présent,  cet  avenir,  il  nous  est  facile  de  nous  en 
faire  les  prophètes. 

U. 

Pour  connaître  dans  ses  origines  la  France  politique, 
il  n’est  pas  besoin  de  remonter  plus  haut  que  le  règne  de 
Charles  Y.  Ce  sage  roi,  disons  ma  pensée,  ce  grand  roi 
offre  la  meilleure  image  de  ce  que  devait  être  le  prince 
dans  la  vieille  société  française  ; il  n’est  pas  jusqu’à  son 
caractère  pacifique  qui  ne  contribue  à faire  dominer  en 
lui  le  magistrat  sur  le  seigneur,  et  à le  rendre  un  repré- 
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sentant  anticipé  de  ce  pouvoir  de  robe  longue  qui  emploie 
les  armées  et  ne  les  commande  pas , en  un  mot , de  la 
royauté  administrative.  Qu’importe  au  reste  qu’il  ne  fut 
pas  guerrier?  Il  avait  Duguesclin.  Son  autorité  était  sor- 
tie plus  forte  des  cruelles  épreuves  de  la  guerre  étrangère 
et  delà  guerre  civile;  sa  sagesse  et  sa  fortune  imposaient 
à l’ambition  des  grands  feudataires,  et  commençaient 
pour  le  peuple  quelque  chose  qui  ressemblait  au  bon- 
heur public;  son  despotisme  même  eût  été  accueilli  par 
les  masses  comme  une  protection.  Mais  cet  élément  de 
liberté,  partout  présent  dans  le  moyen  âge  à côté  de  l’é- 
lément du  pouvoir,  les  États-généraux,  qui  revenaient  de 
ternes  en  temps  pour  soutenir  et  admonester  la  royauté, 
trop  faibles  pour  s'en  faire  obéir,  étaient  assez  forts  pour 
s’en  faire  écouter.  Enhardis  par  les  troubles,  ils  avaient 
disparu  avec  la  paix.  Charles  avait  su  éluder  leur  puis- 
sance, mais  il  avait  compris  leurs  conseils.  Maître  des  af- 
faires , il  modéra  lui-même  son  pouvoir  et  se  posa  des 
règles,  ce  qui  équivaut  à reconnaître  des  droits.  Un  roi 
législateur  cesse  par  le  fait  d’être  absolu.  Enfin  nous  par- 
lons ici  d’une  de  ces  royautés  tant  soit  peu  bourgeoises 
comme  les  aime  la  France,  et  qu’elle  n’estime  qu’en  les 
perdant. 

Par  malheur  Charles  VI  mit  la  démence  sur  le  trône, 
et  la  France  fut  conquise.  Des  ambitions  rivales  se  la  dis- 
putèrent par  la  trahison.  L’audace  des  partis  ne  connut 
plus  ni  frein,  ni  loi,  ni  patrie.  L’oppression  étrangère  sus- 
cita du  sein  du  peuple  des  vengeurs  à la  France.  A leur 
tète  brille  d’un  éclat  poétique  et  sacré  celte,  jeune  fille 

abandonnée  lâchement  de  ceux  qu’elle  avait  sauvés,  car 
il.  35. 
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la  gloire  de  Jeanne  d’Arc  est  la  honte  de  Charles  VII. 
Personnifié  par  elle  en  quelque  sorte,  le  sentiment  de  la 
nationalité  devint  plus  vif  et  plus  distinct  sous  la  pres- 
sion de  la  conquête.  C’est  alors  que,  pour  parler  le  lan- 
gage des  philosophes,  il  y eut  conscience  de  la  nationalité, 
et  que,  comme  dirait  Hegel,  la  France  commença  à être 
pour  toi.  Charles  le  Victorieux  ne  ressemble  guère  à 
Charles  V.  Par  scs  apparences,  il  est  de  l’école  des  rois 
chevaliers.  L’absolutisme  sous  les  dehors  frivoles  d’une 
magnanimité  de  théâtre  est  le  genre  de  ces  sortes  de 
princes.  Heureusement,  malgré  ses  prétentions  guerriè- 
res, il  se  trouva  un  médiocre  capitaine,  et  la  paix  une  fois 

gagnée,  le  goût  du  pouvoir  en  lit  un  administrateur.  Les 

% 

événements  avaient  conspiré  pour  rendre  absolue  cette 
autorité,  instrument  nécessaire  de  la  délivrance  du  pays. 
Malgré  la  maxime  de  la  féodalité , qui  reconnaissait  à 
tous  ses  membres  le  droit  de  consentir  les  impôts,  la  no- 
blesse y avait  renoncé  comme  à une  formalité  gênante 
dans  un  pays  en  proie  à l’ennemi.  « Le  roy  Charles  sep- 
tiesme,  dit  Comines,  fust  le  premier...  qui  gaigna  ce 
point  d’imposer  tailles  à son  plaisir,  sans  le  consente- 
ment des  estats  de  son  royaulme...  et  à cecy  consentirent 
les  seigneurs  de  France  pour  certaines  pensions  qui  leur 
furent  promises  pour  les  deniers  qu’on  levoit  en  leurs 
terres.  » On  ne  demanda  point  au  tiers-état  son  avis,  et 
pour  un  temps  l’usage  concentra  dans  les  mains  du  prince 
une  puissance  toujours  moins  odieuse  au  pays,  dans  son 
excès  même,  que  la  féodalité  qui  l’avait  restreinte  et  me- 
nacée. Les  ministres  bourgeois  de  Charles  VII  préparè- 
rent le  règne  de  Louis  XI,  qui  dauphin  les  combattit,  et 
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roi  les  imita.  Tout  ensemble  plus  guerrier  et  moins  che- 
valeresque que  son  père,  il  fut  plus  populaire  et  plus  re- 
douté. Les  rois  qui  n’ont  point  de  cour  sont  rarement 
haïs  ; leur  pouvoir  sans  appareil,  fùt-il  terrible,  n’offense 
pas.  La  familiarité  de  leurs  mœurs  rachète  la  rigueur  de 
leurs  actes,  et  les  petits  leur  tiennent  compte  de  la  haine 
des  grands.  Ainsi  Louis  Xt  est  parvenu  à gagner  jus- 
qu’aux historiens,  et  à couvrir  ses  perfidies  et  ses  cruau- 
tés par  le  caractère  démocratique  de  sa  personne  et  de 
son  administration.  L’ordre  était  pour  cet  esprit  péné- 
trant et  ambitieux  un  moyen  de  pouvoir,  et  se  rencon- 
trait en  même  temps  un  bienfait  pour  la  nation.  Il  n’est 
pas  le  seul  de  nos  rois  qui,  en  travaillant  à se  rendre  maî- 
tre, ait  paru  à la  multitude  un  libérateur. 

Sous  ses  successeurs,  l’esprit  de  conquête  pénétra  dans 
le  gouvernement.  La  politique  de  la  guerre  sans  poli- 
tique, la  renaissance,  plus  brillante  que  sérieuse , d’une 
douteuse  chevalerie , cette  ardeur  de  gloire  sans  raison 
et  de  bravoure  sans  but,  ce  préjugé  militaire  qui  voit 
toute  la  patrie  dans  le  drapeau,  commencèrent  à se  dé- 
velopper sous  la  protection  et  pour  le  service  de  la  cou- 
ronne. Une  sorte  de  domesticité  héroïque  remplaça  pour 
une  partie  de  la  noblesse  l’indocilité  féodale.  L’àme  gé- 
néreuse de  Louis  XII  rachète  même  ses  fautes;  mais  le 
règne  de  la  maison  de  Valois  a été,  avant  le  règne  de 
Louis  XV,  la  plus  triste  époque  des  cinq  derniers  siècles. 
Il  est  difficile  de  trouver  entre  1515  et  1589  des  années 
où  une  sincère  et  judicieuse  pensée  de  bien  public  ait 
avec  un  peu  de  suite  prévalu  dans  les  conseils  du  prince. 
A des  guerres  malheureuses  succédèrent  bientôt  des 
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guerres  civiles.  Toutes  les  garanties  d’ordre,  de  pouvoir 
ou  d’indépendance  devinrent  l’instrument  des  factions. 
Le  parti  du  roi  lui-même  fut  une  faction.  Ce  xvie  siècle, 
qui  n’a  peut-être  pas  de  supérieur  dans  les  fastes  de  l’es- 
prit humain , fut  une  ère  de  souffrances  et  de  crimes. 
Alors  que  la  lumière  du  génie  moderne  dominait  enfin  de 
son  éclat  les  teintes  incertaines  d’un  long  crépuscule,  ce 
ne  fut  pas  la  moindre  misère  d’une  société  qui,  par  de 
nouvelles  idées,  s’éveillait  à de  nouveaux  besoins,  que 
de  se  sentir  plus  malheureuse  ou  plus  opprimée  dans  le 
moment  où  elle  concevait  mieux  ses  droits  au  bonheur  et 
à la  justice. 

Les  guerres  civiles , qui  sont  quelquefois  une  rude , 
mais  bonne  école,  lui  apprireut  et  lui  servirent  peu,  sauf 
qu’elles  faillirent  lui  enseigner  à ne  compter  sur  rien,  ni 
sur  personne,  ni  sur  elle-même.  Roi,  clergé,  noblesse, 
parlement,  tiers-état,  communes,  que  valait  tout  cela , 
qui  n’empêchait  ni  le  massacre  de  Vassy,  ni  la  Saint- 
Barthélemy,  ni  les  barricades,  ni  le  siège  de  Paris?  Dira- 
t-on  du  peuple  quœsivit  cœlo  lucem,  parce  que  la  religion 
servit  de  bannière  aux  discordes  civiles?  Mais  la  religion 
était  le  catholicisme  ou  le  protestantisme.  Or  en  France 
l’apparition  de  la  réforme  n’a  fait  nul  bien  à l’Eglise.  Elle 
n’a  servi  qu’à  la  passionuer  et  à l’aigrir;  elle  lui  a appris 
tantôt  à se  liguer,  tantôt  à lutter  avec  la  royauté , non 
dans  un  intérêt  public,  mais  dans  un  intérêt  de  domina- 
tion. Le  clergé  eut  sa  cause,  son  drapeau,  sa  politique; 
il  devint  un  parti,  grand  et  irréparable  malheur  , et  qui 
n’a  pas  faiblement  contribué  au  déclin  de  son  influence. 
Quant  à la  réforme,  peu  de  pays  peut-être  semblaient 
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au  début  mieux  préparés  que  la  France  à l’accueillir, 
comme  révolution  ecclésiastique  du  moins,  sinon  comme 
transformation  religieuse.  La  cour  de  Rome  n’y  jouissait 
d’aucune  faveur.  Les  abus  de  l’Église , sans  être  plus 
criants  qu’ailleurs,  étaient  continuellement  en  butte  aux 
traits  du  peuple  moqueur  par  excellence.  Ce  n’était  pas 
sans  doute  assez  que  de  pareils  mobiles  pour  susciter  le 
triomphe  du  protestantisme.  Toutefois  ils  servirent  par- 
tout puissamment  au  mouvement  spirituel  qui  lui  donna 
naissance,  et  parmi  nous,  dans  la  haute  noblesse,  dans 
une  partie  distinguée  du  clergé,  dans  la  bourgeoisie  let- 
trée, l’esprit  protestant  était  tout  prêt  ; mais  dès  ce  temps- 
là,  pour  faire  une  révolution,  il  fallait  le  roi  et  Paris.  Si 
le  frère  avait  valu  la  sœur,  si  François  I«>-  avait  eu  le  cœur 
et  la  tête  de  Marguerite  de  Valois,  son  exemple  eut  ris- 
qué d’être  irrésistible.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n’aurait 
pas  eu  l’ascendant  de  Henri  VIII.  Après  lui,  après  qu’il 
eut  au  contraire  ouvert  la  carrière  de  l’intolérance,  il 
était  trop  tard.  Catherine  de  Médicis  pouvait  bien  se  ré- 
signer assez  lestement  à prier  Dieu  en  français,  mais  les 
partis  étaient  pris,  les  engagements  liaient  les  consciences 
et  les  vanités,  plus  fortes  encore  que  les  consciences.  Pa- 
ris d’ailleurs,  Paris  turbulent  et  dominateur,  comme  au 
temps  du  roi  Jean  et  de  Charles  VI,  avait  fait  son  choix 
en  se  donnant  aux  Guise.  La  ville  de  la  Saint-Barthélemy 
et  du  massacre  des  Carmes  voulait  un  roi  catholique.  La 
réforme  prise  au  point  de  vue  politique  n'était  donc 
qu’un  élément  de  désordre.  Si  elle  n’eût  pénétré  en 
France,  le  clergé  plus  tiède  fût  resté  plus  sage.  Elle  isolait 
d'ailleurs,  elle  retirait  pour  ainsi  dire  du  grand  courant 
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national  les  plus  fermes  esprits  et  les  plus  énergiques 
caractères.  Son  parti,  quelque  intérêt  qu’il  inspire  par  la 
justice  de  sa  cause,  n’en  était  pas  moins  un  parti.  Il  réu- 
nissait peut-être  les  hommes  les  plus  propres  par  leur 
nature,  s’ils  étaient  restés  libres,  à servir  l'État  avec  in- 
dépendance, à résister  au  pouvoir  en  le  soutenant;  mais 
absorbés  par  leur  foi  et  leur  cause,  la  réforme  les  ôtait  à 
la  France.  Ils  formaient  une  nation  dans  la  nation. 

Comme  Charles  V,  comme  Charles  VII  après  les  revers 
et  les  déchirements  de  la  France  conquise,  le  grand 
prince,  éternel  honneur  de  la  maison  de  Bourbon,  appa- 
rut aux  peuples  en  vainqueur,  en  libérateur,  en  pacifi- 
cateur. L’invasion  étrangère,  la  guerre  civile,  l’anarchie, 
la  tyrannie,  le  pillage,  le  massacre,  tous  les  maux  pu- 
blics semblèrent  fuir  à tire-d’aile  devant  lui  dans  cette 
heureuse  année  de  1589  qui  précéda  de  deux  siècles  une 
année  plus  mémorable  encore.  Henri  IV,  plus  guerrier 
que  les  rois  chevaliers,  plus  grand  que  les  rois  bourgeois, 
plus  politique  que  les  honnêtes  et  plus  honnête  que  les 
politiques,  avait  connu  toutes  les  fortunes  et  montré  toutes 
les  qualités  qui  font  les  grands  hommes.  La  royauté  ar- 
rivait dans  ses  habiles  mains  encore  éprouvée,  encore  re- 
commandée pour  ainsi  dire  aux  yeux  de  la  nation  comme 
l’arbitre  des  partis,  la  sauvegarde  de  l’ordre,  le  symbole 
du  droit  commun. 


III. 

On  peut  dire  que  le  gouvernement  de  Henri  IV  était 
libéral;  mais  il  n’a  fondé  qu’une  seule  liberté,  la  liberté 
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de  conscience,  donné  qu’une  seule  charte,  l’édit  de  Nan- 
tes. Son  esprit,  son  temps,  sa  vie  passée,  lui  en  faisaient 
une  loi.  Aucune  liberté  d’ailleurs  ne  s’établit  si  l'on  n’a 
combattu  pour  elle,  et  c’est  pour  celle-là  que  le  XVI*  siècle 
avait  combattu.  Henri  n’a  touché  à aucune  autre  institu- 
tion fondamentale.  11  s’est  borné  à user  supérieurement 
du  pouvoir  tel  qu’il  le  trouvait , exerçant  dans  sa  pléni- 
tude la  souveraineté  administrative,  assurant  la  prospé- 
rité publique,  créant  la  politique  de  la  France.  Ses  suc- 
cesseurs ont  pu  développer  son  œuvre,  aucun  n’y  a ajouté 
de  fondation  nouvelle-  Quant  à la  sienne  propre,  quant  à 
la  liberté  de  conscience,  Richelieu  l'a  désarmée,  Louis  XIV 
l’a  supprimée. 

Mai  si  l’on  jette  les  yeux  sur  l’état  des  affaires  à la  mort 
de  Henri,  on  reconnaîtra  que  l’ordre  établi  perdait  en  le 
perdant  son  unique  garantie.  Rien  n’était  assuré  dans  le 
sein  du  gouvernement.  Point  de  force  régulière  bien  as- 
sise, hormis  cette  autorité  royale,  instrument  puissant  que 
les  partis  allaient  se  disputer.  De  la  royauté  elle-même 
était  vrai  l’adage:  « Tant  vaut  1 homme,  tant  vaut  la 
chose.  » Et  combien  de  temps  encore  il  devait  rester 
vrai!  La  guerre  était  presque  déclarée  à la  maison  d’Au- 
triche , ou  du  moins  la  succession  du  duché  de  Juliers 
mettait  aux  prises  sa  politique  et  celle  de  la  France  ; déjà 
un  corps  d’armée  avait  passé  la  frontière,  que  ie  gouver- 
nement d’un  roi  mineur  en  était  encore  à chercher  sa 
force  et  ses  desseins.  La  nation , accoutumée  à s’en  fier 
au  génie  de  son  roi,  détachée  de  toutes  les  passions  par 
l’expérience  des  guerres  civiles,  ne  croyait  en  aucun  parti, 
non  plus  qu’en  elle-même.  Point  d’opinion  publique,  car 
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ce  n’est  pas  une  opinion  publique  que  le  désir  vague 
d’uue  administration  équitable  et  tutélaire,  accru  par 
l'effroi  de  l'avoir  pour  longtemps  perdue  avec  le  prince 
qui  en  réalisait  l’éclatant  modèle.  Unanime  dans  les 
masses , cc  sentiment  d’inquiétude  ne  rencontrait  d’ex- 
ception que  dans  les  ordres  privilégiés.  Le  premier  des 
deux,  le  clergé,  est  celui  qui  l’éprouvait  le  moins.  Jamais 
les  ménagements  ni  même  les  concessions  accordées  à 
l’Eglise  n’avaient  pu  effacer  daus  le  fds  de  Jeanne  d’Al- 
bret  les  caractères  sinon  de  l’hérétique,  au  moins  du  libé- 
rateur de  l’hérésie.  Il  avait  beau  se  confesser  aux  jésuites, 
l’Église  ne  pouvait  le  regarder  comme  sien,  et  en  effet  il 
n'appartenait  à personne.  Le  clergé,  constitué  à l’état  de 
parti  tant  que  la  réforme  était  debout,  ne  pouvait  songer" 
qu’à  lui-même  ni  rêver  autre  chose  qu’un  dédommage- 
ment ou  une  revanche.  Jaloux  de  ses  immunités  doma- 
niales, il  ne  se  connaissait  avec  la  puissance  publique 
d’autre  relation  que  le  privilège  d’y  contribuer  par  des 
dons  volontaires,  non  par  des  taxes  obligatoires.  Sou  seul 
devoir  politique  était  celui  - là.  Deux  choses  en  sus  lui 
tenaient  au  cœur  : faire  recevoir  en  France  les  décrets  du 
concile  de  Trente,  et  restreindre  les  usurpations,  ou  pour 
mieux  dire  les  droits  des  calvinistes.  Évidemment  il 
n'y  avait  là  que  des  intérêts  particuliers.  La  noblesse  se 
divisait  en  deux  classes,  les  grands  et  les  gentilshommes. 
Les  premiers  remplaçaient  pour  le  temps  les  puissants 
feudataires  d’un  aulrc  siècle.  Parmi  eux,  les  uns  par  une 
origine  princicre  et  le  titre  de  leurs  domaines,  les  autres 
par  de  grandes  charges,  des  gouvernements  et  des  places 
fortes,  occupaient  une  position  indépendante  qui  deve^ 
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naît  un  pouvoir  dans  l’État,  quand  le  pouvoir  central 
était  faible.  C’est  ainsi  que  Mayenne,  Nevers,  Guise, 
Bouillon,  se  posaient  en  rivaux  de  l’autorité  royale,  et 
que  Montmorency  , Lesdiguières,  Espernon,  marchaient 
presque  leurs  égaux.  Les  princes  du  sang,  recrutés  en- 
core par  la  bâtardise,  formaient  une  classe  non  moins 
redoutable,  plus  puissante  par  son  prestige,  plus  dépen- 
dante par  ses  apanages.  Pas  plus  chez  les  Gaston  et  les 
Condé  que  chez  les  Soissons  et  les  Vendôme,  la  pensée 
d’une  obligation  envers  la  France  comme  devoir  officiel, 
lien  de  famille  ou  sentiment  patriotique,  ne  dominait  l’in- 
térêt, l'orgueil,  l’avarice  et  l’ambition,  droits  naturels 
de  la  grandeur.  La  crainte  ou  l’espérance  les  ramenaient 
seules  par  moments  sous  l’étendard  royal,  et  ils  se  con- 
duisaient par  des  calculs  qu’il  n’est  permis  d’avouer  que 
dans  les  relations  diplomatiques  des  gouvernements.  Un 
droit  des  gens  qui  ne  condamnait  que  la  violation  des 
engagements  pris,  était  la  seule  règle  qu’ils  voulussent 
bien  reconnaître,  à la  condition  de  ne  pas  l’observer. 
Prise  dans  son  ensemble,  toute  cette  haute  aristocratie, 
dénuée  d’intérêt  public,  ne  représentait  absolument 
qu’elle-même.  Pour  elle,  les  pouvoirs  et  les  partis,  les 
lois,  les  opinions,  les  griefs,  n’étaient  que  des  armes  à 
employer  ou  à briser,  selon  le  temps.  Rien  ne  semblait 
sacré,  ni  le  nom  du  roi,  ni  celui  de  la  France.  La  cons- 
piration avec  l’étranger  paraissait  une  ressource  permise. 
Spéculer  sur  la  mort  de  Louis  XIII,  même  sur  un  chan- 
gement dans  l’ordre  de  succession,  ne  passait  pas  pour 
sacrilège.  Les  plus  voisins  de  la  royauté  n’étaient  pas  ceux 
qui  la  respectaient  le  plus.  Une  telle  aristocratie  était 
h 36 
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une  force  contre  l’État,  non  une  des  institutions  de 
l’État. 

Les  gentilshommes  n’échappaient  point  entièrement  à 
la  contagion  de  pareils  exemples.  L’imitation  les  tentait 
comme  un  privilège  de  race  et  un  retour  de  féodalité. 
D’anciens  rapports  de  vasselage  ou  de  service  volontaire 
les  enchaînaient  quelquefois  à de  plus  grands  qu’eux,  et 
dominaient  alors  leurs  devoirs  de  sujets  et  de  Français. 
Iis  faisaient  de  cette  fidélité  hiérarchique  l’excuse  de  la 
rébellion,  comme  aussi  beaucoup  de  nobles  s’aidaient  de 
l’obéissance  due  au  prince  pour  rompre  les  liens  particu- 
liers d'hommage  ou  de  reconnaissance,  et  ne  plus  se 
donner  d’autre  maître  que  celui  de  l’État.  Comme,  après 
tout,  le  roi  était  le  seigneur  des  seigneurs,  la  noblesse  en 
général  tenait  le  parti  du  roi,  du  moins  l’épée  à la  main. 
Se  battre  vaillamment,  quelle  que  fut  la  cause,  était  son 
premier  devoir;  rernpür  ce  devoir  envers  le  prince  ou  la 
patrie  ne  venait  qu’après  ; mais  en  dehors  du  cercle  de 
l’honneur  militaire  expirait  le  patriotisme  et  presque  tout 
le  royalisme  de  la  noblesse.  Hors  des  camps , elle  ne  se 
connaissait  plus  d’obligation  qu’ envers  elle-même,  d’inté- 
rêts publics  que  les  privilèges  de  son  rang.  Les  décrets 
de  la  souveraineté  étaient  pesés  par  elle  dans  la  balance 
de  ses  prétentions.  Tous  les  services  rendus  à l’Etat  en 
dehors  d'elle  lui  semblaient  abusifs  ou  méprisables. 
Toutes  les  réformes  administratives  la  trouvaient  froide, 
hostile  ou  dédaigneuse.  L'État  était  son  obligé;  il  devait 
lui  savoir  gré  de  ce  quelle  faisait  pour  lui  eu  servant 
le  roi. 

Mais  il  se  rencontre  dans  son  sein  des  hommes  qu’une 
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intelligence  supérieure,  une  aptitude  spéciale,  une  ambi- 
tion éclairée  rallie  autour  de  la  royauté,  considérée  non 
plus  comme  une  dignité  seigneuriale,  mais  comme  un  pou- 
voir du  gouvernement.  Pour  ceux-là,  dontSullyest  le  plus 
illustre  exemple,  le  privilège  de  la  naissance  se  transforme 
en  une  éligibilité  spéciale  aux  emplois  publics.  Quelques- 
uns  des  courtisans  deviennent  fonctionnaires,  ou  même 
s’arrêtent  en  route  et  se  contentent  du  premier  métier  ; 
ce  n’est  alors  qu’une  transformation  dernière  du  lien 
féodal.  Ceux-là  seuls  qui  ont  conçu  dans  le  titre  de  ser- 
viteur du  roi  celui  de  seniteur  de  l’État  donnent  à la 
noblesse  l’exemple  que,  pour  son  salut  et  son  honneur, 
elle  aurait  dû  suivre,  et  qui,  largement  compris,  l’aurait 
conduite  peut-être  à convertir  une  stérile  distinction  de 
caste  en  une  magistrature  aristocratique.  Toutefois,  dans 
le  cercle  même  des  fonctions  publiques,  la  grande  part 
demeurait  encore  au  tiers-état  ou  à ces  nobles  de  roture 
qui  lui  servaient  de  chefs  et  passaient  des  tribunaux  dans 
l’administration.  Le  maniement  des  affaires  semblait 
réservé  de  préférence  aux  bourgeois  capables,  dont  l’Hô- 
pital est  le  grand  homme  et  Colbert  le  grand  ministre. 

La  judicature  était  l’aristocratie  du  peuple.  La  dignité 
des  mœurs,  la  gravité  des  habitudes,  la  fidélité  aux  tra- 
ditions donnaient  aux  parlements  un  imposant  carac- 
tère. Dans  leur  sein  régnait  en  général,  à défaut  de  l’es- 
prit de  justice,  ce  respect  des  formes  qui  souvent  en  tient 
lieu.  Sous  cette  enveloppe  quelquefois  trompeuse  vivait 
un  certain  sentiment  du  droit.  Ce  droit  était  d’ordinaire 
le  leur  , qui  se  trouvait  par  occasion  protéger  celui  des 
autres.  Ainsi  le  privilège,  si  cher  au  Parlement,  de  rendre 
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exclusivement  la  justice,  deveuait  pour  le  citoyen  le  droit 
de  n’ètre  pas  distrait  de  ses  juges  naturels,  et  ceux-ci,  en 
soutenant  leur  prérogative,  défendaient  indirectement  les 
justiciables.  Placez  le  Parlement  dans  une  autre  sphère, 
entendez-le  délibérer  sur  la  chose  publique  : toutes  les 
fois  que  quelque  usurpation  lui  paraîtra  blesser  un  de  ses 
privilèges,  les  remontrances  viendront  en  aide  au  bon 
droit  ; mais  si  son  privilège  est  un  abus,  si  par  orgueil 
ou  préjugé  il  se  croit  intéressé  au  maintien  de  quelque 
désordre  consacré,  de  quelque  inégalité  traditionnelle,  la 
résistance  sera  la  même,  et  le  mal  comme  le  bien  trou- 
vera sur  les  fleurs  de  lis  de  consciencieux  défenseurs. 
Un  conflit  fréquent  opposera  l’indépendance  routinière 
du  magistrat  et  l’esprit  réformateur  de  l'administration. 
Bien  des  progrès  en  seront  compromis  ou  ne  s’obtien- 
dront que  par  la  victoire  de  l’arbitraire.  A mesure  que 
l’autorité  sera  plus  maîtresse,  le  peuple  aura  plus  de  bien- 
être,  plus  d’égalité  et  moins  de  garanties.  Il  s’habituera 
de  plus  en  plus  à jouer  à qui  perd  gagne  dans  la  victoire 
des  ministres  sur  ses  défenseurs  attitrés  ; il  s’intéressera 
de  moins  en  moins  à des  résistances  qu’il  comprendra 
peu,  et  la  concentration  graduelle  de  tous  les  pouvoirs 
en  un  seul  ressemblera  pour  lui  à la  domination  du  bien 
public. 

La  nation , c’est  le  tiers  - état  : c’était  déjà  vrai  ; seu- 
lement , abandonné  ou  insulté  par  les  autres  ordres,  ac- 
cablé des  charges  publiques  , récompensé  par  de  rares 
intervalles  de  calme  et  de  prospérité,  il  n’espérait  rien 
des  droits  particuliers  et  ne  sc  connaissait  pas  de  droits 
généraux.  La  coïncidence  de  certains  intérêts  de  la  cou- 
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ronne  avec  les  siens  était  toute  sa  grande  charte.  Cela 
suffisait  pour  qu’en  général  la  nation  fût  royaliste;  mais 
elle  l’était  surtout  contre  le  clergé  et  la  noblesse.  Il  y 
avait  bien  dans  son  sein  un  levain  d’opposition  lettrée, 
compatible  avec  la  monarchie , quoique  tirant  à la  répu- 
blique; mais  rien,  sincérité,  droiture,  patriotisme,  ne  suf- 
fisait pour  compenser  ce  qui  manquait  à l’esprit  public 
de  la  bourgeoisie  opposante.  La  tradition  , la  résolution  , 
l’expérience  , la  consistance  , une  tranquille  audace  sans 
laquelle  les  peuples  ne  sauraient  être  libres,  voilà  ce 
qu'on  eût  cherché  vainement  chez  ces  ancêtres  des  libé- 
raux modernes.  Les  plus  savants  inventaient  des  chi- 
mères. Les  plus  prudents  invoquaient  un  passé  presque 
aussi  chimérique  ; leur  commune  faiblesse  les  ramenait 
tôt  ou  tard  à la  royauté,  car  c’était  encore  ce  qu’il  y avait 
de  plus  national  et  de  plus  novateur.  On  pouvait  la  crain- 
dre ; mais  on  en  pouvait  espérer.  On  la  voulait  forte  pour 
qu’elle  contînt  les  grands,  et  capable  d’opprimer  les  pe- 
tits, afin  qu’elle  eût  le  moyen  de  les  protéger. 

Il  existait  bien  une  vieille  institution,  ou  du  moins  un 
recours  possible  à une  vieille  institution, — les  états-géné- 
raux. Depuis  Charles  V,  ces  assemblées  avaient  été  réu- 
nies environ  vingt  fois.  C’était  en  moyenne  près  d’une 
fois  en  douze  ans.  On  avait  toujours  beaucoup  attendu 
et  peu  profité  de  leur  présence.  Après  quelques  nobles 
discours  et  d’excellentes  délibérations,  elles  se  retiraient 
laissant  la  couroune  prendre  de  leurs  avis  ce  qui  lui  plai- 
sait. Quand  par  hasard  leurs  idées  étaient  converties  en 
lois,  c’était  donc  à la  couronne  qu’en  revenait  l’honneur. 
Cependant  le  nom  des  états-généraux  subsistait  toujours 
h.  36. 
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dans  les  esprits  comme  une  espérance.  On  sait  que  la 
régence  de  Louis  XIII  convoqua  les  états-généraux  en 
1614.  Il  faut  nous  y arrêter.  Richelieu  y commença  le 
métier  politique,  et  ce  sont  les  derniers  de  l'ancienne 
monarchie;  ceux  qui  vinrent  cent  soixante-quinze  ans 
après  l'ont  renversée. 


IV. 

Il  est  curieux  d’étudier  l’assemblée  de  1614.  D’elle, 
tout  aussi  bien  que  de  tant  d'autres  choses,  on  peut  dire 
qu’elle  aurait  pu  empêcher  la  révolution  française  ; mais 
elle  n’y  songeait  guère,  et,  si  nous  écoutons  le  premier 
des  trois  ordres  et  son  orateur,  qui  n’est  pas  moins  qu’ Ar- 
mand Duplessis  de  Richelieu,  évêque  de  Luçon,  que  trou- 
verons-nous dans  sa  harangue  ? La  réthorique  du  temps, 
longues  périodes  , oiseuse  redondance,  style  figuré  sans 
trop  de  mauvais  goût  pourtant.  Le  début  n’est  pas  heu- 
reux. La  session  des  états  y est  comparée  aux  saturnales 
de  Rome,  comparaison  si  malvenue,  que  l’orateur  est 
presque  aussitôt  obligé  de  signaler  plus  de  différences 
que  de  ressemblances.  Puis  de  ce  fâcheux  rapprochement 
il  arrive  à la  polilique.  Le  point  le  plus  soigneusement 
traité  est  la  convenance,  même  la  nécessité  d’appeler  les 
ecclésiastiques  aux  grands  emplois  du  gouvernement. 
C’est  là  un  des  intérêts  généraux  qui  touchent  le  plus  le 
clergé,  et  son  interprète  ne  paraît  pas  s’être  fait  prier 
pour  y insister.  On  dirait  qu’il  écrit  la  préface  de  son  his- 
toire. Vient  ensuite  l’acceptation  des  actes  du  concile  de 
Trente,  plus  une  certaine  restitution  de  biens  d’Église 
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donnés  aux  protestants  du  Béarn  par  la  mère  de  Henri  IV. 
Cela  dit,  le  clergé  marche  au  secours  de  la  noblesse  dans 
la  guerre  qu’elle  déclare  à la  vénalité  des  offices  de  judi- 
cature.  Le  feu  roi  l’avait  consacrée  en  obligeant  les  ma- 
gistrats à racheter  par  une  taxe  annuelle  la  transmissibi- 
lité de  leurs  charges.  C’était  traiter  celles-ci  en  patri- 
moine de  main-morte.  La  propriété  et  l’hérédité  étaient 
alors  la  forme  qu’affectaient  tous  les  droits,  et  celui  de 
rendre  la  justice  ayant  originairement  fait  partie  du  do- 
maine féodal,  le  posséder  patrimonialement  à son  tour, 
c’était  pour  la  bourgeoisie  parlementaire  un  avènement  au 
privilège.  Chose  étrange,  la  vénalité  des  charges  était 
ainsi  une  conquête  de  l’égalité.  La  noblesse  voyait  avec 
jalousie  cette  investiture  d’un  nouveau  genre,  qui  lui 
fermait,  disait-elle,  l’entrée  des  cours  souveraines.  Elle 
avait  donc  fait  de  l’hérédité  des  offices  et  de  l’impôt  qui 
la  consacrait  son  principal  grief,  et  le  clergé  épousa  sa 
cause.  Le  tiers-état,  embarrassé  de  soutenir  la  sienne, 
se  vengeait  en  dénonçant  les  motifs  réels  que  les  ordres 
privilégiés  couvraient  du  prétexte  spécieux  du  bien  pu- 
blic, et  les  forçait  par  revanche  à réclamer  avec  lui  contre 
l’abus  des  pensions,  rendant  ainsi  guerre  pour  guerre  à 
la  noblesse  de  cour.  La  querelle  avait  amené  des  paroles 
violentes  et  des  scènes  orageuses.  « Ils  verront  la  diffé- 
rence qu’il  y a d’eux  à nous,  disait  l’orateur  de  la  no- 
blesse. » — « C’est  l’inaptitude  et  non  la  vénalité  qui  ex- 
clut les  nobles  des  charges,  » répondait  l’orateur  du  tiers. 
Puis,  comme  une  autre  fois  il  s’était  permis  de  prétendre 
que  les  trois  ordres  étaient  frères  et  que  le  sien  était  le 
cadet  : « Ordre  inférieur,  répliquait  le  premier,  composé 
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des  villes  et  des  champs,  ces  derniers  quasi  tous  homma- 
giers  et  justiciables  des  deux  premiers  ordres....  Ils  veu- 
lent se  comparer  à nous,  j'ai  honte  de  vous  dire  en  quels 
termes!  » Il  fallut  que  le  clergé  s’entremît,  que  le  roi 
intervint.  On  calma  les  esprits  avec  des  promesses  sur  les 
offices  et  sur  les  pensions  ; mais  les  promesses  n’ont 
jamais  été  tenues,  et  Richelieu,  qui  avait  attaqué  la  vé- 
nalité des  charges  dans  sa  harangue,  n’a  pas  manqué  de 
la  défendre  dans  son  testament. 

Le  Tiers  d’ailleurs  se  distingua,  selon  l’usage,  par  un 
sentiment  plus  éclairé  des  intérêts  de  l'État  et  des  besoins 
du  pays.  Ses  cahiers  contiennent  une  série  de  vœux  ou 
plutôt  un  code  de  principes  de  législation  et  d’adminis- 
tration qui  se  lisent  avec  surprise  et  qui  sont  à peine 
réalisés  depuis  1789.  Fidèle  à ses  traditions  de  race,  il 
commença  par  proclamer  sa  vieille  alliance  avec  la 
royauté,  en  demandant  qu’elle  fût  déclarée  souveraine  de 
droit  national,  indépendante  de  toute  puissance  sur  la 
terre.  La  France  frémissait  encore  d’horreur  au  souvenir 
de  l’assassinat  du  roi.  Elle  croyait  que  les  passions  régi- 
cides s'alimentaient  des  fausses  doctrines  de  suprématie 
spirituelle  empruntées  par  une  partie  du  clergé  à la  cour 
de  Rome.  Four  prévenir  à jamais  les  actes,  on  voulait 
faire  condamner  la  doctrine.  Le  clergé  s'efforcait  de 
sauver  la  doctrine  en  détestant  les  actes,  et  la  noblesse 
rendait  au  clergé  l’appui  quelle  en  avait  reçu.  La  ques- 
tion fut  portée  devant  le  roi,  qui  se  jugea  trop  défendu, 
et  pria  ses  sujets  de  le  laisser  pourvoir  lui-même  aux  in- 
térêts de  sa  puissance.  Le  Tiers  maintint  sa  délibération 
sur  ses  registres,  et  ne  sollicita  dans  ses  doléances  publi- 
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ques,  dignes  de  celles  des  états  de  1 5üü,  que  ces  mesures 
d’égalité,  d’unité,  d’affranchissement,  toujours  réclamées, 
ajournées  toujours.  Toutes  ses  demandes  rédigées  en  arti- 
cles furent  renvoyées  à une  commission  du  conseil,  et 
elles  y seraient  encore,  s’il  n'était  survenu  deux  événe- 
ments, le  ministère  de  Richelieu  et  la  révolution  fran- 
çaise. 

Ainsi,  comme  ordre  national,  le  Tiers  n’avait  aucune 
autorité;  les  états-généraux  eux-mêmes  n’étaient  pas  un 
pouvoir.  Vainement  l’idée  d’une  réforme,  cette  idée  plus 
que  séculaire,  était-elle  dans  tous  les  esprits;  elle  ne  ser- 
vait qu’à  les  remplir  de  tristesse  et  quelquefois  d’humi- 
liation. Ces  griefs  longtemps  comprimés  n’engendrèrent 
jamais  dans  les  masses  cette  énergie  qui  entreprend  et 
qui  persévère,  ce  courage  de  vouloir  la  justice,  qui  fait 
le  salut  d’une  nation  lorsqu'elle  défend  ses  droits,  et  son 
péril  quand  il  faut  les  conquérir.  La  Franco,  dénuée  de 
ces  prérogatives  héréditaires  qui  assurent  aux  peuples 
une  position  défensive,  s’abstint  longtemps  de  la  témé- 
rité de  l’agression  ; mais  il  pouvait  venir  un  jour  où  ces 
ajournements  indéfinis,  ces  mécomptes  successifs,  cette 
conviction  incessamment  renouvelée  d’impuissance  et 
d’abaissement,  cette  lutte  timide  et  opiniâtre  contre  le 
dédain  des  oppresseurs,  ces  incomplets  soulagements 
péniblement  obtenus,  non  de  la  justice,  mais  de  la  fai- 
blesse ou  des  calculs  du  pouvoir,  ce  spectacle  corrupteur 
d'un  régime  où  le  privilège  n’existait  qu’au  profit  de  l’or, 
gueil,  où  la  puissance  était  sans  règle  et  la  politique  sans 
principes,  enfanteraient  à la  longue  dans  le  cœur  ulcéré 
des  peuples  ces  sentiments  de  haine,  de  défiance  et  de 
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mépris  qui  amènent  à leur  suite  tous  les  vices  et  toutes  les 
fautes  de  l’esprit  révolutionnaire. 

Telle  est  donc  la  triste  succession  de  sentiments  qui 
se  manifeste  dans  tous  les  moments  historiques  où  la 
France  semblerait  faire  effort  pour  réformer  son  gouver- 
nement. D’abord  l’espérance,  spes  libertatis  honestœ , 
comme  dit  Gui  Coquille.  On  attend  presque  toujours  beau- 
coup des  états-généraux;  mais  cette  espérance  est  con- 
centrée dans  une  élite  bourgeoise  d'hommes  de  loi  et 
d’hommes  de  lettres.  La  nation,  qui  ne  sait  rien,  n’at- 
tend rien,  et  par  là  même  ne  prête  aucune  force  ; puis, 
après  d’éloquentes  plaintes,  et  même  d’assez  Hères  re- 
montrances, on  se  jette  dans  les  bras  de  la  royauté, 
qu’on  tâche  de  toucher  ou  de  séduire.  Le  roi,  sans  ac- 
quiescer à rien,  opère  quelques  réformes  qui,  en  suppri- 
mant quelques  désordres,  le  rendent  plus  absolu.  Le  gou- 
vernement, un  peu  plus  régulier,  n’en  sort  pas  au  fond 
mieux  constitué;  mais  on  a gagné  du  temps,  et  tout  s’ou- 
blie dans  la  commune  imprévoyance.  Le  découragement 
se  tourne  en  indifférence  moqueuse  sur  un  fonds  de  rau- 
cunes  amèrement  comprimées.  Rien  n’est  plus  navrant, 
à mon  sens,  que  cette  perpétuelle  histoire  politique  de 
la  société  française  ; tous  nos  malheurs  s’y  peuvent  lire 
par  avance.  Aux  états  mêmes  de  1614,  prenez  le  discours 
de  Robert  Miron,  orateur  du  Tiers  (et  la  comparaison 
n’est  pas  à la  gloire  de  Richelieu),  vous  y verrez  l’éner- 
gique description  de  toutes  les  plaies  du  royaume  ; puis 
vous  entendrez  cet  appel  : « Qui  pourvoira  donc  à ces 
désordres,  Sire?  Il  faut  que  ce  soit  vous  : c’est  un  coup  de 
majesté...  Roidissez-vous  généreusement  contre  toutes 
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oppressions;  c’est  le  plus  sûr  moyen  de  retenir  tant  de 
têtes  avec  une  seule  tête,  et  de  ranger  doucement  sous  un 
joug  commun  d’obéissance  cette  multitude  inquiète  , 
désunie  et  turbulente...  Si  Votre  Majesté  n’y  pourvoit, 
il  est  à craindre  que  le  désespoir  ne  fasse  connoître  au 
pauvre  peuple  que  le  soldat  n’est  autre  qu’un  paysan  por- 
tant les  armes;  que  quand  le  vigneron  aura  pris  l’arque- 
buse, d’enclume  qu’il  est  il  ne  devienne  marteau.  » 

Voilà  ce  qu’on  prévoyait  au  xvn®  siècle;  mais  plus  d’un 
jour  de  répit  devait  être  accordé  à la  société  française 
avant  la  crise  inévitable.  11  y a toujours  dans  les  affaires 
de  ce  monde  des  tempéraments  qui  adoucissent  le  mal 
et  en  retardent  les  effets.  Kien  n’est  absolu  ni  subit,  et  la 
France  avait  des  jours  de  repos,  de  bonheur  même  et 
d’éclat  à traverser  avant  d’arriver  au  fatal  dénoùment. 
Vers  l'époque  que  nous  étudions,  l’esprit  de  société  pre- 
nant l'essor  compensait  un  peu  les  faiblesses  et  les  erreurs 
de  l’esprit  politique.  A défaut  des  pouvoirs  constitués , 
une  force  naissante,  celle  de  l’opinion  publique,  si  ce  mot 
n'est  pas  un  anachronisme,  se  développait  par  les  livres 
et  la  conversation.  Des  mœurs  plus  douces,  des  lumières 
plus  générales,  des  caractères  moins  énergiques,  tout  ce 
qui  signale  les  derniers  progrès  de  la  civilisation  modi- 

iiait  lentement  l’action  du  gouvernement.  Le  pouvoir  et 

✓ 

les  classes  instruites  commençaient  à vivre  dans  une  com- 
mune atmosphère  morale , où  les  idées,  remontant  sans 
cesse,  gagnaient  péniblement  les  hauteurs,  et  venaient 
'éclairer  l’iuiérieur  des  conseils  de  la  couronne.  Les  ser- 
viteurs de  l’Etat,  grandis  par  leurs  œuvres,  issus  de  toutes 
les  origines,  libres  des  préjugés  d’ordre  ou  de  profession, 
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se  formaient  un  esprit  mixte  dont  l’impartialité  n’était 
dominée  que  par  une  foi  absolue  dans  l’autorité  royale. 
Tout  ce  qui  pouvait  lui  résister  leur  devenait  suspect. 
Ils  ménageaient  le  clergé,  la  noblesse,  la  magistrature, 
mais  ils  s’en  défiaient,  et,  pour  les  affaiblir,  cherchaient 
volontiers  leur  point  d’appui  dans  le  peuple,  en  répétant 
que  sa  force  était  celle  de  l’État.  Bienveillants  pour  tous 
les  intérêts  qui  imploraient  protection,  ils  aspiraient  à sc 
faire  un  mérite  de  la  félicité  publique,  et  tendaient  à 
composer  une  sorte  d’aristocratie  de  fonctionnaires,  la 
seule  que  la  France  ait  jamais  acceptée,  et  celle  qui  de- 
vait survivre  à toutes  les  autres. 

Le  roi  en  était  le  chef.  Tout  en  se  disant  par  habitude 
le  premier  gentilhomme  de  son  royaume,  il  devenait  le  - 
roi  des  bourgeois.  Mais  au  milieu  de  la  confusion  qui  ré- 
gnait dans  le  gouvernement , au  milieu  de  l'incertitude 
des  droits  et  des  devoirs,  son  titre  ne  suffisait  pas  à sa 
puissance  , la  machine  ne  marchait  pas  d’elle-même.  Il 
fallait  une  volonté  pour  imprimer  le  mouvement  ; or  cette 
volonté  manquait  dans  les  premières  années  de  la  régence 
de  Marie  de  Médicis.  C’est  une  de  ces  époques  de  notre 
histoire  qui  paraissent  incompréhensibles.  On  en  peut 
citer  d’autres,  par  exemple  la  seconde  moitié  de  la  Fronde. 
Quand  il  y a des  troubles  , il  y a des  partis;  quand  il  y 
a des  partis,  il  devrait  y avoir  des  opinions.  De  1610  à 
1624,  il  y a des  partis  et  des  troubles,  mais  il  n’y  a point 
d’opinious.  Impossible  de  dire  nettement  quelle  idée,  que* 
intérêt  général  représentait  la  reine-mère  ou  le  prince 
de  Condé,  Mayenne  ou  Bouillon,  Luynes  ou  Concini.  Les 
protestants  eux-mêmes,  qui  du  moins  avaient  un  droit  pré- 
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cieux  à détendre,  n’écoutant  que  l'impatience  ou  l’ambition 
de  leurs  chefs,  voyaient  une  menace  dans  la  malveillance 
de  leurs  ennemis,  et  devançaient  l’oppression  par  la  ré- 
volte. Les  abondantes  ressources  accumulées  par  le  der- 
nier règne  tentaient  comme  un  butin  toutes  les  convoiti- 
ses. Les  factions  ne  prenaient  les  armes  que  pour  se 
mettre  en  crédit.  La  reine  voulait  gouverner  son  fils 
plutôt  que  le  royaume  ; le  roi  s’efforçait  de  lui  échapper 
par  humeur  ou  par  jalousie  plus  que  par  amour  du  pou- 
voir. Le  favori  de  l’une  luttait  contre  le  favori  de  l’autre, 
tandis  que  les  chefs  des  partis  aristocratiques  coalisaient 
tous  les  mécontents  contre  le  plus  fort  des  deujf.  Une 
histoire  raisonnée  de  ce  temps  est  impossible.  Tout  y est 
livré  au  hasard  des  caractères  ou  des  passions  indivi- 
duelles. C’est  un  de  ces  temps  dont  le  spectacle  encoura- 
gerait le  scepticisme  politique,  et  ferait  croire  que  le 
drame  historique  est  tout  composé  d’épisodes. 

Richelieu  n’était  qu’un  simple  gentilhomme,  mais  il  ne 
dépendait  d’aucun  grand  seigneur.  Sa  famille  était  de  la 
maison  du  feu  roi,  qui  par  faveur  l’avait  fait  évêque.  Son 
évêché,  des  plus  modestes,  ne  suffisait  pas  à son  activité. 
Son  aptitude  et  son  goût  l’appelaient  au  maniement  des 
affaires  publiques.  Rien  ne  prouve  qu’il  ait  de  bonne 
heure  pensé  à les  diriger.  Son  ambition  ne  semble  pas 
d’abord  s’élever  au-dessus  des  honneurs  du  conseil  d’É- 
tat.  Cependant,  après  qu’il  eut  été  l’orateur  du  clergé, 
l’espérance  dut  lui  venir,  et  la  faveur  de  la  régente,  de 
quelque  manière  qu’il  l’ait  gagnée,  dut  enhardir  ses  vues. 
Par  l’intérêt  de  sa  position  comme  par  la  nature  de  son 
esprit,  il  devait  s’attacher  entre  tous  les  partis  à celui  de 
».  37 
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l’autorité  royale.  Il  eut  ce  mérite,  qui  commençait  à de- 
venir plus  commun,  d’apercevoir  la  juste  prééminence  du 
droit  de  l’État  sur  tous  les  autres  droits;  mais  il  eut  un 
autre  don  plus  rare,  celui  de  discerner  le  bien  de  l’État 
avec  le  jugement  le  plus  sûr,  de  l’embrasser  avec  la  pas- 
siou  la  plus  forte,  de  l’accomplir  avec  une  activité  infati- 
gable et  une  invincible  fermeté.  Ses  qualités  pratiques 
nous  paraissent  supérieures  aux  lumières  mêmes  de  son 
esprit,  son  caractère  dépasse  son  génie,  ce  qui  vaut  mieux 
que  le  contraire  pour  un  homme  d’État  ; mais  à son  début 
il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Jamais  il  ne  paraît  s’être 
observé  avec  beaucoup  de  finessse.  Il  allait  devant  lui , 
sans  s’arrêter  pour  se  juger.  Il  était  attiré  vers  le  pouvoir 
suprême  sans  plus  de  conscience  que  l’aiguille  vers  le  pôle. 

Dans  son  premier  ministère,  il  n’avait  été  qu’un  bon 
fonctionnaire  public  qui  sert  bien,  mais  qui  se  ménage. 
Il  ne  se  fit  connaître,  il  ne  se  connut  lui-même  que  lors- 
qu’il fut  premier  ministre.  Ici  nous  nous  trouvons  sur  le 
terrain  de  M.  de  Carné,  et  nous  renvoyons  à lui.  Son  ad- 
miration pour  Richelieu  est  judicieuse.  Elle  ne  fait  point 
taire  sa  conscience , elle  ne  lui  dissimule  pas,  quoiqu’il  les 
laisse  entrevoir  plutôt  qu’il  ne  les  montre,  les  côtés  faibles 
de  cette  brillante  mauière  de  gouverner.  11  n’ignore  pas 
qu’il  pouvait  y avoir  dès  lors  de  meilleurs  moyens  d’opérer 
les  transformations  politiques  d’une  société.  Sa  raison 
nous  paraît  se  garder  mieux  de  toute  exagération  que 
celle  même  de  M. Thierry1.  Ce  grand  historien,  qui  voit 

* C’est  dans  ses  Éludes  sur  les  fondateurs  de  l'unilé  française  que 
M.  de  Carné  a bien  jugé  Richelieu.  Au  moment  où  je  réimprime  cet 
essai,  dans  lequel  je  me  sépare  sur  quelques  points  de  M.  Thierry, 
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dans.Richelieu  l’homme  nécessaire,  déclare  sans  hésita- 
tion ni  regret  que,  sauf  des  détails,  rien  ne  pouvait  se 
faire  que  ce  qu’il  a fait.  Mais  l’admiration  arrive  à l’en- 
thousiasme, si  l’on  passe  aux  historiens  plus  systémati- 
quement démocratiques.  L’habile  auteur  d’une  intéres- 
sante histoire  deFrance,  M.  Henri  Martin,  raconte,  avec 
ou  peu  s’en  faut  la  passion  d’un  légendaire  pour  son  saint, 
les  miracles  du  grand  cardinal.  Ce  n’est  plus  une  admi- 
nistration, c’est  une  mission.  On  connaît  les  dogmes  et 
les  formules  de  la  philosophie  sociale.  Nous  demanderons, 
en  cette  occasion  comme  en  toutes,  à user  des  uns  comme 
dts  autres  avec  une  extrême  sobriété.  Pénétré  de  l’esprit 
des  temps  modernes  , admirateur  très-froid  des  an- 
ciennes formes  de  la  société,  invariable  partisan  de  la 
révolution  qui  en  a changé  la  face,  nous  ne  nouscroyons 
pas  le  moins  du  monde  condamné  à l’approbation  des 
moyens  par  lesquels  cette  révolution  s’est  d’abord  prépa- 
rée, puis  accomplie.  Ses  précurseurs,  scs  instruments, 
ses  auteurs,  ne  nous  imposent  par  aucun  titre  à l’infail- 
libilité. Nous  sommes  plus  disposé  à la  défendre  qu’à  la 
louer.  Pour  nous  le  fait  réel  n’est  pas  toujours  le  seul 
possible  ; le  possible  n’est  pas  le  nécessaire  ; le  néces- 
saire n’est  pas  le  bon  ni  le  juste,  et  sans  beaucoup  atten- 
dre des  choses  humaines,  nous  en  exigeons  toujours  plus 

la  mort  nous  enlève  celui  que  j’aime  à nommer  encore  un  grand 
historien.  Je  sais  qu’il  avait  lu  ce  petit  écrit  avec  quelque  tristesse, 
sa  bienveillance  le  défendait  d’un  sentiment  plus  sévère.  Je  me  con- 
sole par  la  pensée  que  ma  dissidence  n’affaiblit  en  rien  mon  admira- 
tion pour  un  écrivain  de  premier  ordre,  et  qui  n’a  eu,  dans  la  litté- 
rature française,  ni  devancier  ni  modèle. 
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qu’elles  ne  donnent.  Nous  faisons  cet  honneur  à la  liberté 
des  individus  de  réclamer  toujours  d’elle  plus  qu’elle 
n’a  fait. 

y. 

Des  deux  parties  de  l'œuvre  de  Richelieu,  la  partie 
extérieure  nous  semble  au-dessus  de  l’autre.  Depuis  un 
siècle,  la  puissance  de  la  maison  d’Autriche  était  le 
grand  danger  tout  à la  fois  de  la  France  et  de  l’Europe. 
En  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Belgique,  la 
politique  envahissante  et  compressive  des  successeurs  de 
Charles-Quint  menaçait  ensemble  l’indépendance  des 
gouvernements  et  la  liberté  des  nations.  Le  plan  général 
de  résistance  à cette  tentative  de  monarchie  universelle 
avait  été  tracé  d'une  manière  admirable  par  Henri  IV, 
prêt  à marcher  sur  le  Rhin,  au  moment  où  le  fer  trancha 
sa  vie.  Il  en  fit  la  confidence  à Jeannin,  qui  lui-même  le 
redit  à Richelieu,  et  celui-ci  l’a  parfaitement  exposé  dans 
les  premières  pages  de  ses  Mémoires.  Ce  programme 
politique  pouvait  être  suivi  avec  énergie  et  confiance, 
pourvu  qu'on  eût  soin  de  ne  concevoir  ni  ne  montrer 
au  profit  de  la  France  la  contre-partie  du  système  autri- 
chien. Peut-être  n’y  a-t-il  pas  eu  un  moment  depuis 
deux  siècles  où  la  même  conduite  n’ait  été  opportune 
et  sûre , h la  triple  condition  de  ménager  l’alliance 
ou  la  neutralité  de  l’Angleterre  , de  respecter  l’indé- 
pendance des  parties  est  et  nord  des  Pays-Bas , de 
renoncer  à tout  agrandissement  territorial  en  Italie.  Ces 
trois  points  réservés,  la  France  de  tout  temps  aurait  pu, 
en  défendant  la  liberté  de  tous,  c’est-à-dire  l’équilibre  de 
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l’Europe,  grandir  son  influence  et  même  courir  fortune 
de  s’accroître  sur  sa  frontière  sans  coaliser  le  monde 
contre  elle.  Jugée  sur  cette  mesure,  la  politique  de 
Richelieu,  non  celle  de  Louis  XIV,  sortirait  triomphante 
de  l’examen.  Elle  nous  semble  mériter,  au  point  de  vue 
de  la  civilisation  moderne, tous  les  éloges  qu’elle  a reçus. 
On  sait  en  effet  qu’elle  allait  jusqu’à  prêter  l’appui  d’une 
monarchie  à des  républiques,  d'une  puissance  catholique 
à des  États  protestants.  Sans  trop  s’effrayer  de  ces  con- 
séquences qui  troublaient  de  faibles  esprits,  il  soutint  le 
système  européen  qui  devait  prévaloir  à ce  congrès  de 
Westphalie,  encore  anathématisé  de  nos  jours  par  des 
écrivains  chers  à l’Église.  On  peut  lui  reprocher  dans 
l’exécution  quelques-unes  de  ces  complications  de  vues, 
de  ces  arrière-pensées  de  défiance  qui  embarrassent 
l’action  et  l’affaiblissent.  11  poursuivit  trop  d’intérêts  à la 
fois,  craignit  par  instants  de  trop  s’engager,  ne  propor- 
tionna pas  toujours  les  moyens  au  but,  n'alla  pas  toujours 
jusqu’au  bout  de  son  idée.  Le  héros  qui  du  fond  du  Nord 
fit  une  si  glorieuse  apparition  sur  la  scène  du  monde, 
l’homme  à qui  échut  l’incomparable  honneur  d’être  dans 
la  meilleure  des  causes  aussi  grand  que  jamais  homme  le 
fut  en  aucune  cause,  Gustave-Adolphe  méritait  peut- 
être  une  confiance  plus  absolue  et  une  coopération  plus 
puissante.  Quoique  Richelieu  ait  fait  le  tour  de  force 
d’avoir  plus  de  cent  cinquante  mille  hommes  sous  les 
drapeaux,  il  eut  trop  d'armées  et  les  eut  trop  faibles.  Il 
divisa  trop  son  action,  et,  faisant  abus  de  son  universa- 
lité, il  ne  sut  pas  toujours  sacrifier  les  accessoires  au 
principal.  Longtemps  malheureux  dans  le  choix  de  ses 
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généraux,  il  s’obstina  dans  la  confiance  que  lui  arrachait 
le  dévouement  à sa  personne.  Pour  justifier  ses  préten- 
tions militaires,  il  donna  des  flottes  et  des  armées  à 
commander  à des  gens  d’église,  et  Turenne  et  Condé  ne 
vinrent  pas  à temps  pour  égaler  sous  lui  la  grandeur  de  la 
guerre  à la  grandeur  de  la  politique.  Cependant  c’est  de 
bonheur  plus  que  de  sagesse  qu’il  manqua  dans  cette 
partie  de  son  gouvernement.  Il  fit  à peu  près  tout  le 
possible.  L’esprit  vraiment  militaire,  celui  qui  pour 
l’honneur  et  la  bravoure  élève  le  bourgeois  au  rang  du 
gentilhomme,  le  paysan  au  niveau  du  bourgeois,  se 
développa  sous  son  influence  d’une  manière  inconnue 
jusqu’à  lui.  Je  le  répète,  comme  représentant  la  France 
dans  les  cabinets  de  l’Europe  et  sur  les  champs  de 
bataille,  Richelieu  n’a  mérité  que  la  reconnaissance  du 
pays  et  l’admiration  de  la  postérité. 

A l'intérieur,  nous  avouerons  que  l’honneur  tant  prôné 
d’avoir,  comme  on  dit,  détruit  les  restes  de  la  féodalité 
n'éblouit  pas  nos  yeux  au  point  de  nous  cacher  tout  le 
reste.  L’idée  sans  doute  était  juste;  l’abaissement  des 
grands  était  la  condition  de  la  force  de  la  couronne  et  de 
l’État,  et  là  force  de  la  couronne  et  de  l’État,  nécessaire 
pour  soutenir  la  France  en  Europe,  était  désirable  pour 
ce  qu’on  appelerait  aujourd’hui  la  démocratie.  Les  progrès 
du  pouvoir  central  étaient  les  progrès  de  l’égalité;  mais 
l’égalité  touchait  peu  Richelieu.  Ce  n’était  pas  dans  une 
pensée  de  justice  et  de  perfectionnement  qu’il  étendait 
autour  de  lui  ce  niveau  qu’on  lui  sait  tant  gré  aujourd'hui 
d’avoir  rendu  si  redoutable.  Le  vieil  apologue  deTarquin 
l’Ancien  était  au  fond  de  cette  politique.  Richelieu  aimait 
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l’État  et  non  le  peuple  ; je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y 
a de  puissant,  de  noble  même  et  d’élevé  dans  cette  sorte 
de  passion.  Le  roi,  c’est  presque  l’État  ; l’État,  c’est 
presque  la  patrie.  Mais  tout  despotisme  qui  n’est  pas  de 
bas  étage  peut  s’élever  jusque-là. 

Pour  émanciper  l’autorité  suprême,  il  employa  les 
ressources  infinies  de  son  habileté  et  de  son  caractère, 
moins  à fonder  des  établissements  qu’à  vaincre  des  résis- 
tances. Ne  cherchant  qu’à  secouer  toute  contrainte,  il 
détruisait  et  ne  remplaçait  pas.  Par  exemple,  un  des  pre- 
miers obstacles  qu’il  rencontra,  ce  fut  l’organisation  du 
protestantisme , étrange  en  effet,  et  qui  surtout  nous 
parait  telle  aujourd’hui.  C’était  bien  un  État  dans  l’État, 
et  ce  qui  est  plus  fort  un  État  libre.  Les  huguenots, 
gouvernés  intérieurement  par  des  corps  délibérants, 
avaient  pour  se  maintenir  des  généraux,  des  armées  et 
des  places  fortes.  Cette  position  redoutable,  Richelieu 
hésita  longtemps  à l’attaquer.  C’était  chercher  la  guerre 
civile  au  milieu  de  la  guerre  étrangère,  et  se  priver  réso- 
lument de  bons  soldats,,  ,rt  (de,  meilleurs  i capitaines. 
Quoique  la  turbulence  et  l’inlfigue  eussent, entraîné  les 
réformés  dans  quelques  rébellions,  q>eut-ôtre  un  chef  de 
gouvernement  encore  plus  libre d^espr,it,qu»ait-.iV- su  les 
regagner  en  faisant  taire  leurs  ennemis»,  vendre, fdispo» 
nibles  pour  ses  desseins  les  héïitier&r.des;Jban<>ue  et  ddi 
Collgny,  consacrer  tout  entier  auservâeedel’Büitiun'dno 
de  Rohan,  chez  qui  le  patriotisme, (lattait  coirt«e  l’tesprM 
de  secte,  et  le  seul  de  tous  ses  égadx  qui'offrlt  trtovs  des 
traces  de  grandeur.  La  déraison  indooila-des  protestant»; 
la  déraison  provoquante  des  catholiqnse.nl'ovgueih  pta» 
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personnel  que  politique  de  prendre  la  Rochelle,  entraî- 
nèrent Richelieu  hors  de  ses  première  voies.  Il  entreprit 
de  désarmer  l’hérésie.  Il  consuma  des  forces  et  du  temps 
à réduire  la  citadelle  où  s’était  retranchée  la  liberté  de 
conscience.  Qu'en  résulta-t-il? Une  disparate,  undésordre 
fut  effacé  du  champ  de  l'unité  française;  mais  un  droit 
sacré  le  seul  reconnu  jusque-là,  perdit  sa  garantie.  Les 
fruits’ desoixante  ans  de  guerre  civile  furent  compromis 
ou  livrés  sans  défense  à la  toute-puissance  du  bon 
plaisir.  La  criminelle  pensée  d’imposer  la  foi  par  la 
force  rentra  avec  l'espérance  dans  l’Église  et  bientôt  dans 
l’État  Voilà  un  des  progrès,  voilà  une  des  conquêtes  que 
l’esprit  des  temps  modernes  dut  au  génie  de  Richelieu. 
La  Rruyère  le  loue  naïvement  d'avoir  « entamé  un 
ouvrage,  continué  ensuite  et  achevé,  l’extmction  de 


l’hérésie.  » , ,, 

ne  la  brèche  de  U Rochelle,  il  put  commander  d autres 

raines.  Blendes  forteresses,  monuments  de  la  féodalité, 
furent  rasées  jusqu'au  sol  ou  reprises  par  le  roi.  J en 
crois  volontiers  M.  Martin,  les  peuples  v.rent  avec  joie 


tomber  ces  créneaux  détestésd'âge  en  ige  : aucune  sym- 
pathie  ne  peut  attacher  un  coeur  français  aux  débris  de 
ces  châteaux  qui  n’avaient  protégé  que  leurs  mai  res. 
Mais  déblayer  un  terrain,  ce  n'est  pas  le  rendre  fertile 
De  ce  sol  ainsi  remué,  de  ces  monts  déboisés,  peuvent 

_ , . L'inondation  peut  venir  ou 

sortir  des  maux  inconnus,  l.  rauuua»,  r 

i , , ,.  On  s'écrie  en  triomphant: 

les  obstacles  ont  disparu,  un  s ^ r 

rat  , r t „ oui  plus  de  résistance,  mais  au 

« Plus  de  résistance  1 » P,ua  ’ 

mal  comme  au  bien,  b M»»  com,oe  au  dr0,t'  Lc  “f" 
aenl  fortifié  au  milieu  d’une  plaine  immense,  voila  la 


Digitized  by  Google 


RICHELIEU. 


444 


France  que  rêvait  Richelieu.  C’est  l’unité  dans  l’oppres- 
sion. Certes  ils  n’avaient  en  général  ni  vertu  ni  génie 
ceux  qui  essayèrent  de  l’arrêter  dans  sa  course,  pas  plus 
Marillac  que  Montmorency,  pas  plus  Chalais  que  Cinq- 
Mars,  et  leur  cauce,  à tout  prendre,  était  une  mauvaise 
cause  ; mais  ce  serait  abuser  de  l’interprétation  histo- 
riqiie  que  de  voir  dans  les  rigueurs  qui  les  ont  frappés 
autre  chose  que  les  moyens  d’intimidation  d'un  pouvoir 
ombrageux,  que  de  chercher  un  système  dans  les  rudes 
expédients  du  plus  fort.  Louis  XIII  était  insensible  et 
cruel.  Richelieu,  menacé  dans  sa  personne,  convaincu  de 
sa  politique,  altier,  impérieux,  inexorable  par  calcul  plus 
que  par  méchanceté,  faisait  le  vide  devant  lui  par  toutes 
voies.  L’Etat  est  une  abstraction, et  les  abstractions  n'ont 
ni  entrailles  ni  scrupules.  C'est  encore  une  autre  abs- 
traction que  cette* théorie  du  progrès,  cette  idée  de  l’éga- 
lité par  l’absolutisme  qui  vient  après  deux  siècles  prêter 
des  apologies  à des  rigueurs  qui  n'ont  atteint,  dit-on,  que 
les  oppresseurs  du  peuple.  Que  m’importe  que  la  hache 
ait  frappé  par  élection  des  héritiers  de  noble  race?  je  tiens 
peu  à l’égalité  devant  le  bourreau.  Ce  n’est  pas  au  reste 
la  rigueur  du  châtiment  qui  doit  le  plus  indigner,  c’est 
l’insolent  mépris  de  toute  garantie  de  justice.  On  se  fit 
gloire,  en  frappant  des  ennemis,  d’humilier  du  même 
coup  la  cour  des  pairs  et  le  parlement.  On  mit  du  prix 
à fouler  aux  pieds  les  principes  et  les  coutumes,  pour 
inaugurer  solennellement  le  droit  absolu  de  la  raison 
d’Etat  : chose  bien  pressante  en  effet  dans  un  pays  où 
naguère,  sur  quatre  rois  de  suite,  trois  avaient  sans 
difficulté  fait  assassiner  leurs  sujets.  Ainsi,  tout  en  se 
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régularisant,  en  s’élevant  au  rang  d’un  pouvoir  de  pro- 
tection universelle , la  royauté  se  réservait  pour  elle 
seule  les  sanglants  privilèges  de  la  cruauté  féodale.  En 
cela  du  moins,  on  en  conviendra,  elle  ne  réagissait  pas 
contre  le  moyen  Age.  Du  temps  de  Montesquieu,  ces  idées 
de  progrès  social,  supérieures  aux  idées  vulgaires  de 
justice  et  d'humanité,  n’étaient  point  encore  inventées, 
et  il  disait  tout  simplement  de  Richelieu  : a Quand  cet 
homme  n’aurait  pas  eu  le  despotisme  dans  le  cœur,  il 
l’aurait  eu  dans  la  tête.  » C'est  cela  même  qu’on  réha- 
bilite aujourd’hui. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  la  pratique  violente  et 
impunie  de  l’iniquité,  maintenue  séculairement  dans  le 
pouvoir,  employée  même  par  des  gouvernements  habiles 
et  dans  un  intérêt  public,  tolérée  par  les  préjugés  des 
superstitieux  adorateurs  de  l’autorité,  justifiée,  vantée 
par  les  ingénieux  apologistes  de  la  force  et  du  succès, 
pervertit  profondément  le  sens  moi  al  des  nations , 
enhardit  au  mal  les  partis  et  les  pouvoirs  à venir,  cor- 
rompt d’avance  jusqu’aux  révolutions  futures.  Ce  n’est 
que  dans  les  villes  où  il  y a eu  des  Saint-Barthélemy 
qu’il  y a des  2 septembre. 

Je  crois  d'ailleurs  contestable  que  les  excès  de  tyrannie 
aient  beaucoup  servi  à l’œuvre  générale  de  l'anéantisse- 
meut  de  la  féodalité.  La  crainte  put  produire  l’obéissance; 
mais  la  crainte  est  passagère,  et  ne  gagne  pas  les  insti- 
tutions. Richelieu  fut  à peine  descendu  dans  la  tombe 
que  la  noblesse  se  retrouva  avec  le  même  esprit  et  recou- 
rut aux  mêmes  moyens  de  résistance.  La  régence  d’Anne 
d’Autriche  rencontra  les  mêmes  obstacles  que  celle  de 
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Marie  de  Médicis.  Les  complots  de  l’aristocratie  ne  furent 
ni  moins  audacieux,  ni  plus  motivés;  les  princes  eurent 
aussi  peu  de  scrupule  à conspirer  avec  l’étranger.  Si 
Richelieu  se  fût  montré  moins  rigoureux,  je  le  demande, 
que  se  serait-il  passé  de  plus  dans  la  fronde?  Ce  sont 
ses  mesures  d’administration  générale,  seules  dignes 
d’ètre  comptées  dans  les  progrès  de  la  cause  démocra- 
tique, c’est  l’influence  des  officiers  publics  croissant  en 
nombre  et  en  capacité,  c’est  le  mouvement  universel  des 
mœurs  et  des  idées,  c’est  l’irrésistible  agrandissement  de 
la  bourgeoisie  par  la  puissance  de  l’esprit  de  société, 
qui  purent  abréger  la  fronde,  en  modérer  les  actes,  con- 
tribuer à en  prévenir  le  retour.  La  souplesse  et  la  patience 
de  Mazarin,  l’égal  de  Richelieu  dans  la  politique  étran- 
gère, secondèrent  heureusement  le  cours  naturel  des 
choses,  et  il  laissa  après  lui  une  France  plus  soumise  et 
plus  calme  que  ne  la  lui  avait  léguée  l’habileté  agitée  et 
la  fermeté  implacable  de  son  prédécesseur  et  de  son 
maitre.  Mazarin  ne  parle  pas  à l’imagination.  11  ne 
paraît  pas  en  dominateur  sur  le  théâtre  de  l’histoire.  Le 
manque  de  dignité  personnelle,  cette  familiarité  italienne 
qui  ne  fait  pas  valoir  les  grandes  qualités  de  l’esprit, 
l’ont  placé  peut-être  à un  rang  inférieur  à celui  que  lui 
devrait  la  justice  de  l’opinion  nationale. 


VI. 


Ces  réflexions  sur  le  gouvernement  d’un  grand  homme 
ne  tendent  nullement  à diminuer  l’admiration  due  à 
certaines  qualités  du  caractère  et  de  l’esprit,  mais  à faire 
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apprécier  avec  une  plus  sévère  impartialité  les  services 
qu’il  a pu  rendre  à son  pays.  Il  fut,  je  le  veux,  un  des 
fondateurs  de  l’unité  nationale  ; mais  cette  unité,  résultat 
certain  des  événements  , ne  pouvait  manquer  de  se  réa- 
liser dans  ce  qu’elle  avait  de  plus  précieux,  et  l’on  reste 
libre  de  juger  des  moyens  qui  l’ont  accomplie,  comme  de 
la  portée  qui  lui  a été  donnée.  C’est  une  grande  chose 
que  l’unité;  mais  il  n’en  faut  pas  exagérer  le  mérite.  En 
politique  comme  en  philosophie,  l’unité  est  une  des 
idées  dont  on  peut  le  plus  abuser;  en  politique  comme 
en  philosophie,  la  passion  de  l’unité  peut  conduire  aux 
principes  outrés,  aux  systèmes  exclusifs,  en  un  mot  à 
l’absolu.  Nous  conviendrons  sans  peine  qu’après  l’époque 
de  la  renaissance  il  était  grand  temps  de  délivrer  le 
monde  des  gouvernements  du  moyen  âge.  Néanmoins  ces 
gouvernements  renfermaient  dans  leur  confusion  féconde 
des  principes  divers  qu’il  ne  fallait  pas  abolir  tous 
ensemble  ni  sacrifier  à un  seul.  Des  éléments  multiples 
y produisaient  des  antagonismes  qui  ne  pouvaient  sub- 
sister : était-ce  une  raison  pour  faire  disparaître  à la  fois 
toutes  les  résistances,  pour  supprimer  à la  fois  toutes  les 
limitations?  ou  plutôt  sur  les  débris  des  anciennes  bar- 
rières, n’en  fallait-il  pas  élever  de  nouvelles?  Il  n’y  avait 
pas  seulement  dans  la  constitution  laissée  par  le  moyen 
âge  une  royauté  et  une  féodalité  ; il  y avait  un  principe 
de  représentation  nationale,  attesté  de  loin  en  loin  par  le 
retour  irrégulier  des  Etats-généraux  et  soutenu  par  leurs 
nobles  délibérations;  il  y avait  l’indépendance  de  la 
justice,  la  permanence  et  l’universalité  de  son  action;  il 
y avait  la  tradition  et  la  pratique  des  libertés  provin- 
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ciales;  il  y avait  la  franchise  municipale;  il  y avait  enfin 
un  sentiment  historique  du  droit  qui,  sans  cesse  outragé, 
renaissait  sans  cesse  et  protestait  contre  l’oppression.  Que 
sout  devenues  toutes  ces  choses  sous  la  main  de  Riche- 
lieu? En  prétextant  de  les  soustraire  à l’influence  d’une 
aristocratie  justement  impopulaire , la  royauté  tendit 
au  pouvoir  uniforme,  et  attaqua  tout  en  même  temps 
que  l’aristocratie.  Si  pour  être  affranchie  de  plusieurs,  la 
société  avait  besoin  d’être  asservie  à un  seul,  si  telle  était 
la  nécessité  du  temps,  la  célèbre  qui  voudra  : il  n’y  a 
pas  de  quoi  se  vanter.  Mais  non  ; il  fallait,  comme  tou- 
jours, penser  à deux  choses  que  j’appellerai  par  leur  nom, 
et  (fui  sont  l’ordre  etla  liberté;  il  fallait  pourvoir  au  pré- 
sent et  à l’avenir.  L’ordre  tout  seul  dans  un  État  est  une 
situation  sans  avenir.  On  dira  que  cette  double  pensée 
était  alors  impossible.  Cependant  nous  avons  peu  d’Etats- 
généraux  où  elle  ne  se  fut  fait  jour,  où  elle  ne  se  retrouve 
fortement  consignée  dans  les  cahiers  de  l’ordre  popu- 
laire. Ces  Etats-généraux  ont-ils  jamais  manqué  de  se 
revendiquer  eux-mêmes,  de  réclamer  énergiquement 
leur  retour  périodique?  Et  plus  d’une  fois  les  parlements, 
au  milieu  de  leurs  incohérentes  prétentions,  n’ont-ils  pas 
formellement  requis  , contre  l’arbitraire  de  la  cour,  des 
garanties  qu’il  faut  bien  nommer  constitutionnelles?  Six 
ans  après  la  mort  de  Richelieu,  le  parlement  de  Paris  ne 
commença-t-il  pas  la  fronde  par  un  arrêt  de  réformation 
qui  ressemble  à une  pétition  de  droit?  Convenez-en,  des 
deux  côtés  d’une  révolution  nécessaire,  les  rois  et  les 
ministres,  les  Richelieu  et  les  Louis  XIV,  n’en  ont  vu 
qu’un  seul,  et  comme  il  arrive  toujours,  d’une  vue 
n.  38 
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partielle  iis  ont  tiré  une  idée  exclusive,  celle  qui  allait  à 
leur  ambition.  De  là  une  œuvre  étroite  et  viagère.  Je 
conçois  assurément  qu’ou  les  excuse;  mais  est-il  besoin 
de  les  louer  de  cela  et  de  leur  retrouver  après  coup  des 
arguments  rétrospectifs  pour  justifier,  que  dis-je?  pour 
sanctifier  jusqu’aux  excès  de  leur  système  ou  de  leur 
caractère  ? On  établit  savamment  qu’il  eût  été  chimé- 
rique, impossible  de  faire  davantage  au  xvn»  siècle,  et 
que  la  nation  ne  pouvait  rien  obtenir  qu’à  la  condition 
du  despotisme.  S’il  est  vrai,  c’est  la  douleur  dans  l’àme, 
c’est  la  rougeur  au  front  qu’un  Français  doit  reconnaître 
qu’en  France  la  société  en  péril  est  sans  force,  qu*èlle  ne 
peut  attendre  que  d’un  pouvoir  officiel  etiliimitéles  réfor- 
mes dont  elle  a conçu  le  besoin  et  la  pensée,  et  qu’elle  doit 
encore  se  tenir  heureuse  et  reconnaissante  lorsqu'elle  voit 
ses  intérêts  sauvés  aux  dépens  de  ses  droits  , lorsqu'elle 
échange  le  désordre  contre  la  servitude,  il  me  faudrait 
cent  preuves  plus  éclatantes  que  le  jour  pour  m’arracher 
un  tel  aveu.  Je  résiste  à cette  thèse  du  fatalisme  poli- 
tique : les  nations  ne  peuvent  rien  pour  elles-mêmes. 

Les  panégyristes  de  la  force  des  choses  sont  les  apolo- 
gistes des  faits  accomplis.  Ces  égoïstes  pleins  de  génie 
qu’on  admire  au  timon  de  l’État  et  qui  prêtent  au  peuple 
leur  grandeur  passagère  fraient  la  route  au  pouvoir  sans 
génie  et  à l’ordre  sans  grandeur.  Rien  plus  que  l’aveugle 
admiration  qu’on  leur  décerne  n’est  propre  à fausser  les 
idées,  à énerver  le  caractère  d’une  nation,  à la  soulager 
du  sentiment  de  sa  responsabilité,  à la  conduire  au 
mépris  d’elle  même,  à la  rendre  du  même  coup  incapable 
du  gouvernement  et  de  la  liberté.  Honorez  les  hommes 
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supérieurs,  louez  leurs  vastes  desseins,  leur  conduite 
habile,  leur  indomptable  force  d’àme;  mais  choisissez 
dans  leurs  œuvres,  et  ne  prenez  pas  les  limites  de  leur 
génie  pour  les  limites  du  possible.  Richelieu  nous  a 
délivrés, dites-vous,  des  factions  aristocratiques?  Soit; 
mais  comment  et  à quel  prix?  Enfin  que  ne  vous  en 
délivriez- vous  vous- mêmes?  Ci  la  vous  eût  coûté  plus 
cher  assurément,  mais  vous  y auriez  gagné  davantage. 
Vous  ne  pouviez,  dites-vous  ; je  le  crois,  et  c’est  cela 
même  que  j’accuse.  Cette  impuissance  et  ce  sentiment 
d’impuissance  sont  le  mal  que  prolongent  et  qu’aggravent 
les  Richelieu  et  leurs  panégyristes.  Hyperbole  pour  hy- 
perbole, j’aime  encore  mieux  le  mot  de  Montesquieu? 
« Les  plus  méchants  citoyens  de  France  furent  Richelieu 
et  Louvois.  » Je  sais  ce  qu'on  va  dire  : Montesquieu  était 
aristocrate.  Non;  il  était  libéral. 

Bien  peu  d’années  avant  la  mort  de  Richelieu,  dans 
un  pays  voisin,  tourmenté  lui  aussi  du  besoin  d'une  va^te 
réformation,  un  ministre  habile  et  intrépide  tramait  avec 
un  roi  fier  et  imprévoyant  un  plan  nouveau  d’autorité,  le 
système  absolu,  comme  ils  l’appelaient  ( the  fhorough 
schemej,  et  en  même  temps  il  venait  du  peuple  une 
assemblée  pleine  de  conviction  et  de  hardiesse,  qui  entre- 
prenait, par  les  seules  iorces  de  ses  délibérations,  de 
réformer  le  gouvernement  et  de  s’en  saisir  en  cas  de 
résistance.  Elle  aussi,  elle  eut  à traverser  des  confits 
terribles  et  sanglants;  il  y eut  aussi  des  guerres  civiles 
et  de  cruelles  exécutions;  la  mesure  aussi  fut  passée, 
et  le  succès  atteint  et  manqué  plus  d’une  fois.  Il 
fallut  ainsi  environ  quarante  ans  de  troubles  et  de 
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luttes  pour  que  les  deux  pays  arrivassent  à l’établis- 
sement stable  que  l’un  cherchait  dans  le  développement 
de  l’autorité  royale,  l’autre  dans  celui  du  pouvoir  par 
lementaire;  l’un  dans  la  forme  de  gouvernement  que  les 
événements  ont  brisée,  l'autre  dans  celle  que  le  temps  a 
consacrée...  On  poursuivra,  si  l’on  veut,  le  parallèle. 
Pour  moi,  aujourd'hui  comme  aux  jours  de  ma  jeunesse, 
j’aime  encore  mieux  le  Long  Parlement  que  le  grand 
ministre.  Enfin  je  changerais  peu  de  chose  à ce  jugement 
du  cardinal  de  Retz  : o Le  cardinal  de  Richelieu  fit,  pour 
ainsi  parler,  un  fonds  de  toutes  les  mauvaises  intentions 
et  de  toutes  les  ignorances  des  deux  derniers  siècles, 
pour  s’en  servir  selon  ses  intérêts.  II  les  déguisa  en 
maximes  utiles  et  nécessaires  pour  établir  l’autorité 
royale,  et  la  fortune  secondant  ses  desseins  par  le  désar- 
mement du  parti  protestant  en  France,  par  les  victoires 
des  Suédois,  par  la  faiblesse  de  l’Empire,  par  l’incapacité 
de  l’Espagne,  il  forma  dans  la  plus  légitime  des  monar- 
chies la  plus  scandaleuse  et  la  plus  dangereuse  tyrannie 
qui  ait  peut-être  jamais  asservi  un  État.  » 

VÏI. 

Les  écrivains  qui  depuis  ces  trente  dernières  années 
ont,  à la  lueur  de  la  révolution  française,  éclairé  notre 
histoire  d’un  jour  si  vif  et  si  nouveau,  appuient  sur  une 
distinction  juste  et  féconde  entre  l’ordre  politique  et 
l’ordre  social.  Depuis  le  commencement  de  la  monarchie 
peut-être,  certainement  depuis  le  xne  siècle,  c’est  surtout 
le  dernier  qui  s’est,  disent-ils,  développé  par  l’effet  des 
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événements,  et  qui  a marché  d’un  progrès  continu  jusqu’à 
l’ère  de  1789.  Les  efforts  moins  heureux  pour  fonder  un 
ordre  politique  stable,  cohérent  et  perfectible,  les  tenta- 
tives d’instituer  un  gouvernement  complet  qui  concentrât 
et  limitât  ses  forces,  qui  pût  se  déployer  avec  grandeur 
et  se  réformer  sans  se  briser,  n’ont  été,  suivant  leurs 
récits,  que  d’intéressants  ou  dangereux  épisodes,  des 
conceptions  prématurées  qu’inspirait  la  méditation 
chimérique  ou  le  ressentiment  passionné,  et,  quelque 
sympathie  qu’on  porte  à certains  hommes  ou  à certaines 
institutions,  il  faut  condamner  sans  merci  , tout  au 
plus  plaindre  sans  les  grandir , ceux  qui  par  de  pré- 
coces entreprises  ont  risqué  de  compromettre,  ou  d’en- 
traver la  véritable  œuvre  nationale , c’est-à-dire  la 
formation  d’une  matière  sociale  similaire  et  malléable 
dans  toutes  ses  parties.  La  guerre,  la  législation,  la 
littérature,  l’esprit  des  cours,  des  villes,  des  campagnes, 
tout  a tendu  à une  seule  chose  : l’égalité.  Ce  n’est 
qu’après  avoir  obtenu  ce  résultat  du  vaste  et  durable 
concours  de  toutes  ses  forces,  que  la  société,  sure  d’elle- 
même,  pouvait  entreprendre  de  se  constituer  politique- 
ment selon  sa  raison,  et  de  garantir  sa  liberté  par  un 
gouvernement  de  son  choix.  Ce  n’est  qu’à  un  certain 
jour  de  maturité  que  la  révolution  de  1789  a été  possible 
et  nécessaire.  Ceux  en  effet  dont  j’interprète  ici  les  idées 
ne  repoussent  pas  pour  leur  compte  la  politique  consti- 
tutionnelle, seulement  ils  en  reculent  le  triomphe  des 
premiers  jours  de  notre  histoire  aux  derniers  du 
xvme  siècle.  Il  consentent  pour  nos  pères  à une  longue 
et  oppressive  minorité,  pourvu  que  l’émancipation  se  soit 

38. 


Digitized  by  Google 


450  PASSÉ  ET  PRÉSENT. 

faite  de  nos  jours.  Or  i!  reste  à savoir  si  ces  distinctions 

sont  bien  prudentes,  si  ce  partage  entre  les  époques  est 

ratifié  par  les  événements,  si  une  émancipation  tant 

retardée  peut  un  jour  devenir  subitement  heureuse  et 

praticable.  A juger  d’après  les  faits,  on  en  pourrait 

douter. 

Qu’au  nom  de  la  philosophie  de  l’histoire  ou  de  la  poli- 
tique pratique  ou  fasse  un  choix  parmi  les  choses  justes 
et  raisonnables,  parmi  les  progrès  utiles  que  peut  désirer 
une  nation;  que  l’on  distingue  ce  qui  dans  un  temps 
avait  le  plus  de  chances  de  se  réaliser  et  ce  qui  en  avait 
le  moins;  que  voyant  les  circonstances  ici  favorables,  là 
contraires  à des  vœux  également  légitimes,  on  montre 
comment  parmi  ces  vœux  les  uns  devaient  s’accomplir 
avec  éclat  et  les  autres  tristement  échouer,  la  tâche  est 
permise  assurément,  encore  que  médiocrement  difficile  à 
remplir  après  l’événement  : car  rien  n’est  aisé  comme 
d’établir  que  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver  et  même 
ne  pouvait  arriver  autrement.  Mais  cet  optimisme  des 
faits  accomplis  renonce  à juger  les  choses  pour  les 
expliquer,  et  court  risque  d’asservir  à une  prédestination 
expott  facto  tout  le  train  des  affaires  humaines.  On  oublie 
que  ni  les  hommes  ni  les  événements  ne  sont  donnés 
avant  que  les  uns  aient  agi,  avant  que  les  autres  aient  eu 
lieu.  Préalablement  à tout  acte,  hommes  et  événements, 
tout  est  libre  encore;  ce  qui  a été  devient  nécessaire, 
pour  avoir  été  seulement,  non  pas  avant  d’étre.  Le  pro- 
bable même  est  encore  loin  du  nécessaire.  Il  y avait  fort 
à parier  que  Charles  IX  ou  Henri  III  se  conduiraient 
comme  ils  on  fait,  mais  rien  n’empêchait  absolument 
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qu’ils  fussent  autres , puisque  des  L’Hôpital  et  des 
Henri  IV  étaient  au  monde.  On  ne  saurait  exonérer  les 
hommes  de  toute  responsabilité,  pour  cette  raison  qu’ils 
étaient  faits  d’une  certaine  manière  , et  les  personnages 
historiques,  bien  plus  les  masses  elles-mêmes,  rois  et 
sujets,  petits  et  grands,  sont  justiciables  de  l’histoire.  Il 
y a un  caractère  national  apparemment,  il  y a un  esprit 
national.  L’un  et  l'autre  se  sont  formés  librement,  quoique 
sous  le  poids  des  circonstances;  l’un  et  l’autre  sont  en 
grande  partie  responsables  du  bonheur,  delà  gloire  et  de 
la  liberté  des  nations. 

Pour  faire  de  notre  histoire  deux  parts,  l’une  qui  se  ter- 
mine avec  le  dernier  siècle , l’épopée  de  l’égalité  sociale, 
l’autre  qui  commence  en  1789,  le  drame  de  la  liberté 
constitutionnelle,  il  faudrait  au  moins  être  sûr  que  les 
faits  cadrent  avec  cette  division.  Il  faudrait,  entre  autres 
choses,  que  la  révolution  de  1789  n’eût  pas  été  elle- 
même  une  révolution  sociale.  Or  c’est  ce  que  la  brochure 
de  Sieyès,  cet  oracle  de  la  philosophie  démocratique,  ne 
saurait  laisser  indécis,  et  peut-être  même  doit-on  con- 
fesser que,  de  la  révolution  française,  l’œuvre  sociale 
est  encore  la  seule  qui  ait  réussi.  Des  habiles  se  trou- 
veraient au  besoin  pour  nous  enseigner,  les  uns,  qu’elle 
devait  seule  réussir,  les  autres,  qu’elle  en  est  encore  au 
premier  pas  que  bien  d’autres  doivent  suivre.  Or  cette 
doctrine  est  précisément  celle  de  nos  historiens  trans- 
portée dans  les  temps  actuels.  Il  leur  a plu  de  séparer 
dans  le  passé  l’égalité  et  la  liberté,  et  d’ écarter  la  seconde 
comme  intempestive  et  impraticable.  Qu’auront-ils 
à répondre  aux  historiens  qui  voudraient  continuer 
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cçtte  séparation  dans  l'avenir?  N’out-ils  pas  défini  le  fond 
permanent  de  la  situation  nationale  en  telle  sorte  qu’ils 
rte  soient  plus  libres  ensuite  de  le  changer  à volonté,  et 
peuvent-ils  s’assurer  de  n’avoir  pas  mis  des  preuves,  des 
arguments  et  des  formules  au  service  de  l’absolutisme 
socialiste?  Les  événements  peuvent  trop  souvent  la  repro- 
duire, cette  distinction  fatale  dont  ils  font  la  loi  de  notre 
histoire.  Les  Louis  XIV  et  les  Richelieu  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  pourraient  voir  tout  le  génie  de  la  France  dans 
un  nivellement  administratif,  et  de  généreux  historiens 
se  trouveraient  comme  à leur  insu  les  précurseurs  et  les 
garants  des  sophistes  des  jours  d'abaissement.  Concluons 
qu’ au-dessus  des  faits  plane  une  raison  libre  ; au-dessus 
de  l’histoire,  une  morale  de  l’histoire.  L’impartialité 
n’est  pas  l’optimisme,  la  science  des  causes  n’est  pas  le 
fatalisme,  car  la  cause  des  causes  en  ce  monde  est  la 
volonté  de  l’homme;  les  nations  ne  sont  d’ordinaire  que 
ce  quelles  ont  voulu,  et  n’obtiennent  que  ce  qu’elles  ont 
mérité. 
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Cromwell  est  un  des  personnages  de  l’histoire  qui 
prêtent  le  plus  à l’interprétation.  C’est  une  nature  com- 
plexe qui  semble  à la  première  vue  un  assemblage  de 
disparates,  et  dont  l’examen  difficile  peut  conduire  l’es- 
prit à des  jugements  aussi  contradictoires  qu’elle  le  paraît 
elle-même.  On  ne  peut  donc  s’étonner  que  des  écrivains 
d’ailleurs  éminents  hasardent  sur  son  compte  des  opinions 
douteuses  ou  incomplètes  et  qui  provoquent  l’objection. 
Il  a été  dans  sa  destinée  d’occuper  le  talent  et  la  pensée, 
non-seulement  de  nos  habiles  historiens,  mais  de  nos 
poètes  les  plus  renommés.  Qu’est  devenu  le  temps  où 
nous  cherchions  à savoir  si  M.  Hugo  l’avait  peint  fidè- 
lement? M.  de  Lamartine  n’en  a pas  fait  le  héros 
d’une  tragédie;  mais,  il  a esquissé  une  biographie 
du  Protecteur.  Pour  le  juger,  il  s’appuie  avec  grande 
raison  des  documents  recueillis  par  M.  Carlyle,  et  il 
en  conclut  formellement  que  le  nom  de  Cromwell  signifie 
fanatisme.  11  voit  en  lui,  au  lieu  d’un  grand  politique, 
un  grand  sectaire.  II  nous  permettra  d’appeler  de  ce  ju- 
gement, sans  prétendre  y substituer  le  nôtre,  ni  souscrire 
à celui  de  M.  Carlyle;  mais  nous  mettrons  sous  les  yeux 
du  public  la  théorie  entière  de  ce  curieux  écrivain,  en  y 
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joignant  nos  propres  observations.  L’heure  presse  d’ail- 
leurs, si  nous  voulons  parler  de  Cromwell,  car  M.  Ville- 
main  peut  d’un  moment  à l’autre  imprimer  l’édition  * 
définitive  de  son  histoire,  si  hautement  appréciée  par 
Southey,  et  l’illustre  historien  de  la  révolution  d’Angle- 
terre va  compléter  son  œuvre  par  deux  volumes  longtemps 
attendus1.  Alors,  nous  en  avons  grand’peur,  Cromwell 
sera  connu  et  jugé.  Profitons  du  temps  qui  nous  reste. 

Olivier  Cromwell  a pris  place  dans  l’histoire  à ce  raDg 
des  hommes  qui  n’ont  pas  de  supérieurs  ; il  est  de  la 
compagnie  des  maîtres  du  monde.  Malgré  le  peu  d’éclat 
de  ses  débuts,  malgré  la  simplicité,  j’oserai  dire  bour- 
geoise, de  ses  mœurs,  malgré  je  ne  sais  quoi  de  rude  et 
de  commun  dans  son  attitude  et  dans  son  langage,  quoi- 
qu’il n’eût  rien  de  ces  apparences  séductrices  ou  gran- 
dioses que  ne  dédaigne  pas  le  génie  même  pour  s’emparer 
de  l’admiration  deshommes,  il  Tut  reconnu  par  son  siècle, 
et  par  son  siècle  plus  peut-être  que  par  son  pays,  pour 
un  de  ces  individus  d'élite  prédestinés  au  commandement. 
En  France,  où  tant  de  préjugés  devaient  alors  rendre  les 
esprits  aveugles  ou  injustes  à son  égard,  son  mérite  perça 
le  nuage  et  frappa  les  yeux  les  plus  prévenus.  La  forte 
imagination  de  Bossuet,  surmontant  ses  croyances,  ses 
ménagements  et  ses  scrupules,  le  contraignit  à recon- 
naître une  grandeur  qui  lui  devait  être  si  nouvelle  et  si 
haïssable,  et  il  s’étudia  à tracer  avec  plus  d’éloquence 
encore  que  de  vérité  ce  portrait  célèbre  qui  a été  long- 
temps parmi  nous  le  meilleur  titre  à la  gloire  de  son 
modèle.  La  réputation  littéraire  de  ce  morceau  clas- 

* Ced  a été  écrit  en  1854. 
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sique  a suffi  pour  accréditer  sur  parole  le  renom  du 
personnage  et  pour  ôter  toute  apparence  de  paradoxe  à 
l’admiration  qu’on  lui  témoigne.  L’orateur  a cautionné 
le  héros,  et  même  il  a contribué  à lui  prêter  je  ne  sais 
quelle  figure  mystérieuse  et  imposante  qui  est,  peut-être 
au-dessus  ou  du  moins  en  dehors  de  la  réalité.  Ce  n’est 
pas  la  première  fois  que  le  talent,  élevant  l’histoire  jus- 
qu’à la  poésie  ou  la  faussant  jusqu’au  roman,  aurait 
donné  à des  hommes  qui  ont  vécu  une  apparence  ima- 
ginaire et  un  caractère  de  convention  bientôt  plus 
notoire  et  plus  accepté  que  le  caractère  véritable.  Nous 
avons  vu  s’accomplir  sous  nos  yeux  de  semblables  trans- 
formations. 

Ce  n’est  pas  qu’il  fut  plus  juste  et  plus  exact  d'abuser 
de  quelques-unes  des  formes  prosaïques  du  personnage 
de  Cromwell  pour  le  ramener  aux  proportions  d’un 
vulgaire  habile  homme,  et  n’en  faire  qu’un  soldat  brave, 
sensé,  ambitieux  et  résolu.  Ce  serait  le  diminuer  assuré- 
ment et  lui  enlever  son  originalité.  Or  Cromwell  est 
précisément  un  grand  homme  très- original.  S’il  manque 
d’un  certain  brillant,  de  plusieurs  qualités  éclatantes 
auxquelles  l’histoire  se  laisse  gagner,  il  est  loin  d’être 
terne  et  insignifiant,  il  est  même  marqué  d’une  em- 
preinte unique  ; sa  distinction  arrive  à la  singularité. 
S’il  n’y  a pas  moyen  de  l’assimiler  à Périclès  ou  à Jules 
César,  quoiqu’il  semble  avoir  fait  quelque  chose  de 
l’œuvre  de  l’un  et  de  l’autre , il  avait  son  genre  de 
prestige.  Plus  comparable  au  premier  prince  d’Orange,  à 
Guillaume  III,  si  l’on  veut  même  au  général  Washing- 
ton, parce  qu’il  est  de  cette  race  d’hommes  supérieurs 
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chez  qui  domine  le  bon  sens  pratique,  niais  très-inférieur 
à tous  les  trois,  au  dernier  surtout,  et  pour  l’honnê- 
teté de  la  cause,  et  pour  l’honnêteté  de  l’esprit,  et  pour 
la  grandeur  de  l’àme,  il  est  plus  qu’aucun  d’eux  armé  du 
précieux  et  redoutable  don  de  s’emparer  des  imagina- 
tions. Bien  différent  cependant  de  l'homme  extraordi- 
naire qui  tenait  parmi  nous  à injure  de  lui  être  comparé, 
et  dont  il  n’égalait  pas  sans  doute  l’étendue  d’esprit,  la 
richesse  d’idées , la  variété  de  talents , il  pouvait  lui 
disputer  le  prix  de  ces  deux  grandes  choses,  la  vo- 
lonté et  l’activité.  Placé  sur  un  théâtre  plus  étroit  et 
moins  élevé,  où  la  manière  irrégulière  et  pour  ainsi 
dire  démesurée  de  Napoléon  eût  été  hors  de  sa  place, 
ses  moyens  étaient  admirablement  en  proportion  avec 
la  scène  où  il  figurait  et  non  moins  bien  adaptés  aux 
spectateurs  qui  l’euvironnaient.  Sa  lâche  était  moins 
grande,  mais  elle  ne  l’a  pas  accablé.  Aux  hommes  qui 
ont  été  tout  ce  que  voulait  leur  temps,  qui  se  sont 
montrés  par  eux-mêmes  et  non  par  hasard  au-dessus  des 
périls  et  des  obstacles  dans  un  temps  difficile,  il  n’y  a 
rien  à demander  de  plus.  A ces  hommes  dont  le  caractère 
et  la  cause  sont  loin  d’être  irréprochables,  et  qui  sont 
obligés  de  plaider  le  génie  comme  excuse,  le  génie  ne 
suffit  pas,  il  faut  encore  le  succès.  Qui  de  Napoléon 
ou  de  Cromwell  a réussi? 

Cependant  on  peut  dire  que  jusque  dans  ces  derniers 
temps  la  sagesse  anglaise,  qui  ne  juge  pas  les  hommes  de 
gouvernement  avec  l’imagination,  mais  avec  le  bon  sens, 
qui,  avec  le  génie  et  le  succès,  exige  encore  la  durée,  et 
qui  au-dessus  de  tout  cela  met  l’intérêt  suprême  de  la 
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liberté  publique,  est  loin  d’avoir  trop  exhaussé  le  pié- 
destal de  la  statue  de  Cromwell.  Elle  ne  lui  a guère 
accordé  que  stricte  justice,  ou  cette  estime  craintive,  dé- 
pourvue d’approbation  morale , qu’arrache  aux  sages 
mêmes  le  talent  de  créer  de  vive  force  un  gouvernement. 
Aucun  grand  monument  historique  n’a  été  élevé  à Crom- 
well. Hume  a laissé  beaucoup  à dire  après  lui.  11  ne 
comprenait  ni  les  révolutions,  ni  la  Bible.  La  biographie 
écrite  par  Southey  le  poète  offre  une  narration  intéres- 
sante qui  a rendu  l’ouvrage  populaire  ; mais  la  politique 
en  est  faible  et  banale.  Il  y a plus  d'instruction  à puiser, 
dans  la  vie  de  Cromwell  de  M.  John  Forster.  La  pensée 
en  est  plus  libre  et  plus  forte,  et  les  détails  curieux  y 
abondent;  mais  le  récit  pourrait  être  plus  animé,  et  la 
politique  de  l'auteur,  élevée,  mais  étroite,  ne  sera  pas 
approuvée  de  tout  le  monde.  Enfin  on  peut  dire  que, 
malgré  quelques  traits  esquissés  par  un  grand  peintre 
dans  le  roman  de  Woodstock , le  portrait  de  Cromwell 
restait  à faire  dans  son  pays,  lorsque  Thomas  Carlyle  a 
publié  son  ouvrage. 

A la  première  vue,  cet  ouvrage  n’est  qu’une  compilation. 
Lettres  et  Discours  d’ Olivier  Cromwell  avec  des  explications, 
ce  titre  est  modeste  et  donne  même  peu  d’espoir  de 
trouver  rien  de  tout  à fait  neuf  dans  le  recueil.  Il  ne 
semble  guère  probable  qu’on  ait  découvert  beaucoup  de 
manuscrits  de  ce  grand  homme  d’action,  ni  qu’on  eût 
négligé  de  rendre  public  jusqu’ici  tout  ce  qui  pouvait 
éclairer  sa  pensée  et  sa  vie.  L’inédit  en  effet  n’abonde  pas 
dans  cette  collection.  L’auteur  n’a  fait  que  reprendre  çà 
et  là  toutes  les  pièces  authentiques  où  la  main  de  Crom- 
u » 39 
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well  ne  peut  être  méconnue,  et  il  s’est  borné  à les  ranger 
par  ordre  chronologique  en  les  encadrant  dans  un  com- 
mentaire perpétuel.  Les  circonstances  dans  lesquelles 
ces  pièces,  de  simples  lettres  pour  la  plupart,  ont  été 
écrites,  les  individus  qui  y sont  nommes,  les  événements 
auxquels  il  y est  fait  allusion,  tout  est  rappelé,  expliqué 
avec  un  détail  un  peu  capricieux,  mais  avec  une  curiosité 
et  une  exactitude  qui  finissent  par  transporter  le  lecteur 
au  milieu  même  du  temps  où  vivait  Cromwell.  L’ouvrage 
manque  de  composition,  on  peut  dire  qu'il  n’en  com- 
porte pas.  L’auteur  ne  fait  ni  récits  ni  portraits.  Il 
caractérise  les  choses  et  les  hommes  en  passant  ; il  ne 
donne  à chaque  physionomie  que  quelques  coups  de 
crayon.  Enfin,  loin  de  s’oublier  lui-même,  il  fait  un 
continuel  retour  sur  ses  opinions  personnelles,  sur  ses 
thèses  favorites.  II  plaide  une  cause  et  développe  partia- 
lement un  système,  quand  il  ne  semble  se  proposer  que 
de  ôxer  des  dates,  de  constater  des  faits,  de  mettre  en 
scène  un  personnage;  et  cependant  il  frappe,  il  attache,  il 
vous  émeut  dans  le  sens  de  ses  idées  plutôt  qu’il  ne 
vous  persuade,  et  ses  rêveries  mêmes  finissent  par  réa- 
liser aux  yeux  des  lecteurs  les  illusions  qui  apparaissent 
à son  esprit,.  Mais  il  faut  reprendre  d’un  peu  plus 
haut  et  rappeler  quelle  est  la  nature  du  talent  de  M.  Car- 
lyle  et  des  idées  auxquelles  oe  talent  est  consacré. 

Presque  toute  l’originalité  , toute  la  nouveauté  de 
pensées  ou  de  formes  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a 
enrichi,  agrandi  ou  dépravé  la  littérature  de  l’Angle- 
terre comme  de  la  France,  vient  de  l’Allemagne.  L’es- 
prit systématique,  dans  le  sens  du  mot  le  plus  compré- 
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hensif,  est  un  esprit  germanique.  Toutes  les  fois  que,  par 
l’alliance  de  la  métaphysique  et  de  l’imagination,  un 
talent  ingénieux  et  confus,  subtil  et  vague,  parvient  à 
combiner  les  faits  les  plus  divers  sous  une  généralité  qui 
ne  les  unit  qu'en  les  mutilant  ou  en  les  exagérant  ; toutes 
les  fois  que,  sous  prétexte  de  donner  le  mot  des  énigmes 
historiques,  un  observateur  des  choses  humaines  trans- 
forme les  faits  en  idées,  déduit  les  événements  comme 
les  points  d’une  série  dialectique,  personnifie  des  prin- 
cipes, formule  des  individus,  et  change  le  drame  de 
l’histoire  en  une  représentation  littérale  d’un  sens  figuré  ; 
toutes  les  fois  que,  par  des  rapprochements  forcés,  par 
des  analogies  spécieuses,  la  philosophie  réussit  à tout  con- 
fondre dans  un  ensemble  qui  affecte  l’unité,  soyez  assuré 
que  c’est  l’Allemagne  ou  un  disciple  de  l’Allemagne  qui 
vous  parle.  Il  est  difficile  d'avoir  au  fond  plus  J1  esprit 
que  les  Allemands,  quoiqu’ils  dédaignent  singulièrement 
d’en  garder  un  peu  pour  la  forme,  si  l’esprit  se  prouve 
surtout  parla  fécondité  d’idées  enfantant  la  multiplicité 
des  points  de  vue  ; mais  il  est  plus  difficile  encore  de  se 
passer  aussi  audacieusement  de  la  vérité  naturelle  et  de 
marcher  d’un  pied  aussi  superbe  sur  la  tête  du  sens 
commun. 

En  France,  eu  Angleterre,  cette  puissance  d'invention 
paradoxale,  si  commune  au  delàduRhin,  ne  conserve  pas 
la  simplicité  inculte  dclangage,  la  bonhomie  pédantesque 
qui  permet  aux  écrivains  teutoniques  de  dire  lourdement 
les  plus  étranges  choses,  et  de  rester  ennuyeux  en  deve- 
nant bizarres.  Chez  nous,  on  tâche  d’ajouter  à l’aridité 
d’une  dialectique  verbale,  à l’ennui  d’une  terminologie 
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scolastique,  des  effets  de  style  et  un  luxe  d’antithèses 
qui  donnent  du  relief  et  de  l’éclat  à la  pensée.  Il  n’y  a 
que  les  Allemands  pour  produire  des  systèmes  sans  pré- 
tention et  des  paradoxes  sans  vanité.  Dans  notre  Occi- 
dent, on  fait  valoir  davantage  ses  découvertes,  on  tire  parti 
de  ses  fantaisies,  on  taille  à facettes  brillantes  la  pierre 
brute  de  ses  inventions  synthétiques,  et  les  penseurs 
téméraires  sont  presque  toujours  des  écrivains  hasardeux. 

Tel  est  assurément  M.  Carlyle.  Quoiqu’il  ait  sa  grande 
part  d’originalité  naturelle,  il  est  de  ceux  qui  ont  intro- 
duit l’esprit  allemand  dans  la  littérature  anglaise.  Lisez 
ses  ouvrages  et  surtout  ses  nombreux  essais  : il  a traduit 
Goethe , dont  il  a jugé  presque  tous  les  contemporains  ; 
Jean-Paul  et  Novalis  sont  ses  auteurs  de  prédilection  ; 
le  premier  surtout , il  le  cite  et  le  commente  avec 
complaisance.  Son  style  se  ressent  de  son  intime  com- 
merce avec  les  écrivains  qu’il  préfère , non  qu’il  ait 
plus  qu’un  autre  et  avec  profusion  semé  ses  écrits  de 
ces  abstractions  scientifiques  dont  l’abus  donne  aux 
affaires  humaines  l’apparence  d’une  scène  idéale  où, 
au  lieu  d’hommes  et  de  choses,  ne  vivraient  que  des 
doctrines,  ne  combattraient  que  des  systèmes;  mais 
imitant  le  sans-façon  de  ses  modèles,  il  emploie  les 
mots  arbitrairement , il  en  fabrique  à son  usage , et  une 
fois  qu’il  a baptisé  à sa  guise  une  idée,  il  fait  d’une  capri- 
cieuse appellation  un  terme  technique  dont  il  use  sans 
scrupule  : il  prend  son  néologisme  pour  convenu.  Avec 
cette  liberté  d’expression , il  arrive  aisément  à une 
grande  liberté  de  pensée.  On  aurait  peine  à le  classer 
dans  aucune  des  écoles  qui  se  disputentl’empire  du  monde 
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intellectuel.  Sa  prétention  est  d'atteindre  à cette  im- 
partialité universelle  qui  ne  condamnerait  rien  dans  les 
choses  humaines,  parce  que  tout  y serait  nécessaire.  Avec 
cette  disposition,  on  arrive  naturellement  à ne  distinguer 
dans  l’histoire  que  ce  qui  est  important  et  ce  qui  ne  l’est 
pas.  La  distinction  du  petit  et  du  grand  remplace  la 
stérile  et  vulgaire  distinction  du  bien  et  du  mal.  11  s’agit 
de  juger  les  événements,  les  partis,  les  systèmes,  les 
hommes,  surtout  par  leur  puissance.  Puisque  tout  a sa 
place,  puisque  tout  doit  être,  tout  est  égal,  en  ce  sens  que 
tout  est  moralement  indifférent.  Ce  qui  ne  l’est  pas, 
c’est  l’effet  produit.  A quoi  tend  l’humanité,  peu  im- 
porte, pourvu  qu’elle  marche.  Ce  qu’il  faut,  c’est  avan- 
cer ; ce  qui  la  ralentit  ou  ce  qui  l’arrête  a toujours  tort. 
La  gloire  est  due  à qui  la  pousse  ou  l’entraîne.  La  philo- 
sophie de  l’histoire,  comme  on  l’entend  aujourd’hui, 
pourrait  bien  n’être,  sous  une  forme  savante,  que  l’apo- 
logie du  succès. 

Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  M.  Carlyle  s’en  soit 
toujours  garanti,  et  que,  malgré  ses  généreuses  pensées , 
le  génie  et  la  force  réunis  n’aieut  pas  exercé  quelquefois 
sur  cet  esprit  si  libre  leur  ordinaire  fascination.  Voyons 
par  exemple  comment  il  a jugé  Cromwell,  et  rapprochons 
l’historien  de  son  héros.  Ici  le  motdehérosest  technique. 
Il  faut  savoir  que  M.  Carlyle  a publié  un  livre  avec  ce 
titre  : Des  Héros , du  culte,  du  Héros,  et  de  ï Héroïque  dans 
l'histoire.  C’est  la  rédaction  d’un  cours  qu’il  a fait,  ou, 
comme  on  dit  en  Angleterre,  de  six  lectures  qu’il  a don- 
nées en  1840.  Qu’on  nous  permette  de  les  résumer.  Le 
sujet  s’expliquerait  mieux  par  ce  titre:  « Des  grands 
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hommes.  » Comment  les  grands  hommes  apparaissent- 
ils  dans  les  affaires  humaines?  Sous  quelle  forme  se  pré- 
seutent-ils  dans  l’histoire?  Que  pensent  d’eux  les  nations? 
Enfin  quelle  est  leur  œuvre  ? Cette  œuvre  est  immense, 
ils  ont  tant  fait  dans  le  monde  ! L’histoire  de  l'humanité 
n’est  que  la  biographie  des  héros.  A leur  première  appa- 
rition sur  la  terre,  ils  font  les  religions,  et  la  première 
forme  de  l’héroïsme  est  la  divinité.  Quand  le  monde  est 
jeune,  il  paraît  un  miracle  à l’homme  enfant.  Tout  y est 
divin,  la  nature  entière  est  surnaturelle.  De  là  le  paga- 
nisme. Le  héros  du  paganisme  Scandinave,  son  dieu, 
c’est  Odin.  Dans  un  âge  où  tout  est  merveilleux,  il  est 
simple  que  le  premier  des  miracles  soit  l’homme,  et  que 
l’homme  soit  Dieu.  Le  culte  d’un  héros  n’est  que  l’admi- 
ration transcendante  pour  un  grand  homme.  N’est-ce 
pas  là  le  germe  du  christianisme  ? dit  audacieusement 
M.  Carlyle,  et  il  ajoute  cette  phrase  qu’on  osera  com- 
prendre : « Le  plus  grand  de  tous  les  héros  en  est  un  que 
« nous  ne  nommons  pas  ici.  » Puis  une  analyse  du  paga^j 
nisme  del’Edda  en  fait  connaître  l’esprit.  Le  rôle  d’Odin, 
dont  la  religion  est  éminemment  la  consécration  de  la 
valeur,  est  expliqué,  et  cette  religion  est  déclarée  vraie 
de  toute  la  vérité  de  l’idée  dont  elle  est  le  développement. 
Chaque  époque  est  en  effet  le  développement  d’une  idée. 
Le  présent  n’est  que  la  somme  de  tous  ces  développements, 
comme  la  vérité  totale  est  la  somme  de  toutes  ces  idées. 

La  seconde  forme  sous  laquelle  se  montre  le  héros  est 
celle  du  prophète.  Il  n’est  plus  Dieu,  mais  inspiré  de 
Dieu.  Tel  est  Mahomet,  non  pas  le  plus  vrai  des  pro- 
phètes, mais  un  vrai  prophète.  La  race  arabe  n’est-elle 
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pas  une  grande  race,  et  ne  croit-elle  pas  en  lui?  L’islam 
ne  couvre-t-il  pas  une  vaste  partie  du  monde  ? L’im- 
posture et  la  ruse  n’inspirent  point  une  foi  si  puissante, 
ne  conquièrent  pas  un  empire  si  étendu.  Tout  grand 
homme  est  sincère  ; il  a une  œuvre  à faire,  et  il  y croit. 
Les  fautes  ne  peuvent  être  jugées,  si  l’on  ne  connaît  le 
fond  du  cœur,  si  l’on  n’est  dans  le  secret  des  motifs,  des 
tentations,  des  combats,  des  remords.  La  plus  grande  de 
toutes  les  fautes  est  de  croire  qu’on  n’en  fait  pas.  Puis 
vient  une  apologie  du  mahométisme.  C’est  une  sorte  de 
christianisme  incomplet.  La  sensualité  qu’on  reproche 
au  Coran  n’est  que  la  participation  aux  mœurs  de  l’O- 
rient. Si  Mahomet  a prêché  le  glaive  en  main,  n’est-ce 
pas  ainsi  que  Charlemagne  a converti  les  Saxons?  Ce 
qu’il  faut  estimer  dans  l’islamisme,  c’est  qu’il  est  une  re- 
ligion exempte  de  cant  et  de  dilettantisme.  Le  cant  est, 
comme  on  sait,  l’affectation  hypocrite  de  sentiments  et 
de  langage,  c’est  la  pruderie  de  la  religion,  et  ce  que 
l’auteur  appelle  le  dilettantisme  est  cette  curiosité  d’a- 
mateur, celte  coquetterie  d’esprit  qui  choisit  dans  les 
dogmes  et  dans  les  doctrines,  et  cherche,  à force  de  dis- 
tinctions et  de  subtilités,  à éviter  tout  excès,  à écarter 
toute  objection,  à épurer  enfin  la  vérité.  Dieu  me  par- 
donne, je  crois  que  par  dilettantisme  M.  Carlyle  entend 
quelque  chose  comme  la  philosophie. 

Mais  le  dieu  et  le  prophète  n’appartiennent  qu’aux 
vieux  âges.  Le  poète  est  de  tous  les  âges.  C'est  la 
troisième  incarnation  des  héros.  Il  y a en  lui  du  vates 
comme  dans  le  prophète;  mais  tandis  que  le  raies  pro- 
phète a en  vue  le  bien  et  le  devoir,  le  vates  poète 
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considère  principalement  le  beau.  Il  faut  qu’il  y ait  de 
tout  dans  le  poète.  Comment  chanterait-il  le  héros  guer- 
rier, s’il  n’y  avait  en  lui  du  guerrier,  et  ainsi  du  reste? 
S’il  y a de  la  poésie  dans  Napoléon  ou  Mirabeau,  com- 
ment n’y  aurait-il  rien  que  delà  poésie  dans  le  Dante  ou 
Shakspeare?  Quel  Mirabeau  Burns  aurait  pu  être!  C’est 
que  la  poésie  est  infinie  comme  la  musique.  Elle  se  per- 
sonnifie éminemment  dans  les  deux  grands  hommes  qui 
viennent  d’être  nommés.  L’un  est  une  flamme  ardente, 
agitée,  terrible  comme  le  feu  central  de  la  terre;  l’autre, 
une  lumière  vive  et  limpide  comme  l’astre  du  jour.  Les 
poèmes  de  Dante  sont  une  représentation  emblématique 
de  sa  croyance  touchant  cet  univers.  Son  christianisme 
est  tout  autre  chose  que  le  paganisme  du  Nord,  que  le 
christianisme  bâtard  de  Mahomet.  Il  a été  envoyé  pour 
incorporer  musicalement  ( embody  musicallyj  la  religion 
du  moyen  âge.  Shakspeare  est  le  produit  du  catholicisme 
qui  l’a  précédé,  sans  en  être  le  chantre  spécial.  Jamais 
dans  les  voies  de  la  littérature  il  n’est  resté  trace  d’une 
plus  grande  intelligence,  mais  intelligence  sans  con- 
science d’elle-même  ; son  art  est  sans  artifice.  Il  voit,  il 
crée.  C’est  en  sens  qu’il  est  le  prêtre  mélodieux  d’un  vrai 
catholicisme,  c’est-à-dire  de  l’Église  universelle  de  tous 
les  temps.  Toujours  l’humanité  a été  et  sera  comme  il  l’a 
vue.  Aussi  que  n’est-il  pas  pour  l’Angleterre?  Que  serait- 
elle  sans  lui?  Proposez  à l’Angleterre  de  céder  Shak- 
speare ou  l’empire  de  l’Inde?  Adieu  les  conquêtes  de 
Clive  etde  Wellington.  Une  nation  qui  n’a  pas  de  poète  est 
une  nation  sans  parole.  La  Russie,  la  puissante  Russie, 
est  une  muette.  L’Italie,  la  pauvre  Italie,  a une  voix. 
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Cependant  la  venue  des  poètes  parfaits  annonce 
qu’une  époque  atteint  son  parfait  développement , et 
bientôt  une  réforme  devient  nécessaire.  Les  croyances  ne 
sont  pas  éternelles  ; elles  demandent  à être  régénérées. 
C’est  le  moment  des  réformations,  et  le  réformateur  est 
un  prêtre.  Le  hpros  prêtre  est  le  guide  spirituel  du 
peuple  ; il  le  ramène,  il  l’unit  à ce  qui  est  invisible  et 
saint.  Il  n’y  a pas  d’idolâtrie  absolue  ; le  fétichisme 
même  adore  un  Dieu,  caché  dans  un  bois  grossier. 
Aucune  religion  n’est  non  plus  tout  à fait  exempte  d’i- 
dolâtrie, car  la  notion  même  qu’elle  donne  et  qu’elle  ex- 
prime de  la  Divinité  est  un  symbole,  et  il  arrive  que 
peu  à peu  le  symbole  est  cru  en  lui-même  et  non  comme 
symbole.  Le  formalisme , qui  est  une  sorte  d’idolâtrie, 
envahit  la  religion.  C’est  un  cant  sincère.  On  ne  croit 
plus,  mais  on  croit  que  l’on  croit.  Quand  la  réformation 
du  xvi*  siècle  est  venue,  elle  a inauguré  l’ère  du  jugement 
privé  ; elle  a dit  que  chacun  serait,  son  propre  pape.  C’é- 
tait une  révolte  contre  les  souverainetés  établies;  le 
protestantisme  s’attaquait  à la  souveraineté  spirituelle  ; 
le  puritanisme  allait  jusqu’aux  souverainetés  terrestres. 
L’œuvre  s'est  continuée  dans  la  révolution  française. 
Est-ce  donc  qu’il  n’y  aura  plus  de  souverainetés  ? L’é- 
ternelle anarchie  serait-elle  décrétée?  Non,  mais  il  faut 
que  la  destruction  se  prolonge  jusqu’à  ce  que  les  vraies 
souverainetés  soient  établies  et  reconnues,  et  que  le 
monde  se  transforme  en  un  monde  d’hommes  sincères, 
vrais  avec  eux-mêmes,  croyant  à la  vérité  parce  qu’ils 
sauront  qu’elle  est  la  vérité.  Le  héros  du  protestantisme 
est  Luther,  celui  du  puritanisme  est  Knox.  Luther  est 
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grand,  mais  il  a laissé  après  lui  un  protestantisme  dis- 
puteur,  tendant  au  scepticisme.  Knox  a produit  le  pres- 
bytérianisme de  la  croyante  Écosse,  il  a créé  la  foi  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  la  foi  de  Cromwell  et  de  ses  sol- 
dats, de  tous  ceux  qui  ont  voulu  établir  le  règne  de  Dieu 
sur  la  terre.  Par  eux  seuls  pouvaient  se  préparer  ces 
révolutions  constitutionnelles  dont  l’Angleterre  et  l’ Amé- 
rique sont  si  fières.  Les  hommes  des  temps  héroïques 
sont  comme  les  soldats  russes  marchant  dans  le  fossé 
de  Schweidnitz  pour  le  combler  de  leurs  cadavres,  et 
frayer  ainsi  un  passage  après  eux.  Knox  fut  intolérant  ; 
mais  sommes-nous  ici-bas  pour  tolérer  ou  pour  combattre? 
Il  voulait  la  théocratie;  mais  au  fond  tous  les  réformateurs 
la  veulent.  A-t-on  peur  que  le  monde  ne  soit  trop  divin? 

A mesure  que  l’on  avance  dans  les  temps  modernes, 
l’art  d’écrire,  aidé  de  l’art  d’imprimer,  prend  une  telle 
influence,  qu’une  nouvel  forme  de  l’héroïsme  devient 
possible.  Le  grand  homme  écrivain,  le  héros  homme  de 
lettres  a été  et  sera  dans  l’avenir  une  haute  puissance. 
11  est  comme  l’àme  de  tous;  il  aperçoit  et  manifeste, 
comme  dit  Fichte,  l’idc'e  divine  du  monde,  le  sens  intime 
que  Dieu  a mis  dans  les  choses.  Plus  puissant  que 
les  universités,  que  la  chaire,  que  la  tribune,  il  est  par 
la  presse  un  pouvoir,  un  quatrième  pouvoir,  le  premier 
de  tous.  Mais  la  condition  des  hommes  de  lettres  dans 
la  société  est  si  précaire  et  si  fausse,  qu’ils  peuvent  faci- 
lement être  atteints  de  cette  paralysie  morale  qu'on 
appelle  le  scepticisme.  Le  scepticisme  a été  le  fléau 
du  xvin*  siècle.  Il  a rendu  plus  difficile  aujourd’hui  que 
jamais  le  métier  de  héros.  Il  a enfanté  cette  doctrine  fu- 
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neste  qui  rapporte  tout  à futilité,  comme  si  le  monde 
n’était  qu’une  machine  à vapeur.  La  révolutiou  française 
et  le  chartisme  procèdent  de  lui. 

M.  Carlyle  voudrait  voir  dans  Goethe  le  héros  homme 
de  lettres  par  excellence  ; mais  en  attendant  l’avenir, 
qui  seul  pourra  le  juger,  il  choisit  dans  le  dernier  siècle, 
pour  modèles  de  la  cinquième  forme  de  l’héroïsme  (on 
va  se  récrier),  Johnson,  Rousseau  et  Burns.  L’empire 
que  Rousseau  exerça  sur  la  révolution  française  explique- 
rait assez  le  choix  de  son  nom  ; mais  la  sincérité  de 
Jonhson  dans  sa  foi  littéraire,  mais  l’ardeur  passionnée 
qui  aurait  pu  faire  de  Burns  un  Mirabeau,  et  qui  ne  lui  a 
inspiré  que  de  vives  ou  touchantes  ballades  populaires,  ne 
suffisent  pas  pour  motiver  la  préférence  que  M.  Carlyle 
accorde  à l’un  et  à l’autre.  Il  est  vrai  que  nous  n’avons 
pas  on  France  une  juste  idée  de  l’influence  exercée  sur 
l'esprit  anglais  par  le  docteur  Johnson. 

La  dernière  incarnation  du  héros,  c’est  le  roi.  La 
royauté,  c’est  le  commandement.  Celui  qui  commande 
est  l’homme  habile,  le  plus  habile  ; il  résume  tous  les 
héroïsmes.  Lorsque  cette  supériorité  véritable  manque 
par  trop  au  chef  officiel  du  gouvernement,  l’édifice 
perd  son  aplomb,  il  croule,  et  le  jacobinisme  triomphe. 
Il  y a un  droit  divin  dans  le  pouvoir,  ou  du  moins  il 
faut  qu’il  y soit,  et  quand  il  n'y  est  plus  qu'en  apparence, 
les  révolutions  éclatent.  La  révolution  française  renou- 
velée, continuée  par  celle  de  juillet,  a été  une  vraie, 
mais  terrible  apocalypse.  Elle  a annoncé  à tous  les  faux 
semblants,  à toutes  les  routines,  à toutes  les  choses  spé- 
cieuses et  inconsistantes  que  leur  arrêt  de  mort  était 
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écrit  dans  le  ciel.  Une  telle  révolution  n'est  que  la  tran- 
sition du  faux  au  vrai.  Pareille  transition  ne  semble 
pas  favorable  à la  venue  des  héros,  car  tout  grand  homme 
fait  de  l'ordre,  et  cependant  c'est  du  sein  de  ces  temps 
de  bouleversements  que  se  sont  élancés  deux  rois,  Crom- 
well et  Napoléon. 

La  religion  anglicane  dégénérait  en  formes  vaines  : le 
puritanisme  les  foula  aux  pieds.  On  le  suspendit  à d’in- 
fâmes gibets;  mais  de  là  il  donna  le  signal  à la  révolu- 
tion anglaise.  Pym  et  Hampden  étaient  déjà  une  sorte  de 
héros.  Cependant  le  vrai  héros  devait  être  plus  affirmatif 
et  plus  novateur,  plus  complet  et  plus  impérieux.  Tel 
était  Cromwell.  Eux,  ils  se  fondirent  comme  la  glace  ; 
il  résista,  lui,  comme  un  métal  irréductible.  Faut-il  croire 
que  ce  métal  n'était  qu'une  masse  chaotique  de  démence 
et  d’hypocrisie?  On  dit  que  ses  discours  étaient  confus. 
L'homme  d'action  n’est  pas  nécessairement  un  beau  par- 
leur clair  et  correct,  il  ne  savait  pas  parler,  mais  if  savait 
prêcher,  c'est-à-dire  entraîner  les  hommes.  Il  avait  les 
vrais  attributs  du  pouvoir  : il  avait  le  commandement  ; 
il  avait  la  foi  dans  son  œuvre  ; il  croyait  en  lui.  Com- 
ment d'une  telle  sincérité  faire  de  l'hypocrisie?  Il  peut 
avoir  trompé  quelquefois  ; mais  pour  s'être  souvent  cou- 
vert de  nuages  le  soleil  n’est  pas  un  nuage.  Quant  à l'am- 
bition, la  sienne  s'éleva  avec  la  nécessité.  Lorsqu’il  se  fit 
le  maître,  rien  n'était  possible  que  son  despotisme. 

Napoléon,  prétend  M.  Carlyle,  n’est  pas  un  aussi  grand 
homme  que  Cromwell.  Ses  énormes  victoires  l’exhaus- 
sent, mais  ne  le  grandissent  pas.  Inférieur  à Cromwell 
en  sincérité,  c'est  de  lui,  non  de  Cromwell,  qu'il  faut 
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dire  comme  Hume  qu’il  passa  du  fanatisme  à l’hypo- 
crisie. Il  procédait  non  de  la  Bible,  mais  de  l’Encyclo- 
pédie. Il  avait  cependant  sa  sincérité.  C'était  le  sentiment 
du  vrai,  l'instinct  du  réel.  Aussi  devint-il  tout  naturel- 
lement roi,  Son  pouvoir  ne  fut  pas  une  apparence,  une 
convention  ; c’était  l'empire  effectif  de  la  supériorité; 
mais  la  tentation  et  le  charlatanisme  le  gagnèrent , il  crut 

que  la  révolution  française  n'avait  été  faite  que  pour 
* 

fonder  sa  dynastie,  et  les  illusions  de  son  égoïsme  l’aveu- 
glaient encore  à Sainte- Hélène.  C'est  pourtant  notre  der- 
nier grand  homme. 

Telles  sont  les  théories  plus  que  hasardées  de  M.  Car!  y le; 
nous  sommes  loin  d'y  adhérer,  mais  il  faut  les  connaître 
pour  lire  ses  ouvrages  historiques  et  surtout  celui  dont 
Cromwell  est  le  sujet. 

Dans  sa  pensée,  l’âge  du  puritanisme  est  le  dernier 
des  temps  héroïques  de  l’Angleterre.  Pour  être  raconté, 
il  doit  être  compris  autrement  que  l’esprit  de  Dryasdust 
ne  comprend  le  passé.  Dryasdust  (on  reconnaît  sans 
doute  ce  nom,  qui  personniiie  l'historien  collecteur  de 
faits),  Dryasdust  mesure,  étiquette  d’arides  ossements.  Il 
ne  les  remet  point  debout,  il  ne  les  recoüvrc  pas  d’une 
chair  vivante.  Il  ne  leur  donne  pas  son  cœur  pour  faire 
respirer  et  palpiter  le  passé.  Le  récit  d’un  temps  héroïque 
devrait  être  chanté.  Ce  qu’il  faudrait,  c’est  une  cromwcl- 
liade;  mais  où  est  l’Orphée  qui  descendrait  aux  enfers 
• pour  ramener  ces  morts  à la  lumière  du  jour,  à cette  vie 
' terrestre,  au  milieu  d'un  temps  et  d'un  monde  qui  leur 
ressemblent  si  peu?  C'est  cependant  ce  que  l’auteur  en- 
treprend, et  cela,  non  pas  sous  la  forme  d'une  synthèse 
it.  40 
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poétique,  en  dissimulant  ses  recherches,  en  essayant  de 
faire  revivre  dans  une  épopée  inspirée  ces  géants  du  passé. 
Non,  il  emploie  les  procédés  de  Dryasdust  lui-même.  Il 
réunit  des  pièces,  il  étudie  des  textes,  il  fixe  des  dates,  il 
remplit  les  lacunes  par  des  conjectures  ; il  compile  des 
biographes,  des  collectionneurs,  des  diplomatistes,  des 
généalogistes.  Il  vous  met  dans  la  confidence  de  ses  tra- 
vaux et  ne  semble  qu’un  érudit  qui  scrute  les  monuments; 
mais  comme  il  le  fait  avec  un  cœur  ému  et  une  imagina-, 
tion  séduite,  il  espère  émouvoir  et  captiver  à son  tour,  et 
il  y réussit.  11  y a quelque  chose  de  M.  Michelet  dans 
ce  talent  fantasque  et  passionné,  dans  ce  laisser-aller  de 
st^lcetde  pensée,  dans  cette  personnalité  qui  s'abandonne 
et  qui  applique  la  diction  et  les  procédés  de  Sterne  à 
la  peinture  des  plus  sérieux,  des  plus  solennels  tableaux 
d’histoire.  Quant  an  système,  c’est  un  jeu  d’un  esprit 
puissant,  et  dans  les  détails  seulement  l’auteur  atteint 
la  vérité,  et  plutôt  encore  la  vérité  dramatique  que  la 
vérité  philosophique. 

S’il  faut  en  croire  M.  Carlyle,  le  seul  moyen  de  bien 
juger  le  temps  de  Cromwell,  c’est  de  ne  pas  le  juger  avec 
les  idées  du  nôtre.  Il  y a eu  deux  sortes  d’âges  du  monde, 
les  âges  héroïques  et  les  âges  inhéroïques.  Ceux-ci  ne 
peuvent  comprendre  ceux-là  qu’en  faisant  un  effort, 
qu’en  déposant  tous  les  préjugés,  toutes  les  défiances, 
tous  les  soupçons  que,  laisse  à nos  esprits  incrédules  l’ex- 
périence des  temps  de  calcul  et  de  petitesse,  de  ruse  et 
d’affectation.  Il  le  fautsurtout,  quand  on  veut  apprécier 
cette  génération  des  réformateurs  puritains.  Une  opinion 
superficielle  les  a longtemps  présentés  comme  un  trou- 
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peau  d’étroits  fanatiques  conduits  par  quelques  fourbes 
hypocrites  : rien  n’est  pour  M.  Carlyle  plus  opposé  à la 
vérité.  L’artifice  surtout  lui  paraît  la  dernière  chose 
qu'on  puisse  imputer  à des  hommes  qui,  dans  la  sincérité 
de  leur  cœur,  se  croyaient  la  mission  de  faire  régner 
l’Évangile,  et,  pour  ainsi  dire,  de  faire  descendre  le  ciel 
sur  la  terre. 

Pour  suivre  ses  propres  préceptes , M.  Carlyle  se 
replace  en  imagination  au  cœur  dos  circonstances  où 
vivaient  ses  personnages.  Il  recherche  les  détails  comme 
un  romancier  qui  fait  de  la  couleur  locale.  C’est  dausce 
conlraste  entre  une  préoccupation  très-vive  de  ses  opi- 
nions personnelles  et  une  reproduction  minutieuse  des 
faits  et  des  idées  du  passé  que  résident  l’originalité  et  la 
puissance  d’effet  de  scs  compositions.  Ici  par  exemple, 
après  avoir  donné  avec  précision  tout  ce  qu’on  peut 
savoir  de  la  famille,  de  la  naissance,  de  la  jeunesse  et  du 
mariage  de  Cromwell,  après  avoir  décrit  les  lieux  qu’il 
a habités,  il  le  conduit  dans  le  domaine  de  Saint-Ives, 
fertilisé  par  son  in  'ustrie,  et  il  insère  sa  première  lettre 
adressée  à M.  Storie  de  Londres  pour  lui  recommander 
un  prédicateur,  le  docteur  Wells;  puis,  sur  cette  courte 
lettre,  vient  un  commentaire  de  huit  pages.  D’abord, 
l’au*eur  décrit  la  petite  ville  de  Saint-Ives  sur  les  bords 
de  l Ouse,  l’ancienne  église,  la  maison  où  l’on  croit  que 
Cromwell  habitait.  Il  expose  l’état  de  ses  affaires,  et 
raconte  comment,  ayant  \ endu  des  propriétés  à Hunting- 
don,  il  en  a placé  le  prix  dans  certaines  prairies  de  Slepe- 
Hall,  domaine  qu’il  a affermé  pour  cinq  ou  six  ans.  Puis 
il  faut  rechercher  quel  était  ce  M.  Storie,  qui  habitait 
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Londres,  à l’enseigne  du  Chien , pies  de  la  Bourse,  et  cet 
inconnu  docteur  Wells,  chargé  à (Iuntingdon  d’une  de 
ces  lectures  que  l’archevêque  Laud  surveillait  avec  un 
zèle  de  persécuteur.  M.  Carlvle  associe  son  lecteur  à ses 
recherches  ; il  le  questionue  sur  ses  propres  doutes,  il 
ouvre  un  entretien  familier  avec  les  personnages  dont  il 
parle,  avec  les  auteurs  qu’il  cite,  a Comment,  demande- 
. t-il,  vivait  Cromwell  à Saint-Ives?  comment  saluait-il 
les  gens  dans  la  rue?  comment  lisait -il  la  Bible,  et  ven- 
dait-il son  bétail?  Il  marchait  d’un  pas  pesant,  et  la  tête 
pleine  de  pensées,  à travers  la  pelouse  du  marché,  ou  les 
vieilles  ruelles  étroites  de  Saint-lves,  sur  le  bord  de  la 
noire  rivière  de  l’Ouse.  Tout  cèla  est  laissé  à l’imagi- 
nation du  lecteur.  11  y a dans  cet  homme  du  talent  pour 
tenir  une  ferme;  il  y a des  pensées  aussi,  des  pensées 
bornées  par  la  rivière  de  l’Ouse,  des  pensées  qui  vont 
au  delà  de  l’éternité,  et  une  grande  et  sombre  mer  de 
choses  auxquelles  jamais  encore  il  n’avait  été  capable  de 
penser.  » 

Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  entraîner.  On  suivrait 
très-volontiers  M.  Carlyle,  et  l'on  aimerait  à passer  avec 
lui  par  tous  les  sentiers  où  il  cherche  les  traces  de  son 
hiroJ.  On  pourrait,  chemin  faisant,  se  disputer  un  peu 
avec  I historicn,  mais  on  se  défendrait  malaisément  du 
plaisir  de  s’arrêter  avec  lui  devant  les  mêmes  tableaux. 
Brisons  là  , et  souvenons-nous  qu’il  ne  s’agit  pas  de 
récrire  une  vie  de  Cromwell , mais  de  savoir  si  le 
caractère  du  sectaire  absorbe  en  lui  tout  le  reste. 
M.  C arlyle,  sans  le  juger  d’une  manière  aussi  étroite,  a 
concouru  à suggérer  un  tel  jugement.  L’héroïsme  qu’il 
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attribue  au  xvme  siècle  en  Europe,  c'est  la  sincérité  de 
1 enthousiasme  réformateur  sous  les  dehors  bibliques  du 
puritanisme,  étal  en  voit  dans  Cromwell  la  plus  haute 
représentation.  Pourtant  les  mêmes  opinions,  le  même 
enthousiasme,  la  même  sincérité  se  sont  rencontrés  au 
même  degré ohez  plusieurs  des  compagnons  de  Cromwell, 
et  lequel  d'entre  eux  l’a  égalé?  L’homme  était  donc  en 
lui  au-dessus  du  sectaire.  Ajoutons  que  le  puritanisme 
ne  se  réduisait  pas  à une  passion  dogmatique,  ce  qui 
suffît  pour  former  une  secte  ; mais,  par  une  alliance  qui 
n’a  pas,  je  crois,  d’autre  exemple,  cette  passion  s’unissait, 
chez  les  hommes  de  ce  temps,  à l’impérieux  besoin  de 
réaliser  par  la  loi,  par  la  force,  par  la  guerre,  une  révo- 
lution sociale  où  pût  se  trouver  à l’aise  et  toute-puis- 
sante l’idée  même  qui  dans  l’individu  n’était  qu’exalta- 
tion,  prière  et  prédication.  Ce  mélange  de  sacré  et  de 
profane,  de  rêverie  et  d’action,  d’ascétisme  et  d’ambition, 
de  mysticité  et  de  politique,  ne  semble  pas  s’être  ren- 
contré au  même  degré  dans  aucune  autre  faction 
humaine,  et  devait  se  trouver  dans  le  chef  de  celle-ci 
élevé  aux  proportions  de  la  grandeur  individuelle.  Et 
comme  un  tel  assemblage  ne  va  pas  sans  fanatisme,  ni 
le  fanatisme  sans  hypocrisie,  ni  l’un  ni  l’autre  sans  l’ar- 
tifice et  la  violence,  ce  devaient  être  là  les  mauvais  côtés 
de  Cromwell.  Enfin  à travers  tous  ces  penchants,  tous 
ces  talents,  tous,  ces  vices,  il  devait  y avoir  un  don 
particulier  dont  le  nom  est  à découvrir,  celui  qui  fait  les 
dominateurs  du  monde,  celui  par  lequel  l’homme  qui 
ressent  tout  ce  qu’éprouve  son  parti,  sa  secte  ou  son 
époque , est  cependant  capable  de  trouver  dans  les 
u.  40. 
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passions  mêmes  qu’il  partage  une  matière  qu’il  exploite 
et  un  instrument  qu’il  manie. 

Quelques  moments  de  la  vie  de  Cromwell,  pris  au 
hasard  et  considérés  isolément,  feraient  ressortir  à part 
chacun  des  points  de  vue  qui  viennent  d’être  présentés 
tout  à la  fois. 

Arrêtons-nous,  par  exemple,  aux  deux  premières 
lettres  du  recueil  de  M.  Cerlyle.  Rien  ue  s’y  trahit  que 
la  préoccupation  religieuse.  Cromwell  pourtant  avait 
déjà  traversé  le  parlement  de  1628,  mais  il  n’y  avait 
ouvert  la  bouche  que  pour  dénoncer  la  censure  exercée 
par  l’épiscopat  sur  la  chaire  évangélique.  Il  s’occupait 
maintenant  avec  beaucoup  d’activité,  et  probablement 
beaucoup  de  capacité,  de  sa  ferme  et  de  son  agriculture. 
Cependant  ses  lettres  ne  respirent  que  zèle  et  dévotion. 
Il  écrit  à son  cousin  Saint-John,  un  des  ancêtres  de 
l’impie  Bolingbroke,  et  de  la  cellule  d'un  monastère, 
d’une  grotte  de  la  Thébaïde,  un  solitaire  ne  laisserait  pas 
échapper  de  plus  vives  aspirations  d’une  ferveur  rêveuse. 
Pendant  toute  sa  vie,  on  retrouvera  dans  ses  lettres  île 
famille  les  mêmes  émotions  et  le  même  langage.  A qui 
persuadera-t-on  que  c’est  là  un  rôle  appris  par  cœur  et 
une  imposture  de  tous  les  jours?  Et  pourtant  comment 
peut-on  se  le  représenter  confit  dans  la  vie  dévote,  ou 
même  reufermé  dans  l’étroit  horison  de  l’esprit  de  secte, 
comme  un  homme  convaincu  que  l’idée  et  la  parole 
gouvernent  toutes  seules  le  monde?  Tel  est  le  sectaire. 
Or  il  sera  plus  que  cela,  et  il  n’est  pas  même  encore  cela; 
il  n’est  encorequ’un  pécheur  qui  se  console,  et  se  relève, 
et  se  rassure  par  la  foi,  qui  voit  la  grâce  dans  tout  ce 
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qui  l’entoure,  la  lumière  dans  tout  ce  qu’il  adore,  et  qui 
tour  à tour,  en  exalté  calviniste,  abaisse  avec  mépris  la 
nature  humaine,'  célèbre  avec  ravissement  la  confiance 
chrétienne,  tout  plein  d’humilité,  tout  radieux  d’espé- 
rance. 

Transportons-nous  maintenant  au  début  de  la  guerre 
civile;  c’est  trois  ans  après.  John  Hampden  a perdu  son 
procès  d’éternelle  mémoire,  et  les  Écossais  ont  signé  le 
cotenant  qui  contient  une  profession  de  foi,  une  liturgie 
et  un  serment.  La  guerre  de  surplis  qu’ils  faisaient  à 
l’archevêque  Laud,  ils  la  soutiennent  par  les  armes. 
Charles  1er  a été  obligé  de  convoquer  un  parlement  où 
Cromwell  siège  pour  la  ville  de  Cambridge,  et  ce  par- 
lement, convoqué  pour  donner  au  roi  les  moyens  de 
dompter  la  rébellion  de  l’Écosse,  devenu  lui-méme  un 
foyer  de  résistance,  forme  quarante  comités  d’enquête. 
Le  roi  est  obligé  de  lui  abandonner  le  gouvernement, 
après  lui  avoir  lâchement  sacrifié  la  vie  de  Strafford.  Sa 
tentative  pour  faire  mettre  en  accusation  Hampden  et 
Pymavee  cinq  autres  membres  ne  sert  qu’à  le  forcer  à la 
fuite.  Il  va  se  chercher  une  armée,  et  le  parlement  en 
lève  une  d’environ  vingt  mille  hommes.  Cette  armée, 
sous  le  commandement  du  comte  d’Essex  , livre  le 
23  octobre  1642  aux  troupes  royales  la  bataille  indécise 
d’Edge-Hill.  « Nous  croyions  tous,  écrit  un  contem- 
porain, qu’une  seule  bataille  finirait  tout.  » Mais  Baxter 
se  trompait  comme  se  trompent  beaucoup  d’hommes 
sensés  au  début  d’une  révolution.  Si  tous  en  prévoyaient 
la  grandeur  et  la  durée,  le  courage  manquerait  aux  plus 
fermes,  et  l’on  ne  saurait  croire  combien  doit  le  monde 
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aussi,  je  désirais  me  faire  des  instruments  propres  à m’aider 
dans  mon  œuvre.  Et,  je  vous  parle  tout  naïvement,  j’avais  alors 
un  bien  digne  ami,  et  c’était  une  noble  créature,  et  je  sais  que 
sa  mémoire  est  chère  à tous,— M.  John  Hampden.  A mon  pre- 
mier pas  dans  notre  entreprise,  je  vis  que  nos  hommes  étaient 
battus  à tout  coup.  Oui,  je  vis  cela,  et  je  lui  demandai  de  faire 
à l’armée  de  lord  Esse*  l’addition  de  quelques  nouveaux  régi- 
ments. Et  je  lui  disque  je  lui  serais  utile  en  engageant  des 
hommes  capables  à mon  idée  de  faire  quelque  chose  pour  notre 
entreprise.  C’est  très-vrai  ce  que  je  vous  dis,  Dieu  sait  que  je 
ne  mens  pas.  « Vos  troupes,  lui  dis-je,  sont  composées  en  ma- 
« jeure  partie  d'hommes  de  service  vieux  et  usés,  de  cabare- 
« tiers  et  autres  gens  de  même  sorte,  et,  ajoutai-je,  leurs 
« troupes  à eux  sont  des  Ois  de  gentilshommes,  des  cadets,  des 
« gens  de  qualité.  Pensez-vous  que  les  cœurs  de  toute  cette 
« espèce  inlime  et  vulgaire  soient  jamais  de  force  à leur  faire 
« affronter  des  gentilshommes  qui  ont  en  eux  honneur,  courage 
« et  résolution?  » Réellement  je  lui  Os  ces  représentations  en 
conscience,  et  je  lui  dis  en  toute  sincérité  : « 11  vous  faut  avoir 
« des  hommes  d’un  cœur, — et  ne  prenez  pas  mal  ce  que  je  dis. . . 
« je  sais  que  vous  ne  le  prendrez  pas  mal,  — d’un  cœur  à les 
« faire  aller  en  avant  aussi  loin  qu’iront  les  gentilshommes,  ou 
« vous  serez  encore  battus.  » Je  lui  parlai  ainsi,  oui,  en  vérité. 
C’était  un  sage  et  digne  personnage,  et  il  pensa  que  je  lui  don- 
nais une  bonne  idée,  mais  une  idée  impraticable.  Vrai,  je  lui 
dis  que  je  pourrais  en  exécuter  quelque  chose.  Je  le  lis,  je  Os 
quelque  chose,  et  vraiment,  il  faut,  c’est  nécessaire  que  je  vous 
le  dise,  le  résultat  fut...  altlribuez-le  à ce  que  vous  voudrez... 
que  je  levai  des  hommes  qui  avaient  devant  eux  la  crainte  de 
Dieu,  qui  eurent  quelque  conscience  de  leur  œuvre;  et  de  ce 
jour,  je  dois  vous  le  dire,  ils  n’ont  jamais  été  battus,  et  partout 
où  on  les  a engagés,  ils  ont  battu  l'ennemi  sans  exception.  Et  en 
vérité  c’est  grand  sujet  de  louer  Dieu...,  et  il  y a aussi  en  cela 
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quelque  enseignement,  c’est  qu’il  faut  soutenir  les  hommes  qui 
sont  religieux  et  selon  Dieu.  » 

Devenu  protecteur,  Cromwell  tirait  de  là  cette  con- 
clusion, qu’il  fallait  le  reconnaître  et  le  seconder.  Il  est 
vrai  qu’au  début  de  sa  carrière  de  commandement,  il 
avait  devine  que  l’enthousiasme  puritain  pourrait  valoir 
l’honneur  militaire,  que  l’austérité  du  sectaire  pourrait 
remplacer  la  discipline  du  soldat,  et  qu’il  fallait  pour 
vaincre  faire  tourner  au  profit  de  l’énergie  guerrière  les 
passions  séditieuses  elles-mêmes.  Il  conçut  et  il  accom- 
plit l’organisation  d’une  armée  révolutionnaire.  C’était 
une  force  incomparable  qu’il  donnait  à sa  cause  et  à son 
ambition.  Tandis  qu’il  formait  cette  cavalerie  de  saints 
à qui  il  interdisait  sous  de  rudes  peines  le  blasphème  cl 
la  fuite,  il  apprenait  lui-même  d’un  vétéran  des  guerres 
d’Allemagne  la  manœuvre,  le  commandement,  le  métier. 
Il  se  rendait  le  plus  propre  de  tous  à diriger  l’arme 
redoutable  qu'il  venait  de  créer.  Il  ne  négligeait  pas  un 
péril  qui  pût  ajouter  à son  expérience  et  à sa  renommée. 
Où  est  maintenant  l’agriculteur,  le  mystique,  le  sectaire’? 
Croit-on  que  ce  soit  uniquement  une  pieuse  ferveur  ou  le 
besoin  de  l’activité,  ou  même  l’instinct  de  la  guerre, 
n’est-ce  pas  plutôt  un  calcul  de  haute  ambition  qui  le 
pousse  dans  la  sanglante  voie  où  Jules  César  a instruit 
tous  les  grands  usurpateurs  à chercher  le  pouvoir  su- 
prême? Les  yeux  toujours  ouverts  sur  Londres,  sur 
Westminster,  sur  les  partis  et  sur  le  peuple,  il  ne  man- 
que ni  à une  campagne,  ni  à une  bataille.  Si  la  scène 
stratégique  parait  petite,  si  les  journées  de  Naseby  et  de 
Marston-Moor,  si  les  expéditions  d’Écosse  et  d’Irlande 
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sont  peu  de  chose  auprès  de  la  conquête  des  Gaules  ou 
de  la  première  campagne  d’Italie,  l’homme  cependant 
pense  et  agit  comme  le  héros  d’ Alizé  et  de  Munda,  comme 
le  vainqueur  d’ A reoie  et  de  Rivoli.  Il  suit  naturellement 
leur  trace  sans  se  proposer  leur  exemple,  et  l’austère 
puritain,  tout  aussi  bien  que  ces  ambitieux  de  mœurs 
faciles,  que  ces  mondains  de  génie,  marche  délibérément 
à la  puissance  par  la  gloire. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  guerre  où  tombèrent  à peu 
de  jours  de  distance  Hampden  et  Falkland,  deux  nobles 
adversaires  regrettés  de  tous,  honorés  par  l’histoire,  et 
dont  les  statues  rivales  .s’élèvent  dans  le  vestibule  du 
nouveau  palais  des  deux  chambres  de  parlement;  mais 
nous  suivrons  Cromwell  dans  les  luttes  de  la  politique. 
Ces  luttes,  on  en  refera  l’histoire  sans  l'avoir  lue,  si  l’on  se 
rappelle  que  le  conflit  est  entre  un  roi  et  une  assemblée, 
— un  roi  hautain,  imprudent,  obstiné,  impérieux,  mais 
inactif  et  stérile,  toujours  aussi  surpris  qu’indigné  des 
événements,  embarrassé  d’un  parti  qui,  pour  l’impré- 
voyance, ressemble  à une  cour  et  déteste  les  révolutions 
sans  les  comprendre, — une  assemblée  énergique,  con- 
vaincue, mais  divisée,  préférant  d’instinct  la  modération 
à la  violence,  téméraire  par  ses  passions  plus  que  par  ses 
vues,  intraitable  et  provocatrice  par  confiance  dans  sa 
force,  désirant  la  paix  au  fond  sans  vouloir  par  honneur 
ni  savoir  par  iudécision  faire  les  concessions  nécessaires 
à la  paix,  entraînée  par  de  noirs  soupçons  et  de  légitimes 
ressentiments,  retenue  par  la  crainte  des  excès  et  du 
désordre,  enfin  rêvant  de  gouverner  parlementairement 
la  guerre  civile.  La  majorité ,s’y  divise  entre  ces  deux 
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partis  inévitables  en  de  semblables  crises,  et  qu’on  pour- 
rait appeler  le  parti  libéral  et  le  parti  révolutionnaire. 
Le  premier  est  celui  des  presbytériens,  des  auteurs  de  la 
pétition  de  droit,  de  ces  réformistes  politiques,  vrais  an- 
cêtres de  la  tribu  des  whigs;  le  second,  plus  démociali- 
que,  plus  impétueux,  plus  rude,  est  ce  parti  qui  prend  ses 
passions  pour  règle,  qui  ne  connaît  pas  de  principe 
supérieur  à sa  cause,  qui  met  à s’y  dévouer  toute  sa 
vertu,  et  regarde  le  mépris  des  objections  et  des  scru- 
pules comme  une  condition  de  l’héroïsme.  C’est  le  parti 
qui  fait  réellement  les  révolutions,  qui  les  conduit  à la 
victoire  et  à leur  perte.  En  1642,  il  aurait  bien  vite  com- 
promis celle  qu’il  avait  prise  à sa  charge,  si,  grâce  à 
l’esprit  du  temps,  un  sombre  et  pur  enthousiasme  n’eût 
développé  en  lui  quelques  vertus  presque  égales  à ses 
passions.  Le  puritanisme  l’obligeait  du  moins  à se  vaincre 
en  quelque  chose  et  lui  donnait  ainsi  une  gravité  dans  la 
licence  et  une  moralité  dans  le  mal  qui  accrut  et  contint 
son  énergie.  Seul,  le  radicalisme  politique  aurait  pu  tout 
perdre.  Les  théories  de  rénovation  sociale,  qui  furent  à 
cette  époque  poussées  à leur  extrême  limite,  comme  il 
arrive  dans  les  jours  révolutionnaires,  n’auraient  produit 
qu’auarchie  impuissante  et  rapide  réaction.  Avec  elles  et 
comme  elles,  la  révolution  aurait  promptement  reculé 
devant  l’opinion  indignée,  si  un  stoïcisme  mystique,  un 
calvinisme  exaltéetrude,n’eûtdonnéaudfésordremêmeun 
caractère  de  réforme  morale  et  fait  régner  au  sein  des  viola- 
tions de  la  justice  et  de  l’humanité  l’idée  d’une  règle  supé- 
rieure et  la  notion  imparfaite,  mais  rigoureuse  du  devoir. 

L’histoire  du  parti  parlementaire  est  celle  des  luttes 
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intestines  des  presbytériens  et  des  puritains,  c’est-à-dire 
du  parti  modéré  et  du  parti  ext  erne.  Celui-ci  devait  à 
un  certain  moment  l’emporter.  Les  indépendants  avaient 
échangé  le  joug  des  conventions  sociales  contre  celui 
d’une  foi  ardente.  Il  subsistait  donc  en  eux  le  sentiment 
d’une  obligation  ; ils  étaient  capables  d’un  absolu  dévoue- 
ment. De  là  cet  esprit  guerrier  qui  se  mêlait  bizarrement 
à l’esprit  d’indépendance  ; l’armée  était  en  même  temps 
ce  qu’il  y avait  de  plus  ennemi  de  toute  hiérarchie  reli- 
gieuse ou  civile  et  de  plus  soumis  au  commandement, 
pourvu  qu’il  fût  exprimé  au  nom  de  la  discip'ine  et  de  la 
cause.  C’était  pour  le  parlement,  pour  les  tribunaux,  la 
garde  prétorienne  de  l’anarchie,  l’insurrection  en  per- 
manence; mais  en  elle-même,  fortement  organisée,  vo- 
lontaire dans  son  principe,  librement  asservie  à ses 
croyances,  consacrée  comme  par  un  vœu  spirituel  nu 
métier  de  combattre,  elle  avait  ce  qui  manque  souvent 
aux  révolutions,  un  frein  moral.  Et  il  y avait  dans  son 
sein  un  homme  qui  partageait  toutes  ses  convictions, 
toutes  ses  passions,  et  qui  les  dominait  en  les  partageant. 
Là  est  le  secret,  l’art  suprême  de  Cromwell.  Toujours  au 
premier  rang  d’une  faction  anarchique,  il  ne  laissa  ja- 
mais périr  autour  de  lui  ni  en  lui  l’obéissance  et  le  com- 
mandement. 

Aussi  s’appliqua-t-il  avec  un  soin  égal  à maintenir  la 
subordination  dans  l’armée  et  à rendre  celle-ci  indépen- 
dante du  gouvernement.  C’était  faire  d’elle  un  énergique 
moyen  de  désordre  et  de  pouvoir;  c’était  la  façonner 
pour  l’anarchie  et  pour  la  dictature.  On  le  vit  bien  à une 
certaine  heure  d’hésitation  générale  (1645),  où  le  roi 
il.  41 
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vaincu  ne  voulait  ni  tout  céder,  ni  tout  rompre,  où  les 
presbytériens,  se  trouvant  assez  vainqueurs,  s’empres- 
saient de  négocier  par  crainte  d’être  emportés  trop  avant. 
Il  semblait  que  tout  pouvait  encore  se  rasseoir  dans  une 
bonne  transaction  constitutionnelle  ; mais  l’armée  triom- 
phante s’irritait,  et  partageait  ses  chefs.  Ce  fut  alors  que 
Cromwell  provoqua  l’acte  du  renoncement,  ou  celui  par 
lequel  chacun  renonçait  à cumuler  des  fonctions  civiles 
et  militaires.  Le  dernier  lien  entre  l’armée  et  le  parlement 
fut  ainsi  rompu.  Elle  devint  un  corpsà  part,  toutou  rien. 
Formée  du  temps  que  les  deux  oppositions  marchaient 
ensemble,  elle  dut  être  réorganisée  sous  l’influence  exclu- 
sive d’un  seul  parti;  c’est  ce  qu’on  appela  une  armée  nou- 
veau modèle.  Elle  eut  pour  général  en  chef  sir  Thomas 
Fairfax,  et  pour  lieutenant-général  Olivier  Cromwell, 
qui  donna  sa  démission  pour  obéir  à l’acte  de  renonce- 
ment, et  s'en  alla  gagner  la  bataille  de  Naseby  pour  se 
faire  par  exception  proroger  dans  son  commandement  en 
restant  membre  des  communes. 

C’est  dans  cette  conduite,  ce  me  semble,  que  se  décè- 
lent les  divers  éléments  de  ce  caractère  aussi  compliqué 
que  sa  politique.  Si  l’on  veut  voir  comment  l’ardeur  reli- 
gieuse se  mêlait  naturellement  à tous  ses  actes  et  colorait 
son  langage,  il  faut  lire  les  lettres  qu’il  écrivait  le  len- 
demain de  ses  batailles.  C’est  là  que  l’on  admirera  ce 
mélange  de  la  conviction  et  de  l’art,  deux  choses  qui 
sont  rarement  puissantes  si  elles  ne  sont  réunies. 

La  révolution  anglaise  n’a  rien  de  plus  original  que 
son  armée.  Des  soldats  qu’anime  seul  l’esprit  révolution- 
naire sont  ordinairement  de  mauvais  soldats;  mais  des 
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soldats  que  le  zèle  religieux  a recrutés,  que  soutient 
l’enthousiasme  d’une  foi  austère  et  sombre,  peuvent  for- 
mer à la  fois  la  plus  factieuse  et  la  plus  disciplinée  des 
ai  mées.  Le  chef  de  pareils  hommes  n’en  peut  être  obéi 
qu’autant  qu’il  joint  aux  qualités  du  guerrier  l’ardeur 
exemplaire  et  l’inspiration  communicative  du  croyant  ; 
il  faut  que  ses  ordres  du  jour  soient  des  sermons,  et  qu’il 
porte  aussi  dans  les  camps  le  glaive  de  la  parole.  Avec 
toute  sa  capacité  pour  la  guerre,  Cromwell  ne  fût  jamais 
devenu  le  premier  général  de  son  parti,  s’il  n’avait  eu  son 
ardeur  mystique  et  son  ardent  et  vague  langage  de  pro- 
phète. Le  puritanisme  était  la  condition  de  son  autorité 
et  de  son  succès,  et  ne  pouvait  pas  plus  se  feindre  que 
les  autres  qualités  nécessaires  d’un  chef,  le  courage,  la 
décision,  l’activité.  Ceux  qui  n’y  ont  vu  qu’un  artifice 
croient  apparemment  qu’on  se  donne  A commandement 
le  talent  de  conduire  les  hommes.  Cela  n’empéche  pas 
qu’il  ait  pu  faire  parfois  un  usage  calculé  des  sentiments 
mêmes  qu’il  éprouvait  ; on  emploie  sa  volonté  à se  servir 
de  sa  nature,  et  l’on  joue  supérieurement  le  rôle  dont  on 
a réellement  le  caractère  ; même  dans  l’ordre  spirituel,  on 
n’est  pas  un  hypocrite  parce  qu’on  tire  parti  de  ses  ver- 
tus. Et  quel  est  l’apôtre  qui  ne  s’arme  pas  de  ses  souf- 
frances héroïquement  supportées  pour  propager  sa  foi  ? 
Les  politiques  à plus  forte  raison  ne  sont  pas  des  impos- 
teurs pour  user  avec  art  de  ce  qu’ils  sont  véritablement, 
et  dans  les  homélies  guerrières  de  Cromwell,  nous  ver- 
rons à la  fois  sa  ferveur  et  son  habileté. 

Plus  ses  h tires  sont  intimes,  plus  éclate  le  feu  spirituel 
qui  semble  consumer  son  âme;  quand  il  écrit  à ses  pa- 
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rents,  à sa  fille,  il  y a presque  de  fonction  dans  les 
épanchements  de  ton  étrange  piété.  On  nous  permettra 
de  citer  une  lettre,  lettre  de  guerre  et  de  famille,  où  il  se 
révèle  tout  entier.  C’était  deux  jours  après  la  victoire  de 
Marston-Moor  ; il  était  blessé,  e t il  écrivait  à son  beau- 
frère,  le  colonel  Valentin  Wallon,  mari  de  sa  troisième 
sœur  Marguerite. 

« Cher  monsieur,  c’est  notre  devoir  que  de  sympathiser  en- 
semble dans  toutes  nos  miséricordes,  et  de  louer  le  Seigneur 
ensemble  dans  les  châtiments  et  les  épreuves  qui  peuvent  nous 
aftliger  ensemble. 

« Vraiment  l'Angleterre  et  l’église  (le  Dieu  ont  reçu  une 
grande  faveur  du  Seigneur  dans  la  grande  victoire  qu’il  nous  a 
donnée,  victoire  dont  il  n’y  a pas  eu  la  pareille  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre.  Elle  a tous  les  signes  d’une  victoire 
complète  obtenue  par  la  bénédiction  du  Seigneur  sur  le  parti 
saint  en  particulier.  -Nous  n’avons  jamais  chargé  sans  mettre 
l’ennemi  en  déroule.  L'aile  gauche  que  je  commandais,  étant 
composée  de  notre  cavalerie,  sauf  quelques  Ecossais  à notre 
arrière-garde,  a battu  toute  la  cavalerie  du  prince.  Dieu  en  a 
fait  un  chaume  pour  nos  épées.  Nous  chargions  leurs  régiments 
d’infanterie  avec  nos  cavaliers  et  mettions  en  fuite  tout  ce  que 
nous  chargions.  Les  détails,  je  ne  puis  vous  les  rapporter;  mais 
de  vingt  mille  hommes,  je  crois,  il  n’en  reste  pas  au  prince  qua- 
tre mille.  Rendez-en  gloire,  toute  la  gloire  à Dieu. 

« Monsieur,  Dieu  a enlevé  votre  fils  aîné  d’un  coup  de  canon  : 
il  a eu  la  jambe  cassée  ; nous  avons  été  dans  la  nécessilé  de  la 
lui  couper,  ce  dont  il  est  mort. 

« Monsieur,  vous  connaissez  mes  propres  épreuves  en  ce 
genre  1 ; mais  le  Seigneur  m’a  soutenu  par  cette  pensée  que  le 

1 M.  Carlyle  croit  qu’il  avait  récemment  perdu  son  second  fils, 
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Seigneur  ne  l’a  pris  que  pour  lui  donner  ce  bonheur  après  le- 
quel nous  soupirons  tous  et  pour  lequel  nous  vivons.  Là  est  vo- 
tre précieux  enfant,  plein  de  gloire,  à ne  plus  jamais  connaître  ni 
péché,  ni  affliction  : c’était  un  vaillant  jeune  homme,  excessive- 
ment gracieux.  Dieu  vous  donne  sa  consolation  (his  comforl). 
Avant  de  mourir,  il  en  était  si  rempli,  qu’il  ne  pouvait  l’expri- 
mer à Frank  Russell  et  à moi.  « C’était  si  fort  au-dessus  de  sa 
« douleur,  * nous  a-t-il  dit.  En  vérité,  cela  était  admirable. 
Un  peu  après,  il  dit  qu'une  chose  lui  restait  sur  le  cœur.  Je  lui 
demandai  ce  que  c’était.  « C’était,  me  dit-il,  que  Dieu  ne  lui  eût 
« pas  permis  d’être  encore  un  peu  plus  l’exécuteur  de  ses  enne- 
« mis.  » Quand  il  tomba,  le  boulet  ayant  tué  son  cheval  et,  à ce 
que  j’ai  appris,  trois  autres  chevaux  encore,  on  m’a  raconté 
qu’il  dit  aux  soldats  de  faire  place  nette  de  droite  et  de  gauche, 
afin  qu’il  pût  voir  les  coquins  s'enfuir.  Vraiment  il  était  excessi- 
vement aimé  dans  l’armée  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient; 
mais  peu  le  connaissaient,  car  c’était  un  précieux  jeune  homme 
fait  pour  Dieu.  Vous  avez  motif  de  bénir  le  Seigneur.  Il  est  un 
glorieux  saint  dans  le  ciel,  en  quoi  vous  devez  extrêmement 
vous  réjouir.  Que  cela  épuise  votre  chagrin,  vu  que  ce  ne  sont 
point  paroles  feintes  pour  vous  consoler,  mais  que  la  chose  est 
une  si  réelle  et  si  indubitable  vérité.  Vous  pouvez  tout  avec  la 
force  de  Christ.  Cherchez-Ia,  et  vous  supporterez  aisément  votre 
épreuve.  Que  la  miséricorde  publique  accordée  à l’église  de 
Dieu  vous  fasse  oublier  votre  douleur  privée!  Le  Seigneur  soit 
votre  force.  C’est  la  prière  de  votre  fidèle  et  dévoué  frère, 

Olivier  Cromweil. 

« Mes  tendresses  à votre  fille  et  à mon  cousin  Perceval,  à la 
sœur  Desborough  et  à tous  les  amis  qui  sont  avec  vous.  » 

Les  mêmes  préoccupations  spirituelles  se  retrouvent 

Olivier,  mort  en  combattant  ; mais  d’autres  ne  placent  cette  mort 
que  quatre  ans  plus  tard. 

il.  ' 41. 
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dans  ses  dépêches  officielles.  Après  la  bataille  de  Naseby, 
où  il  commandait  encore  ses  côtes  de  fer  (iroruidet),  ainsi 
qu’il  appelait  ses  cavaliers,  ce  fut  lui  qui , en  qualité  de 
membre  du  parlement,  fut  chargé  de  rendre  compte  de 
l’affaire  à l'Orateur  William  Lenthall,  et  il  terminait 
ainsi  sa  lettre  : « Monsieur,  il  n’y  a pas  ici  d’autre  main 
que  celle  de  Dieu,  et  à lui  seul  appartient  la  gloire,  où 
personne  n’a  de  part  que  lui.  Le  général1  vous  a servi 
avec  toute  sorte  de  fidélité  et  d’honneur,  et  la  meilleure 
louange  que  je  puisse  lui  donner,  c'est,  je  puis  dire,  qu’il 
rapporte  tout  à Dieu  et  qu’il  aimerait  mieux  mourir  que 
de  rien  s’attribuer  à lui-même.  C’est  ainsi  qu’il  faut  faire, 
c’est  le  parti  honnête  et  profitable, — et  cependaut  pour 
la  bravoure,  tout  ce  qu’on  en  peut  reconnaître  à un 
homme,  on  doit  le  lui  reconnaître  dans  cette  journée. 
Ce  sont  d’honnêtes  gens  qui  nous  ont  servis  dans  cette 
action.  Monsieur,  ils  sont  fidèles;  je  vous  en  supplie,  ne 
les  découragez  pas.  Je  souhaite  que  cette  action  engen- 
dre la  reconnaissance  et  l’humilité  chez  tous  ceux  qu’elle 
intéresse.  Celui  qui  expose  sa  vie  pour  la  liberté  de  son 
pays,  je  souhaite  qu’il  se  fie  en  Dieu  pour  la  liberté  de  sa 
conscience,  en  vous  pour  la  liberté  qu’il  défend.  » 

On  entrevoit  une  leçon  cachée  dans  ces  phrases  vagues 
et  embarrassées.  Il  prêche  son  gouvernement  comme  ses 
soldats;  mais  il  revient  toujours  au  langage  de  l’humi- 
lité : « L’humble  prière  de  tous  ces  braves  à qui  l’on 
peut  penser  qu'il  est  dû  quelques  louanges,  écrivait-il  en 
annonçant  la  prise  de  Bristol,  c’est  d’être  oubliés  dans  le 
souvenir  des  louanges  de  Dieu.»  Mais  celui  qui  se  pros- 

1 Sir  Thomas  Fairfax. 
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ternait  ainsi  devant  le  Tout-Puissant  est  le  même  qui 
provoquait  et  signait  la  pétition  ou  plutôt  le  manifesle 
par  lequel  l’armce,  exposant  ses  griefs,  réclamant  sa  paie, 
exigeait  la  tolérance  au  nom  de  la  foi,  la  liberté  pour  le 
fanatisme,  un  peu  d'aise  pour  les  tendres  consciences  , en 
protestant  d’un  respect  affecté  pour  le  pouvoir  civil  et  le 
gouvernement  presbytérien.  Malgré  la  défense  d’appro- 
cher de  Londres  de  plus  de  vingt-cinq  milles,  elle  avan- 
çait à grands  pas,  elle  arrivait  à Putney,  à Kensington  ; 
ses  généraux  se  réunissaient  dans  Holiand-House,  cette 
belle  résidence  que  tout  le  monde  connaît.  Bientôt  les 
troupes  campaient  dans  Hyde-Park,  sur  une  colline  qui 
domine  l’ouest  de  Londres  (Hay-Hill).  Aussitôt  toutes 
leurs  demandes  sont  accordées,  et  onze  membres  dési- 
gnés par  leur  défiance,  les  chefs  presbytériens,  j’ai  pensé 
dire  les  girondins,  sont  mis  en  accusation  ou  du  moins 
expulsés  pour  six  mois  de  la  chambre.  Les  coups  d’état 
de  la  révolution  sur  elle-même  ont  commencé,  et  l'on 
prononce  le  mot  de  république. 

Que  fait  cependant  le  roi,  dont  les  troupes  tiennent 
encore  dans  le  nord  et  dans  l’ouest?  Il  négocie  assez  pu- 
bliquement avec  les  parlementaires,  plus  secrètement 
avec  les  généraux , sincèrement  avec  personne.  Il  se  tient  à 
Hampton-Court,  plutôt  surveillé  que  gardé,  et,  craignant 
à chaque  instant  d’ètre  enlevé,  il  disparaît  tout  à coup. 
L’alarme  fut  vive  à cette  nouvelle,  et  les  partis  se  rap- 
prochèrent un  moment  ; mais  on  apprit  que  par  une  ins- 
piration singulière  il  s’était  retiré  à l’île  de  Wight.  Là, 
sous  la  garde  d’un  jeune  ami  de  Cromwell,  le  colonel 
Robert  Hammond,  il  se  trouva  moins  libre  qu’à  Hamp- 
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ton-Court.  Le  parlement,  interdisant  toute  relation  offi- 
cielle avec  lui,  le  suspendit  de  son  pouvoir,  et  la  répu- 
blique fut  établie  de  fait. 

L’opinion  y était  peu  préparée  , au  moins  dans  la 
bourgeoisie  de  Londres.  Toute  rigueur  nouvelle  envers  le 
roi  la  ramenait  à lui.  L’armée  était  suspecte  et  irritée. 
Cromwell  était  comme  l’armée.  Il  avait  dit  souvent  qu’il 
fallait  épurer  le  parlement.  On  parlait  de  l’accuser,  mais 
son  refuge  était  dans  les  camps.  Il  part  donc,  il  va  com- 
mander dans  l’ouest,  prend  d’assaut  Pembroke,  livre  et 
gagne  la  bataille  ou  plutôt  les  batailles  de  Preston,  et 
entre  vainqueur  dans  Edinburgh.  Plus  le  roi  est  abaissé, 
plus  le  parlement  ou  ce  qui  en  reste  incline  à traiter.  La 
paix  en  sera  plus  avantageuse,  et  la  domination  immi- 
nente des  indépendants  la  rend  plus  désirable.  Tandis 
qu’on  délibère,  un  ordre  du  général  Fairfax  fait  enfermer 
le  roi  dans  le  château  de  Newport,  puis  dans  celui  de 
Hurst.  Les  chambres  s’indignent  de  cet  attentat  subit. 
Le  5 décembre  1648,  celle  des  communes  adopte  cer- 
taines bases  de  négociation;  le  lendemain,  le  colonel 
Pride  fait  occuper  les  avenues  de  Westminster  et  ne 
laisse  entrer  dans  la  salle  des  délibérations  que  des  mem- 
bres choisis.  Quarante  et  un  sont  arrêtés.  Le  soir  même, 
le  lieutenant  général  Cromwell  arrive  à Londres  et  reçoit 
un  vote  de  remerciement  pour  ses  exploits  dans  le  nord. 
Il  n’était  pour  rien  dans  la  fameuse  épuration  du  colonel 
Pride;  sir  Thomas  Fairfax  commandait  seul  à White- 
Hall,  et  le  gouvernement  militaire  commençait. 

Tout  cela  pourtant  n’était  pas  improvisé.  Cette  révo- 
lution n’était  pas  l’ouvrage  d’une  volonté  individuelle  et 
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subite.  Depuis  un  temps,  tous  les  esprits,  dans  l’angoisse, 
se  sentaient  sous  le  poids  de  quelque  fatalité  prochaine. 
Cromwell  n’ordonna  rien,  mais  il  prévit,  souffrit  ou 
voulut  tout.  Quand  on  veut  le  bien  connaître,  il  faut  lire 
l’étrange  consultation  qu’il  envoyait  onze  jours  aupara- 
vant au  colonel  Hammond,  las  de  son  commandement  de 
l'île  de  Wight,  inquiet  des  devoirs  obscurs  ou  contradic- 
toires qu’une  situation  critique  lui  allait  imposer.  Certes, 
on  ne  saurait  admirer  dans  cette  lettre  de  Cromwell  la 
clarté  ni  l’élégance  de  la  déduction  ; mais  il  est  curieux 
d’y  retrouver  sous  la  dictée  d’un  puissant  esprit,  sous 
les  formes  de  l’inspiration  mystique,  l’éiernel  sophisme 
de  la  force  révolutionnaire,  qu’elle  soit  aux  mains  d’un 
homme  ou  de  la  multitude.  Les  scrupuleux  ou  les  timides 
s’inquiètent  de  la  légalité,  de  la  justice,  de  la  fidélité  aux 
principes  pour  lesquels  on  a cru  légitimement  s’armer, 
du  respect  qu’on  doit  au  pouvoir  qu’on  a reconnu,  de 
qui  l'on  tient  son  drapeau,  qui  agit  dans  sa  compétence 
et  dans  sa  sagesse.  Il  y a dans  une  révolution  le  droit  et 
la  passion,  et  ces  objections-là  viennent  de  la  logique  du 
droit.  La  logique  de  la  passion  répond  qu’il  faut  être  con- 
séquent, non  aux  principes,  mais  aux  actes  ; qu’ayant 
opposé  une  fois  sa  raison  et  sa  volonté  à l’autorité,  on 
doit  les  lui  opposer  toujours;  que  le  salut  public,  tel 
que  l’entend  la  conscience  individuelle,  est  la  loi  suprême; 
que  la  révolution  est  au-dessus  des  pouvoirs  qu’elle  a 
faits  ; qu’après  tout  on  a d’autant  plus  raison  qu’on  lui 
est  plus  dévoué,  d’autant  plus  de  droits  qu’on  a plus 
combattu  pour  elle,  et  que  chacun  prend  sa  mission  dans 
son  propre  cœur.  Souffrir  la  contradiction  ou  la  dissi- 
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dence,  c’est  trahir  ia  cause,  et  rien  n’est  sacré  que  ce 
qu’elle  commande,  l'eu  importe  quelle  emprunte  la  voix 
du  peuple  ou  de  la  raison,  de  la  société  ou  de  Dieu.  Ces 
variations  ne  sont  que  le  costume  des  temps  divers,  et 
elles  servent  à rendre  un  peu  plus  piquante,  mais  non 
plus  respectable,  la  monotonie  du  sophisme  qui  a coloré 
toutes  les  per  écutions  et  toutes  les  oppressions.  Il  est 
triste  que  des  Cromwell  eux-mémes  le  mettent  sous  la 
protection  de  leur  génie  et  de  leur  fortune.  Il  peut  servir 
et  réussir  à de  moindres  qu’eux,  et  leur  exemple  est  plus 
facile  à suivre  qu’ils  ne  l’ont  pensé  dans  leur  orgueil. 

Comment  ce  terrible  easuiste  se  prononça-t-il  quand 
vint  l’épreuve  du  jugement  du  roi?  Du  coup  demain  du 
colonel  Pride  à l’exécution  de  Charles  1er,  il  ne  s’écoula 
pas  deux  mois  : l’une  était  la  conséquence  de  l’autre.  Les 
hommes  à qui  appartenaient  la  force  et  la  volonté  avaient 
résolu  de  se  délivrer  de  tous  les  obstacles.  Le  grand  obs- 
tacle, c’était  la  loi.  Il  vient  dans  les  révolutions  un  mo- 
ment formidable,  c’est  celui  où  le  parti  révolutionnaire  se 
décide,  avec  une  pleine  conscience  de  son  audace,  à 
mettre  sous  ses  pieds  ce  qui  reste  des  lois.  Pendant 
longtemps,  on  les  a ménagées;  même  en  les  éludant,  en 
les  faussant,  on  s’est  efforcé  d’en  garder  un  simulacre; 
on  a conservé  le  nom  ou  observé  les  formes  de  ces  con- 
ventions fondamentales  qui  sont  la  garantie  d’une  société 
régulière  : on  s'est  modéré  dans  la  violence  et  contenu 
dans  le  désordre  , mais  les  difficultés  et  les  périls  crois- 
sent, la  modération  semble  entretenir  la  résistance.  Alors 
la  patience  échappe  au  parti  de  l’attaque;  soit  la  peur, 
soit  la  colère,  l’emporte  aux  dernières  extrémités,  et  la 
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raison  d'État  ne  manque  pas  d’arriver  aussitôt  avec  sou 
ordinaire  cortège  de  sophismes.  Elle  explique,  elle  colore, 
elle  justifie,  elle  exalte  l’œuvre  de  la  passion  et  de  la 
vengeance.  La  nécersité  est  invoquée.  Tout  était  perdu; 
il  a fallu  sauver  l’État,  la  cause,  la  patrie,  la  société,  la 
révolution,  et  le  crime  se  donne  pour  du  dévouement. 

Le  grand  danger  des  révolutions  (je  parle  de  celles  qui 
sont  justes),  c’est  qu’étant  nécessairement  dirigées  contre 
tout  ou  partie  de  l’ordre  établi , elles  ne  peuvent  même 
commencer  sans  attaquer  ou  la  loi  ou  l’apparence  de  la 
loi,  quelque  chose  enfin  qui,  fût-il  absurde  et  inique  eu 
soi,  a dû  être  longtemps  respecté  à titre  d’institution.  Une 
fois  le  premier  coup  porté,  la  brèche  est  faite.  Il  est  dif- 
ficile qu’un  entraînement  qui  ressemble  à la  logique, 
qu’une  fatalité  comme  elle  aveugle  et  irrésistible  ne  con- 
duise pas  à la  violation  des  dernières  garanties  sociales. 
Ce  qu’il  était  légitime  et  nécessaire  de  détruire  pour  le 
succès  d’une  révolution  légitime  et  nécessaire  ne  pourrait 
être  déterminé  avec  mesure  que  par  un  juge  impartial  et 
clairvoyant,  et  c’est  dans  la  mêlée  des  événements  que  la 
raison  troublée  doit  fixer  ce  point  qu'il  faut  atteindre  et 
ne  pas  dépasser.  Les  partis  révolutionnaires  en  général 
sont  enthousiastes,  souvent  fanatiques,  et  sujets  à pré- 
férer le  moyen  au  but,  à aimer  le  renversement  pour  le 
plaisir  du  renversement,  la  violence  par  goût  pour  la 
violence.  On  ne  renonce  pas  aisément,  une  fois  qu’on  en 
a goûté,  à l’ivresse  de  la  victoire.  Et  c’est  ainsi  que  les 
révolutions , entraînées  par  leurs  propres  exemples , 
s’égarent  et  s’emportent  quelquefois  jusqu’à  leur  perte, 
autorisant  d’avance,  encourageant  du  moins  les  repré- 
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sailles  de  leurs  ennemis.  Les  attentats  des  réactions  sont 
le  talion  des  révolutions.  Honneur  aux  révolutions  qui 
s’arrêtent  d’elles-mèmes  ! 

Il  y a des  extrémités  que  sut  s’interdire  la  révolution 
auglaise;  cependant  la  crainte  d’une  restauratiou,  le 
danger  d’une  transaction  sans  garantie,  l'amour  de  la 
domination,  l’ardeur  de  la  victoire,  et  plus  que  tout,  la 
passion  des  esprits  absolus  pour  la  novation  radicale  et 
les  changements  illimités,  poussèrent  les  indépendants 
contre  le  parlement  et  le  roi.  C'étaient  les  deux  grandes 
institutions  légales;  l’une  et  l’autre,  quoique  dénaturées 
ou  mutilées  par  les  événements,  représentaient  encore 
le  régime  passé,  et  rappelaient  le  système  abusif  contre 
lequel  on  s’était  légitimement  soulevé.  Trop  souvent, 
dans  la  mystérieuse  condition  des  choses  humaines,  le 
droit  paie  pour  l’abus,  et  l’innocent  pour  le  coupable.  On 
passa  de  la  royauté  absolue,  en  traversant  la  royauté 
constitutionnelle,  à l’omnipotence  des  communes,  et  de 
celle-ci  à la  république,  qui  devait  se  transformer  en 
gouvernement  militaire.  Les  soldats  réformateurs,  qui 
étaient  tout  à la  fois  les  enthousiastes  et  les  défenseurs, 
les  fanatiques  et  les  exécuteurs  de  la  révolution,  frappè- 
rent de  leur  épée  le  parlement  et  le  roi. 

La  mort  du  roi  fut  un  attentat  imprévu.  Quoique  la 
rudesse  des  mœurs  explique  bien  des  rigueurs,  quoique 
l’humanité  ait  souvent  manqué  aux  hommes  de  ce  temps, 
notamment  à Cromwell  , cette  cruauté  hypocrite  qui 
emprunte  le  masque  d’une  apparente  justice  ne  fut  pas  le 
vice  dominant  de  la  révolution  anglaise  comme  d’autres 
révolutions  non  moins  célèbres.  Nous  la  voyons  désho- 
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norer  la  guerre  civile  par  des  massacres,  mais  le  meurtre 
judiciaire  n’est  pas  son  crime  favori.  Celui-ci , le  plus 
éclatant  et  qui  n’est  pas  le  moins  odieux,  semble  dépasser 
la  mesure  de  l’iniquitc  révolutionnaire.  Par  malheur  la 
royauté  est  une  institution  personnelle  pour  ainsi  dire. 
Elle  s’incarne  dans  une  famille  et  prend  la  figure  hu- 
maine. C’est  par-là  que,  dans  ses  jours  de  prospérité,  elle 
inspire  des  sentiments  plus  directs  d’affection  et  de  res- 
pect. Elle  règne,  comme  on  dit,  sur  les  cœurs.  Il  y a 
dans  la  nature  humaine  un  besoin  de  sympathie  qui  en- 
traîne princes  et  sujets  à transformer  ainsi,  à passionner, 
imprudemment  une  institution  qui  devrait  rester  toute 
politique  ; cela  se  paie  cruellement  cher  aux  jours  du  mal- 
heur. Quand  la  foi  dans  l’institution  périt,  l’amour  peut 
faire  place  à la  haine,  et  les  idées  de  vengeance  germent 
dans  les  cœurs  en  réaction  contre  les  sentiments  de  recon- 
naissance. On  ne  se  contente  plus  de  réformer,  on  pré- 
tend punir.  La  royauté  a marqué  les  personnes  d’une 
empreinte  ineffaçable,  et,  ne  pouvant  l’effacer,  on  retran- 
che les  personnes.  La  suppression  de  la  chose  ne  parait 
consommée  que  par  le  meurtre  de  l’homme;  la  logique 
rend  impitoyable,  la  raison  d’État  cruel.  Il  n’y  a pas  jus- 
qu’à l’air  de  sacrilège  d’une  telle  action  qui  ne  contribue 
à séduire  ces  esprits  étroits  et  excessifs  qui  nuisent  plus 
peut-être  dans  les  troubles  civils  que  les  cœurs  pervers. 
On  ne  sait  pas  assez  quel  mal  font  aux  hommes  les  fautes 
de  l’intelligence.  Dans  la  vie  politique,  les  fausses  idées 
endurcissent,  corrompent  plus  que  les  mauvais  senti- 
ments, et  un  grand  écrivain  a eu  raison  d’appeler  les 
préjugés  des  monstres. 

u 42 
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Toutes  ces  causes  contribuèrent  à la  mort  de  Charles  Pr. 
La  royauté,  qu’on  'voulait  anéantir,  ne  pouvait  dispa- 
raître qu’avec  le  roi.  C’était  le  moyen  d'intimider  son 
parti,  de  lui  enlever  un  centre  et  un  drapeau.  11  y avait 
une  raison,  la  première  de  toutes  pour  de  certains  pou- 
voirs, et  qu’il  faut  exprimer  dans  leur  cynique  langage  : 
a On  ne  savait  comment  s’en  débarrasser.  » Ajoutez  que 
l’immensité  séparait  les  préjugés  du  roi  de  ceux  des  ré- 
formateurs. Entre  eux  plus  d’idées  communes.  Les 
Stuarts  n’avaient  rien  pour  eux,  pas  même  la  nationalité; 
jamais  on  ne  les  avait  vus  combattre  pour  leurs  sujets, 
ni  guider  les  drapeaux  de  l’armée  anglaise  ; ils  n’avaient 
fait  que  la  guerre  civile.  De  sa  personne,  Charles  était 
peu  propre  à désarmer  l’inimitié;  quand  on  a dit  qu’il 
avait  des  mœurs  sévères,  une  fierté  assez  digne  et  du 
courage  personnel,  on  a tout  dit;  sincérité,  générosité, 
fidélité,  sagesse  et  prévoyance,  fermeté  et  résolution, 
habileté  et  discernement,  tout  lui  manquait  de  ce  qui 
gagne  ou  l’amour  ou  la  confiance.  Les  puritains  se  trou- 
vaient mille  raisons  pour  le  haïr,  sans  une  seule  des  idées 
qui  pouvaient  servir  à le  comprendre.  Nul  doute  que  leur 
fanatisme  religieux,  leurs  théories  gomaristes,  ne  servis- 
sent à légitimer  dans  leur  pensée  le  parti  sanglant  qu’on 
les  vit  prendre,  et  qu’ils  ne  missent  en  même  temps  du 
calcul  et  de  l’orgueil  dans  cette  violation  impitoyable  de 
ce  que  le  passé  tenait  pour  sacré  ; c’était  la  dernière  idole 
à renverser.  Quelques-uns  couraient  au  régicide  avec  un 
enthousiasme  de  martyr,  enthousiasme  d’autant  plus 
facile  que  cette  fois  le  martyr  avait  le  rôle  de  sacrifica- 
teur. 
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L’audace  d’un  tel  acte  en  présence  de  la  société  euro- 
péenne tout  imbue  des  idées  de  la  royauté  léodale  est  si 
grande,  qu'encore  aujourd’hui  elle  impose  à M.  Carlyle 
et  lui  arrache  une  certaine  admiration.  Lui  qui  fait  pro- 
fession de  repousser  les  préjugés  de  la  démocratie  contem- 
I oraine,  il  signale,  il  célèbre  dans  l’acte  des  régicides  de 
IG49  une  atteinte  décisive,  un  coup  de  grâce  porté  aux 
fictions  du  passé  dans  la  plus  auguste  de  toutes.  C’était 
une  violence  néce.-saire  ou  peu  s’en  faut  pour  délivrer  les 
imaginations  du  spectre  des  dynasties.  Il  fallait  bien  dé- 
chirer ces  conventions  artificielles  comme  des  toiles  d'arai- 
gnée et  inaugurer  un  gouvernement  d'héroïsme  et  de  véra- 
cité; il  le  fallait,  et  l’écrivain  qui  ne  se  montre  agité 
d’aucune  des  noires  passions  de  notre  époque,  semble  ne 
voir  dans  la  terrible  sentence  prononcée  par  Bradshaw 
qu’un  acte  d'anli-cant,  A'anti-flunheyisme  *,  une  destruc- 
tion de  ce  culte  du  costume  *,  qui  doit  faire  place  au  culte 
des  héros.  Il  en  parle  en  vérité  comme  s’il  ne  s’agissait 
que  de  la  réforme  de  quelque  puéril  préjugé,  que  de  la 
violation  des  unités  classiques  ou  des  règles  de  l’étiquette, 
et  comme  si  l’on  n’eùt  fait  que  brusquer  un  peu  l’abandon 
de  quelqu’une  de  ces  conventions  sociales  dont  le  temps 
suffit  pour  dévoiler  la  vanité. 

On  pourrait  aisément  répondre,  tant  au  nom  de  la  mo- 
rale que  de  la  politique.  Il  suffirait  d’exposer  la  vraie 
théorie  de  la  royauté;  mais  nous  avons  affaire,  sous  la 
forme  de  V humour  d’un  écrivain  original,  à la  philosophie 

1 Anli-cant,  anti-hypocrisie;  anti-/lunkeyisme,ce  qui  est  contraire 
4 l’esprit  de  valet. 

3 Cloiltworship. 
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de  l’histoire,  pour  laquelle  il  n’y  n,  comme  on  sait,  de 
principes  que  les  faits,  et  nous  aimons  mieux  lui  dire: 
Voilà  aujourd'hui  deux  cent  cinq  ans  que  les  sectateurs 
du  culte  héroïque  ont  déchire  celte  toile  d’araignée  de  la 
royauté,  et  dans  toute  l’Europe,  en  l'an  de  grâce  1854» 
qui  donc  domine,  des  iconoclastes  ou  de  l’idole?  Trouvez- 
vous  que  les  vieilles  monarchies  se  soient  dégagées  de 
tout  cet  apparat  de  fictions  abusives  dont  vous  pensiez  que 
le  fanatisme  destructeur  avait  fait  justice,  et  le  fantôme 
a-t-il  cessé  d’apparaître?  De  bonne  foi,  qui  a le  plus  rap- 
proché les  hommes  du  règne  de  la  vérité?  Qui  a été  le 
plus  près  de  les  délivrer  de  mensonges  oppressifs,  ceux 
qui  ont  su  discerner  dans  le  passé  le  bien  du  mal,  et  trans- 
former les  institulions  sans  les  détruire,  ou  ceux  qui  frap- 
pant à coups  aveugles  et  redoublés,  ont  prétendu  tout 
briser  pour  tout  refaire,  et  qui  n’ont  souvent  élevé  sur 
les  ruines  du  passé  et  jusque  sur  le  pavois  démocratique 
qu’une  réaction  victorieuse?  Le  cant , si  fort  détesté  de 
M.  Carlyle,  a-t-il  cessé  d'être  le  roi  du  monde?  Qui  ne 
sait  qu’en  toute  chose  les  excès  de  l’impiété  ramènent  la 
superstition  et  l’hypocrisie? 

Cromwell  porta  dans  le  procès  de  Charles  Ier  peu  de 
scrupules  et  peu  de  passion.  11  avait  plus  d’une  fois  dé- 
claré qu’il  ne  souffrirait  pas  cette  terrible  voie  de  fait  ; il 
n’était  pas  assuré  que,  le  terrain  une  fois  déblayé  d’un 
roi,  la  route  lui  fût  ouverte  jusqu’au  souverain  pouvoir, 
déjà  sans  doute  l’objet  mystérieux  de  ses  pensées;  il  hé- 
sita donc:  il  voulait  contenter  ses  passions,  mais  il  ne  se 
conduisait  point  par  ses  passions.  Ayant  un  but,  il  était 
prudent,  et  la  prudence  au  milieu  d’un  parti  audacieux 
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ressemble  à l’indécision.  Après  avoir  balancé  quelque 
temps  ou  feint  d’étre  incertain,  il  vit  ou  prétendit  que  le 
régicide  ne  pouvait  être  empêché,  et  tâcha  d’éviter  au- 
près des  uns  l’odieux  d’en  être  l’auteur,  sans  perdre  au- 
près des  autres  l’avantage  d’en  être  le  complice.  Pour  com- 
pléter la  peinture  du  personnage,  il  faut  le  voir,  au  milieu 
de  ces  tragiques  résolutions,  attentivement  occupé  de  ses 
affaires  de  famille.  Ses  lettres  de  cette  époque  roulent  sur 
un  mariagequ’il  ménageait  pour  son  filsalné.  Dès  le  1er  fé- 
vrier 1649,  ou  deux  jours  après  l’exécution  du  roi,  il  écri- 
vait à un  ami  au  sujet  de  cette  alliance,  et  sa  correspon- 
dance jusqu’au  milieu  d’avril  de  l’autre  année  est  consa- 
crée à en  débattre  les  conditions.  Le  l*r  mai  suivant,  Ri- 
chard Cromwell  épousa  Dorothée  Mayor,  et  s’établit  dans 
sa  nouvelle  famille,  à laquelle  son  père  l’abandonna.  «Je 
vous  ai  confié  mon  fils,  écrivait-il  à Richard  Mayor  trois 
mois  après  ; je  vous  en  prie,  donnez-lui  des  conseils.  Je  ne 
lui  reproche  pas  son  bonheur,  mais  je  crains  qu’il  ne  s’y 
laisse  noyer.  Je  voudrais  qu’il  pensât  aux  affaires  et  les 
entendit,  qu’il  lût  un  peu  l’histoire,  étudiât  les  mathéma- 
tiques et  la  cosmographie.  Ce  sont  de  bonnes  choses,  avec 
la  subordination  aux  choses  de  Dieu  ; cela  vaut  mieux 
que  la  paresse  et  que  des  plaisirs  tout  extérieurs  et  pu- 
rement mondains  ; ce  sont  choses  bonnes  pour  le  service 
public,  pour  lequel  tout  homme  est  né.  » Mais  Richard 
n’était  pas  né  pour  le  service  public.  Toutes  les  mathéma- 
tiques et  toute  la  cosmographie  du  monde  n’en  auraient 
pas  fait  un  homme  d’Étal.  Il  devait  mourir  cinquante- 
trois  ans  plus  tard,  ayant  vu  paisiblement  la  restaura- 
tion et  la  seconde  révolution  ; et  quand,  un  siècle  après, 
h.  42. 
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on  démolit  sa  maison  de  Hursley,  on  trouva  dans  les  dé- 
combres un  morceau  de  métal  tout  rouillé,  que  l’on  prit 
d’abord  pour  un  poids  romain  ; mais  les  antiquaires  furent 
appelés  ; c’était  le  grand  sceau  de  la  république  d’Angle- 
terre. 

La  république  avait  en  effet  été  proclamée  le  7 février 
1 6-19.  Un  conseil  d'État  de  quarante  et  un  membres, choisi 
par  le  parlement,  exerçait  le  pouvoir  exécutif  et  Cromwell 
faisait  partie  de  ce  conseil,  dont  Milton  était  secrétaire  ; 
mais  Cromwell,  prêt  à remonter  à cheval,  trouvait  qu’il 
n’avait  rien  fait  tant  que  la  guerre  n’était  pas  finie.  Ce 
qu’il  y a de  plus  admirable  en  lui,  c’est  cette  patience  hé- 
roïque de  l’ambitieux  toujours  prêt  à jouer  sa  vie  pour 
préparer  ses  chances  de  fortune,  jamais  entraîné  à les 
brusquer  étourdiment  pour  s’épargner  un  retard,  une  fa- 
tigue, ou  un  danger.  L’Irlande  était  presque  tout  entière 
insurgée.  II  devenait  pressant  de  la  soumettre.  Cette  ex- 
pédition pénible  et  hasardeuse  ne  plaisait  pas  aux  soldats. 
Cromwell  n’hésita  pas  à en  prendre  la  conduite.  On  fut 
obiigéde  tirer  au  sort  les  régiments  qui  s’embarqueraient 
et  dont  quelques-uns  résistèrent  aux  ordres  de  départ. 
Encouragée  par  le  succès  de  ses  exigences,  l’armée  deve- 
nait indocile.  Une  doctrine  nouvelle  y venait  en  aide  à 
l'esprit  de  mutinerie.  C’est  la  doctrine  des  ni  veleurs,  qu’on 
appellerait  aujourd’hui  communistes.  On  peut  voir,  si 
l'on  veut,  chez  les  niveleurs,  le  germe  de  la  secte  des  qua- 
kers; mais  alors  cette  secte  pacifique  aurait  eu  de  bien 
turbulents  fondiiteurs.il  fallut  que  Fairfax  et  Cromwell, 
pour  remettre  l’ordre  dans  l’armée,  recourussent  aux  ex- 
trêmes rigueurs.  La  cour  martiale  fut  convoquée  ; on  fu- 
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silla  les  plus  coupables,  qui  moururent  avec  une  exalta- 
tion pleine  de  sang-froid  et  de  simplicité.  Inflexible  sur  le 
devoir  militaire,  Cromwell  menaça  des  corps  entiers  de 
les  décimer,  et  commença  d’exécuter  sa  menace.  L’esprit 
de  secte  insurgé  contre  la  discipline  ne  trouvait  pas  grâce 
devant  l’austère  guerrier,  et  l’inspiration  d’en  haut  n’é- 
tait plus  qu’une  vision  coupable  chez  ceux  qu’elle  portait 
à lui  désobéir.  C’est  cette  faculté  de  suffire  à tout,  cette 
hardiesse  à braver  l’inconséquence,  pour  sacrifier  l’unité 
de  doctrine  à l’unité  du  plan,  qui  distingue  les  grands 
hommes  de  l’action  des  grands  hommes  de  la  pensée.  Mal- 
heureusement cette  liberté  nécessaire  de  l’esprit  ne  s’a- 
chète guère  qu’au  prix  de  la  conscience. 

L’expédition  d’Irlande  est  la  tache  sanglante  de  la  vie 
de  Cromwell.  Ses  autres  cruautés  ne  sont  pas  à lui  seul. 
En  Irlande,  il  fut  habile,  rapide,  heureux;  mais  il  fut  im- 
pitoyable. Un  égorgement  suivit  chaque  victoire.  Il  en 
rend  compte  dans  ses  rapports  officiels  avec  une  grande 
tranquillité,  comme  de  mesures  nécessaires  pour  assurer 
la  paix  et  pour  prévenir  une  nouvelle  éffusion  du  sang. 
On  est  réduit  à alléguer  qu’au  début  de  la  révolution, 
en  1641,  les  catholiques  en  avaient  inondé  l’Irlande.  Ce 
n’est  ni  une  raison,  ni  une  excuse.  Il  est  rare  dans  les 
guerres  civiles  qu’un  seul  parti  soit  cruel,  et  les  crimes 
révolutionnaires  peuvent  être  des  représailles  sans  en  être 
moins  odieux, car  ces  représailles  ne  punissent  guère  que 
des  innocents.  N’en  déplaise  à M.  Car!yle,la  sévérité  na- 
turelle du  général  en  chef  ne  peut  être  déchargée  d’une 
forte  part  dans  les  cruautés  de  la  campagne  d’Irlande, 
et  sans  nul  doute  elle  était  encore  augmentée  et  comme 
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endurcie  par  eette  croyance  fanatique,  par  ce  prédeslina- 
tianisme  rigoureux  que  rien  n’oblige  à ménager  ni  les 
élus,  ni  les  réprouvés,  et  qui  n’a  que  faire  ni  de  la  vertu 
acquise  de  la  charité,  ni  de  la  vertu  naturelle  de  l’huma- 
nité. C’est  encore  là  un  des  traits  de  Pâme  de  Cromwell 
quedoit  peindre  et  condamner  l’histoire,  car  il  est  l’homme 
qui,  en  rendant  compte  à l’Orateur  du  parlement  d’Angle- 
terre de  ses  sanguinaires  exploits,  termine  ainsi  une  de 
ses  dépêches  : 

« Monsieur,  que  peut-on  dire  de  ces  choses?  Est-ce  un  bras 
de  chair  qui  a fait  ces  choses?  Est-ce  la  sagesse,  et  le  conseil,  et 
la  force  des  hommes?  C’est  le  Seigneur,  et  lui  seul.  Dieu  mau- 
disse l’homme  et  sa  maison  qui  ose  penser  autrement!  Monsieur, 
vous  voyez  que  c’est  un  ouvrage  que  Dieu  même  a conduit.  Dieu 
pénètre  le  cœur  des  hommes,  et  leur  persuade  de  se  soumellre  à 
vous.  Je  vous  le  dis,  une  partie  considérable  de  votre  armée 
est  plus  faite  pour  l’hôpital  que  pour  le  champ  de  bataille.  Si 
l’ennemi  ne  savait  pas  cela,  je  tiendrais  pour  impolitique  de 
l'avoir  écrit;  mais  ils  le  savent,  et  cependant  ils  ne  savent  plus 
que  devenir. 

« Je  demande  humblement  la  permission  de  dire  un  mol  ou 
deux.  Je  prie  les  fidèles  de  rendre  gloire  à Dieu.  Je  souhaite  que 
cela  puisse  avoir  influence  sur  les  cœurs  et  les  esprits  de  tous 
ceux  qui  en  ce  moment  tiennent  lieu  de  gouvernement,  et  leur 
inspirer  la  ferme  confiance  qu’ils  peuvent  tous  de  cœur  s’appro- 
cher de  Dieu,  en  le  glorifiant  par  la  sainteté  de  leur  vie  et  de 
leurs  entretiens,  et  que  ces  inexprimables  miséricordes  puissent 
enseigner  aux  frères  dissidents  de  tous  les  côtés  à s’accorder  au 
moins  à prier  Dieu.  Et  quand  le  père  de  famille  est  si  bon,  pour- 
quoi y aurait-il  de  telles  querelles  et  de  telles  animosités  parmi 
les  enfants  ? El  s’il  n’est  pas  admis  que  ces  succès  soient  comme 


Digitized  by  Google 


DU  CARACTÈRE  DE  CROMWELL.  501 

les  sceaux  de  l'approbation  que  Dieu  donne  b votre  grand  chan- 
gement de  gouvernement, — qui  n’est  pas  plus  vôtre  que  ces  vic- 
toires ne  sont  nôtres, — du  moins  qu’ils  disent  avec  nous,  qu’ils 
disent  tous,  jusqu’au  cœur  le  plus  mal  satisfait  qu’il  y ait  parmi 
eux,  que  tout,  victoires  et  révolutions,  est  juste  jugement  et 
œuvre  puissante  de  Dieu,  qui  a renversé  le  fort  de  son  trône  et 
qui  demande  compte  du  sang  innocent;  que  c’est  lui  qui  brise  en 
morceaux  les  ennemis  de  son  église;  et  qu’ils  ne  soient  pas  tris- 
tes et  mécontents,  mais  qu’ils  louent  le  Seigneur,  et  qu’ils  pen- 
sent de  nous  ce  qui  leur  plaira,  et  nous  serons  satisfaits,  et  nous 
prierons  pour  eux,  et  nous  servirons  notre  Dieu.  Et  nous  espé- 
rons que  nous  chercherons  la  paix  et  le  bonheur  de  notre  pays. 
Et  que  le  Seigneur  leur  donne  des  cœurs  pour  faire  de  même. 
Vraiment,  Monsieur,  je  suis  contraint  dans  le  fond  de  mes  en- 
trailles b vous  écrire  tout  cela.  Je  vous  demande  pardon,  et  je 
suis,  etc. 

Quand  il  revint  en  Angleterre  tout  chargé  de  ces  mité- 
ricordes  divines,  les  clairvoyants  aperçurent  bien  qu’il 
méditait  de  grands  projets,  et  cependant  il  cherchait 
dans  les  psaumes,  avec  ceux  qu’on  appelait  les  saints, 
son  devoir  et  sa  destinée,  car  c’étaitun  soulagement  pour 
lui  que  de  mettre  Dieu  dans  ses  affaires  et  d’appuyer  ses 
passions  par  ses  croyances.  Je  ne  sais  si  c’est  le  roi-pro- 
phète qui  lui  renouvela  l’éternel  conseil  de  l’ambition  et 
du  courage;  mais  il  quitta  encore  la  politique  pour  la 
guerre  : il  partit  avec  une  armée  pour  P Écosse,  et  ce 
fut  sa  plus  belle  campagne.  A Dunbar,  il  chargeait  l’en- 
nemi en  s’écriant  avec  le  psaimiste:  « Maintenant  que  le 
Seigneur  se  lève,  et  ses  ennemis  seront  dispersés.»  A 
Worcester,  il  livra  sa  plus  grande  bataille  à la  tête  de 
trente  mille  hommes.  On  n’avait  point  alors  de  plus  fortes 
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armées,  et  d’une  main  -victorieuse  Récrivit  au  parlement: 
« Les  dimensions  de  cette  miséricorde  divine  dépassent 
toutes  mes  pensées.  C’est  pour  quelque  chose  que  je  sais 
une  miséricorde,  une  grâce  de  couronnement,  a crowning 
mercy.  » Que  voulait-il-dire?  Pensait-il  tout  haut  en  par- 
lant ainsi?  Êtait-ce  lui,  comme  le  dit  un  historien,  que  la 
divine  miséricorde  couronnait?  Y a-t-il  là,  comme  leveut 
Southcy,  une  pointe  et  une  prophétie?  Du  moins  est-il 
que  lorsqu’il  revint,  I.ondres  reconnut  un  maître. 

Le  gouvernement  de  la  république  n’avait  été  ni  sans 
sagesse  ni  sans  honneur.  Une  administration  attentive, 
quelques  réformes  utiles,  des  succès  au  dehors  auraient 
pu  lui  regagner  la  confiance  du  pays.  Il  ne  l’avait  pas 
cependant,  et  il  n’a  pas  obtenu  les  suffrages  de  la  posté- 
ri  é.  Les  révolutions  déposent  presque  toujours  un  prin- 
cipe de  faiblesse  dans  les  gouvernements  qu’elles  créent. 
La  force  qui  a présidé  à leur  naissance  les  menace  inces- 
samment, s’ils  ne  la  prennent  pour  eux-mêmes.  On  croit 
vainement  que  l’utilité,  la  raison,  Injustice,  la  bonne  con- 
duite suffisent  pour  affermir  un  pouvoir;  il  y faut  encore 
le  temps.  Rien  ne  supplée  l’habitude  que  la  peur.  Or  le 
conseil  d'État  et  le  reste  du  parlement,  le  tronçon,  le 
croupion  du  parlement,  qui  dirigeaient  la  république,  n’é- 
taient pas  redoutés.  Mutilés  par  des  coups  d’État,  frappés 
d’illégalité  dans  leurs  origines,  ils  ne  parvenaient  pas  à 
se  donner  dans  les  esprits  l’autorité  morale  d’un  gouver- 
nement régulier;  leurs  antécédents  nuisaient  à leurs  ser- 
\ ices.  La  république  en  elle-même  était  loin  d’avoir  l’una- 
nimité, et  ses  ennemis  savaient  peu  de  gré  à ses  partisans 
de  maintenir  l’ordre,  insupportable  aux  fanatiques  et  aux 
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niveleurs.  Les  hommes  honnêtes,  habiles  même,  qui, 
dans  le  cours  des  révolutions,  tâchent  pour  le  moment 
d’établir  une  administration  raisonnable,  sont  malheu- 
reux. Us  essaient  à grand’peine  de  renouer  le  fil  de  la 
légalité,  et  il  se  brise  dans  leurs  mains.  Ils  parlent  d’or- 
dre, de  liberté,  d’obéissance;  ils  peuvent  même  montrer 
du  courage  et  du  talent  : vains  efforts  ! la  tradition  est 
rompue,  le  charme  est  détruit.  Les  violents  les  détestent, 
les  malvei'lants  les  insultent,  les  indifférents  les  abandon- 
nent. Tel  fut  le  sort  de  quelques  hommes  d’une  âme  et 
d’un  esprit  élevés,  qui,  des  débris  d’un  gouvernement, 
essayèrent  alors  de  former  un  ordre  de  choses  qui  pré- 
parât la  république  définitive.  Compromis  dans  les  fautes 
de  la  révolution,  ils  auraient  voulu  la  terminer;  mais 
aucun  parti  ne  consentait  volontiers  à être  sauvé  par  eux. 
Non-seulement  leur  ouvrage  a été  balayé  sans  résis- 
tance, mais  leur  mémoire  n’a  pas  été  épargnée.  Les  côtes 
de  fer  de  Cromwell  ne  parlaient  d’eux  qu’avec  mépris. 
Lui-même  ne  put  s’empêcher  de  les  outrager  en  les 
remplaçant.  L’opinion,  défiante  et  dédaigneuse,  n'ayant 
jamais  cru  à leur  durée,  ne  croyant  pas  à leur  force,  ne 
les  respectait  pas,  faute  de  les  craindre.  La  modération 
relative  qui  les  rendait  faibles  les  rendait  ridicules.  Après 
que  les  indépendants  les  eurent,  chassés,  les  royalis  es  se 
moquèrent  d’eux.  La  restauration,  quand  elle  vint  à son 
tour,  ne  les  traita  que  de  factieux  et  de  régicides.  On 
s’attacha  à décrier  en  eux  la  république.  Les  constitution- 
ne’s  n’ont  rien  tant  à cœur  dans  une  monarchie  que  de 
ne  point  passer  pour  républicains,  et  ils  auraient  craint 
de  s’en  donner  l’apparence  en  montrant  à ceux  qui  l’a- 
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vaient  été  sympathie  ou  justice.  Puis  sont  venus  les  his- 
toriens avec  leurs  systèmes  ; ils  ont  doctement  prouvé  que 
ce  qui  était  tombé  devait  tomber,  et  qu’il  était  nécessaire 
que  le  plus  faible  fût  dévoré  par  le  plus  fort.  Ainsi  a été 
fermé  et  scellé  sans  honneur,  sans  la  moindre  épitaphe  un 
peu  consolante,  le  tombeau  des  hommes  d’Etat  de  la  ré- 
publique d’Angleterre. 

Il  n’est  cependaut  pas  vrai  qu’au  moment  où  CromweU 
revint  d’Écosse,  la  république  chancelât  par  elle-même, 
et  que  sa  chute  fût  inévitable.  Il  n’y  avait  ni  désordre 
ni  troubles.  Grâce  à l’absence  de  l’armée,  les  vieilles 
mœurs  de  l’Angleterre  avait  nt  un  peu  relevé  le  pouvoir 
civil.  Blake  avait  illustré  sur  les  mers  le  nouveau  pavillon. 
Ainsi  Brune  et  Masséna  honoraient  par  leurs  armes  les 
derniers  jours  de  ce  directoire  qui  ne  valait  pas  le  crou- 
pion, et  qui  finit  comme  lui.  Aucune  nécessité  ne  com- 
mandait une  révolution.  Le  parlement  pouvait  durer  ; 
mais  il  ne  pouvait  se  défendre.  Bien  ne  le  condamuait  à 
périr  ; mais  rien  ne  pouvait  empêcher  qu’il  ne  fût  tué.  Ce 
meurtre  même  n’était  pas  à la  portée  de  tous.  Que  Crom- 
well eût  été  frappé  à M’oreestcr  d’une  balle  écossaise,  et 
il  est  douteux  que  la  révolution  eût  été  tentée;  il  est 
presque  certain  qu’elle  n’eût  pas  réussi. 

Mais  dans  l’état  des  opinions  et  des  affaires,  l’événe- 
ment semblait  prévu  et  certain.  Tout  équilibre  était 
rompu,  Cromwell  était  devenu  trop  fort  pour  qu’entre 
le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  militaire  la  trêve  se  pro- 
longeât. Que  ferait  Cromwell , et  comment  ferait-il  ? Telle 
fut,  dès  qu’il  revint  terrible  et  victorieux,  la  question 
posée  dans  tous  les  esprits.  Un  homme  qui  sait  vaincre  et 
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punir,  qui  a glorifié  son  nom  et  sa  cause,  qui,  avant  de 
renverser  un  gouvernement,  l’a  mis  sur  pied,  est  un  for- 
midable sauveur  ; il  croit  avoir  conquis  le  droit  de  briser 
ce  qu’il  a défendu.  Nul  doute,  en  effet,  que  la  république 
ne  dût  l’existence  aux  armes  de  Cromwell.  Cela  donnait 
une  sorte  de  titre  à son  usurpation  : il  semblait  disposer 
de  son  bien.  Jamais  invasion  de  la  toute-puissance  n’a  été, 
mieux  que  la  sienne,  non  pas  justifiée  par  la  nécessité, 
mais  expliquée  par  les  circonstances.  Jamais  supériorité 
plus  reconnue  n’a  rendu  la  dictature  plus  naturelle  et 
plus  certaine.  C’est  cc  que  l’esprit  de  système  appelle 
la  nécessité,  parce  que  les  faits  deviennent  nécessaires 
quand  ils  sont  accomplis  ; mais  ces  nécessités- là  n’ont 
été  souvent  que  les  volontés  des  grands  hommes. 

J’attends  l’historien  de  la  révolution  d’Angleterre  à la 
peinture  de  ce  moment  delà  vie  de  Cromwell.  Rien  n’est 
plus  curieux,  rien  ne  peut  être  à bon  droit  rendu  plus 
dramatique.  Le  héros  du  drame  n’avait  pas  de  doute  sur 
un  point  : il  fallait  qu’il  fut  le  maître.  Mais  comment? 
mais  à quel  titre?  qu’allait-il  faire  ? Tout  cela,  je  pense, 
était  encore  pour  lui  problématique.  L’indécision  est 
souvent  un  signe  de  force.  On  dit  que  lés  grands  hommes 
sont  résolus.  En  effet,  quand  ils  prennent  une  résolution, 
elle  est  invincible  ; mais  ils  savent  attendre  pour  se  ré- 
soudre, et  ne  se  hâtent  point,  pour  s’épargner,  comme 
les  faibles,  le  tourment  de  l’incertitude.  Tant  que  l’occa- 
sion n’est  pas  venue,  tant  que  les  moyens  d’exécution  ne 
peuvent  être  déterminés,  ils  savent  prolonger  une  indé- 
cision qui  n’est  que  prévoyance,  et  qui  les  tient  entière- 
ment disponibles  pour  les  événements.  Ils  ont  leur  but  et 
ii.  43 


Digitized  by  Google 


506 


PASSÉ  ET  PRÉSENT. 

un  seul  parti  pris,  celui  de  faire  pour  l’atteindre  tout  le 
possib'e  et  tout  le  nécessaire.  Ainsi  Cromwell,  avant  de 
saisir  le  souverain  pouvoir,  passa  près  de  dix-neuf  mois  à 
Londres,  à sonder  le  terrain,  à rassembler  des  amis,  à 
interroger  des  indifférents,  à dissimuler  et  à déceler  tour 
à tour  quelque  grand  dessein,  le  devançant  par  des  indis- 
crétions qu’il  rétractait  ensuite,  dominé  par  la  passion  et 
délibérant  avec  perplexité,  consultant  à la  fois  les  circons- 
tances et  la  voix  intérieure,  prenant  l’avis  des  sages  et 
des  fous,  priant  Dieu  de  l’éclairer,  avec  la  confiance  que, 
quoi  qu’il  fît,  Dieu  le  conduirait.  Ses  hésitations  n’ôtaient 
rien  à la  puissance  de  sa  volonté  ni  de  son  esprit.  Elles 
ne  prouvaient  que  la  fermeté  patiente  de  son  ambition  et 
l’obscurité  rêveuse  de  sa  pensée. 

C’est  alors  qu’il  tint  ces  conférences  singulières  où  l’on 
délibéra  sur  le  rétablissement  de  la  royauté.  Évidemment 
le  titre  même  le  tenta.  Le  sens  pratique,  la  simplicité  des 
mœurs,  l’austérité  des  croyances,  rien  ne  préserve  donc 
les  grands  ambitieux  de  cette  vanité.  Cromwell  aussi  fut 
au  moment  de  s’exposer  à manquer  la  réalité  du  pouvoir 
pour  une  apparence,  couvrant  cette  faiblesse  d’esprit  du 
prétexte  politique,  et  s’efforçant  d’y  voir  un  sacrifice  à 
l’Angleterre  monarchique.  Heureusement  pour  lui,  si  les 
légistes  étaient  pour  un  roi,  les  officiers  étaient  contre. 
Il  sc  rangea  du  côté  de  son  armée.  C’est  elle  qu’après  un 
temps  de  ménagements  et  de  réserve  il  employa,  suivant 
son  usage,  à peser  par  la  menace  sur  le  parlement.  Cette 
assemblée  l’avait  accueilli  en  triomphateur;  elle  lui  avait 
voté  à la  manière  anglaise  de  riches  récompenses,  un 
domaine  de  cent  mille  francs  de  revenu,  et  même  assigne 
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pour  habitation  la  résidence  royale  de  Hampton-Court. 
Puis,  pour  éviter  le  reproche  de  perpétuer  son  propre  pou- 
voir, elle  en  avait  fixé  l’expiration  au  5 novembre  1654. 
Le  ternie  était  trop  éloigné,  et  de  plus  elle  délibérait  im- 
prudemment sur  la  rédaction  de  l’armée.  Enfin,  couduite 
par  Henry  Vane  et  ses  amis,  elle  discutait  un  nouveau 
plan  de  représentation  qui  devait  asseoir  sur  de  plus 
larges  bases  l’élection  du  parlement  futur.  Aucune  de 
ces  mesures  n’avait  trouvé  grâce  devant  Cromwell.  Au 
mois  d’août,  il  rompit  ouve~tement.  Il  réunit  ses  offi- 
ciers, accusa  devant  eux  le  parlement  de  vues  intéres- 
sées, d’esprit  d’usurpation,  et  leur  fit  rédiger  une  de  ces 
pétitions  qui  étaient  des  déclarations  de  guerre.  En 
même  temps,  de  bibliques  exhortations  irritèrent  les  mi- 
litaires contre  les  civils,  les  fanatiques  contre  les  politi- 
ques. Le  parlement  n’opposait  que  le  nom  de  la  républi- 
que, l’intérêt  de  la  liberté,  l’appel  prochain  au  suffrage 
national.  Ce  dernier  point  était  décisif.  Cromwell  paraît 
n’avoir  craint  que  l’adoption  de  cette  réforme  électorale, 
qui  pouvait  rendre  à l’opinion  parlementaire  une  autorité 
et  une  popularité  irrésistibles.  Il  semble  que  ce  fut  l’uti- 
lité de  prévenir  sur  ce  point  une  délibération  suprême 
qui  devint  pour  lui  la  nécessité  d’agir,  et  le  19  avril 
1653,  après  avoir  pris  ses  mesures,  peut-être  en  se 
réservant  jusqu’à  la  fin  la  liberté  de  frapper  ou  de 
suspendre  le  dernier  coup,  il  se  décida  comme  subi- 
tement, se  rendit  à la  salle  des  Commuues , et  fit 
expulser  devant  lui,  parle  colonel  anabaptiste  Harrisson, 
les  cinquante-trois  membres  présents  de  l’assemblée,  en 
leur  adressant  des  paroles  célèbres  : grande  scène  histo- 
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rique,  qui  semble  avoir  été  composée  par  Shakspeare. 

Le  Long  parlement  fut  une  assemblée  remarquable, 
mais  une  assemblée  révolutionnaire;  il  eut  donc  ses 
jours  de  violence  et  n’en  sortit  pas  innocent.  Ceux  qui  le 
représentèrent  dans  ses  derniers  moments,  et  qui  n’en 
étaieut  que  les  débris,  avaient  pour  leur  malheur  cédé  ou 
participé  aux  iniquités  du  temps.  C’étaient  pourtant  en 
général  des  républicains  honnêtes,  ayant  pour  chefs  des 
hommes  d’une  distinction  incontestable,  Vane,  Sidney, 
Harrington,  Blake,  Scot,  Ludlow;  mais  leur  esprit 
comme  leur  œuvre  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  chimérique 
qui  ne  réussit  guère  dans  les  choses  humaines.  Ils  ai- 
maient la  liberté  et  ils  auraient  voulu  la  justice  ; ils 
avaient  de  l’exaltation  dans  les  idées  et  de  la  modération 
dans  le  caractère;  ils  étaient  passionnés  pour  leur  cause, 
inflexibles  dans  leurs  principes,  dédaigneux  pour  leurs 
adversaires,  incapables  de  les  dompter  ni  de  les  séduire, 
suspects  ou  odieux  à tous  les  partis  par  leurs  qualités 
autant  que  par  leurs  défauts,  par  le  bien  comme  par  le 
mal  qu’ils  avaient  fait;  irrévocablement  voués,  quoi 
qu’ils  fissent,  à la  défaite,  au  discrédit,  à l’oubli,  à l’in- 
justice des  contemporains  et  de  l’his  oire.  Encore  au- 
jourd’hui la  pitié  dédaigneuse  de  M.  Carlyle  et  la  sagesse 
expérimentée  de  M.  Hallam  les  condamnent  sans  merci, 
lis  ne  se  présentent  à la  postérité  que  protégés  par  le 
généreux  patronage  de  mistress  Hutchinson. 

Le  cardinal  de  Retz  prétendait  mépriser  Cromwell, 
pour  avoir  dit  au  président  de  Bellièvre  que  l’on  ne 
monte  jamais  si  haut  que  quand  on  ne  sait  où  l’on  va. 
Cette  parole  n’était  pas  cependant  si  méprisable,  et  elle 
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exprimait  d’une  manière  piquante  ce  mélange  de  calcul 
et  de  passion  des  ambitieux  de  premier  ordre,  qui,  en  se 
proposant  constamment  de  monter  le  plus  haut  possible, 
doivent  laisser  tout  le  reste  dans  le  vague,  et  se  tenir 
prêts  pour  toutes  les  occasions,  tous  les  moyens,  tous  les 
degrés,  toutes  les  formes  de  ladomination.  Nul  doute  que 
de  bonne  heure  Cromwell  n’ait  pensé  ainsi.  L’incertitude 
de  sa  destinée  n’atteignait  en  rien  la  fixité  de  ses  des- 
seins. Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  il  combinait 
ensemble  le  hasard  et  le  conseil,  et  c’est  une  des  conditions 
du  succès  que  de  ne  l’enchaîner  à aucun  procédé  systé- 
matique. Lorsqu’il  se  trouva  maître,  mais  non  pas  seul, 
au  milieu  des  ruines  de  tous  les  pouvoirs,  Cromwell  hé- 
sita sans  doute  encore  dans  son  âme  sur  la  forme  à don- 
ner au  sien,  et  fit  à regret  le  choix  qui  n'était  ui  selon  son 
penchant,  ni  selon  sa  raison.  A cette  faiblesse  d’imagina- 
tion et  de  vanité  qui  entraîne  même  les  Cromwell,  même 
les  Jules  César  vers  la  royauté,  venait  en  aide  une  pen- 
sée juste  et  fondée  sur  les  faits.  Livrée  à elle-même, 
l’Angleterre  retournait  assez  naturellement  aux  choses 
monarchiques,  et,  toutes  les  fois  que  l’opiuion  se  mani- 
festait librement,  l’habitude  ainsi  que  le  bon  sens  rame- 
naient les  esprits  vers  la  constitution  du  passé,  réformée 
selon  l’esprit  de  la  révolution.  Ce  sentiment  général  était 
même  assez  éclairé  pour  ne  pas  lier  indissolublement  le 
retour  de  la  monarchie  à celui  des  Stuarts,  et  il  n’aurait 
pas  été  impossible  de  résoudre  une  partie  de  la  plus  haute 
aristocratie  à consommer  l'alliance  de  l’ancienne  pairie 
avec  une  dynastie  nouvelle.  Cromwell  ne  cédait  donc  pas 
uniquement  à une  ambition  de  parvenu  en  convoitant  la 
u.  43. 
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royauté;  mais  outre  que  son  esprit  impérieux,  son  habi- 
tude du  commandement  militaire  lui  rendait  difficile  de 
rétablir  avec  le  trône  tous  les  contre-poids,  toutes  les 
résistances  inséparables  en  Angleterre  du  pouvoir  royal, 
il  savait  que  toute  sa  force  résidait  dans  l’armée,  et  l’ar- 
mée ne  voulait  pas  de  roi.  Une  république  guerrière  ou  le 
pouvoir  absolu  d’un  chef,  avec  les  apparences  de  l’égalité 
démocratique,  telles  étaient  les  deux  seules  formes  de 
gouvernement  entre  lesquelles  se  partageaient  les  saints, 
les  agneaux  du  Seigneur,  ces  soldats  austères  et  durs, 
exaltés  comme  la  mysticité,  ombrageux  comme  la  répu  - 
blique,  impitoyables  comme  le  fanatisme , oppressifs 
comme  la  tyrannie.  Cromwell  obéit  à la  nécessité.  Un 
conseil  d’État  fut  composé  de  douze  membres  en  l’hon- 
neur des  apôtres  : buit  officiers  et  quatre  légistes.  lie 
lord-général  y siégea  en  treizième  comme  lord  président. 
Ce  conseil  choisit  une  convention  de  cent  trente-neuf 
représentants  des  trois  royaupaes  et  du  pays  de  Galles, 
et  l’on  dit  au  peuple  que  c’était  le  parlement. 

Mais  c’est  ici  qu’il  faut  apprendre  à connaître  la  nation 
anglaise,  ou  du  moins  à mesurer  la  puissance  des  tradi- 
tions constitutionnelles  chez  un  peuple  qui  a le  bonheur 
de  croire  à la  liberté  par  ses  souvenirs  plus  que  par  ses 
espérances.  L’histoire  avoue  que  le  gouvernement  de 
Cromwell  fut  absolu,  et  l’histoire  ne  trompe  pas.  Peu 
d’hommes  ont  été  plus  obéis.  On  ajoute  que  son  despo- 
tisme habile,  inflexible  dans  ses  volontés,  modéré  dans 
ses  exigences,  glorieux  au  dehors,  tint  la  nation  dans 
une  soumission  calme  qui  n’eut  pas  toutes  les  amertumes 
de  la  servitude,  et  il  y a des  traits  de  vérité  dans  cette 
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peinture  de  son  règne.  Cependant  il  faut  ajouter,  et  l’on 
oublie,  que  la  nation,  en  ce  qui  touche  ses  droits  politi- 
ques, ne  se  soumit  pas,  ne  se  soumit  jamais  : la  révolte, 
la  guerre  civile  lui  étaient  impossibles  ou  odieuses  ; l'ad- 
ministration était,  dure  plus  que  vexatoire  : de  gré  ou  de 
force,  elle  obéit  à l’administration  ; mais  dans  le  cercle 
où  elle  put  exercer  ou  réclamer  ses  droits,  elle  les  exerça 
ou  les  réclama  ; toutes  les  fois  qu’elle  put  légalement 
résister,  elle  résista.  Ni  les  assemblées,  ni  les  élections  ne 
furent  illusoires  ou  serviles.  Comme  la  vie  meut  encore 
les  tronçons  de  certains  corps  organisés,  jusque  dans  les 
débris  des  institutions  subsista  l’esprit  parlementaire.  Il 
anima  ces  restes  mutilés.  Cromwell  réunit  jusqu’à  trois 
assemblées  différentes  ; toutes  prirent  tôt  ou  tard  les  al- 
lures d’une  chambre  des  communes,  et  il  ne  put  vivre 
un  an  de  suite  avec  aucune. 

En  tout,  il  faut  se  défendre  de  la  séduction  que  l’al- 
liance de  la  force,  du  génie  et  de  la  fortune  exerce  sur 
l’imagination  des  écrivains.  Ils  croient  faire  preuve  de 
sagacité  politique  en  se  prosternant  d’admiration  devant 
l’habileté  heureuse  et  prouver  la  grandeur  de  leur  propre 
intelligence  en  se  rangeant  du  côté  des  grands  hommes. 
On  dirait  qu’ils  les  égalent  en  les  interprétant.  Des  es- 
prits doués  de  l’indépendance  même  la  plus  originale, 
comme  celui  de  M.  Carlyle,  s’éprennent  d’un  dévoue- 
ment superstitieux  à la  mémoire  de  ces  rares  et  redou- 
tables personnages,  qui  vivants  ont  entraîné  leur  temps, 
qui  morts  fascinent  la  postérité.  Les  accidents  qui  les 
ont  servis,  les  fautes  que  leur  bonheur  a dissimulées,  les 
dégoûts  ou  les  échecs  qu’ils  ont  éprouvés  sans  périr,  la 
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complicité  des  faiblesses  ou  des  hasards  qui  ont  élevé 
leur  fortune,  tout  disparaît  dans  l'éclat  historique  de  leur 
renommée,  et  les  défaillances,  les  impuissances  de  leur 
despotisme  échappent  aux  yeux  prévenus  des  historiens 
infatués  de  la  chimère  de  l’unité  dans  l’histoire.  Il  y a, 
même  en  Angleterre,  une  petite  école  qui  tend  à l’exagé- 
ration du  cromwellisme,  et  qui  décernerait  l'infaillibi- 
lité à son  héros.  On  est  tenté  quelquefois  de  diviniser 
ainsi  la  supériorité  naturelle,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
se  délasser  de  ces  supériorités  conventionnelles  qui  do- 
minent dans  les  temps  ordinaires.  Mais  c’est  une  réaction 
de  l’esprit,  un  besoin  d’imagination,  une  fantaisie  d’op- 
position, qui  peut  tromper  le  jugement,  et  s’il  est  absurde 
de  méconnaître  la  grandeur  dans  les  révolutions,  il  est 
puéril  de  l’exagérer  jusqu’à  l’idéal,  et  d’en  écrire  l’his- 
toire sur  le  ton  du  roman.  Il  faut  tout  juger,  même  ce 
qu’on  admire,  et  ne  jamais,,  fùt-ce  dans  un  livre,  sacri- 
fier l’honneur  des  nations.  Ce  n’est  pas  la  gloire,  ce  n’est 
pas  le  génie,  que  Platon  proclame  la  maîtresse  des  cho- 
ses mortelles  et  immortelles,  c’est  la  justice. 

Je  sais  ce  qui  entraîne  un.peu  hors  de  la  mesure  l’ad- 
miration de  quelques  Anglais  pour  Cromwell  : c’est  sa 
conduite  dans  la  politique  étrangère.  La  révolution  avait 
pris  l’Angleterre  dans  une  situation  qu’on  a pour  l’im- 
portance au  dehors  comparée  à celle  de  la  Saxe  ou  de 
Venise.  Depuis  Élisabeth,  l’Angleterre,  déplorablement 
gouvernée,  était  dans  une  sorte  de  déclin  dont  à aucune 
époque  les  Stuarts  n’ont  su  la  relever.  Cromwell  libre  et 
maître,  et  doué  du  merveilleux  pouvoir  de  hausser  sans 
effort  son  esprit  au  niveau  de  sa  position,  avertit  sur-le- 
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champ  l’Europe  qu’il  y avait  dans  le  monde  politique 
une  volonté  de  plus.  Il  se  fit  compter  à l’instant  par  tous 
les  cabinets  éblouis  de  sa  fortune  ; sa  nouveauté  même 
lui  prêta  plus  de  prestige  et  d’ascendant.  Avec  la  Hol- 
lande, avec  l’Espagne,  avec  les  régences  barbaresques, 
il  se  montra  résolu,  énergique,  presque  impérieux.  Il 
donna  à l’Angleterre  la  Jamaïque  dans  l’Atlantique,  et 
Dunkerque  sur  le  continent.  Il  protégea  en  Europe  le 
protestantisme,  et  plus  jeune  peut-être,  et  mieux  servi 
par  les  circonstances,  il  eût  ambitionné  d’en  devenir, 
comme  avant  lui  Gustave-Adolphe,  comme  après  lui 
Guillaume  III,  le  défenseur  armé.  Sa  politique  fut  heu- 
reuse jusqu’au  terme,  et  c’est  par  là  qu’il  a gagné  l’An- 
gleterre. Ce  peuple  sensé  ne  se  prendrait  pas  d’un  aveugle 
et  romanesque  enthousiasme  pour  la  grandeur  qui 
échoue  et  pour  la  gloire  qui  se  perd. 

Supprimez  par  la  pensée  ce  côté  du  gouvernement  de 
Cromwell,  vous  le  trouverez  ramené  à des  proportions 
beaucoup  plus  modestes.  Il  est  très-difficile  de  devenir  ce 
qu’il  était  au  moment  où  il  s’empara  du  pouvoir  suprême. 
C’est  pour  en  arriver  là  qu’il  faut  les  dons  supérieurs  de 
l’intelligence  et  du  caractère  ; mais  une  fois  cette  position 
atteinte,  saisir  le  pouvoir  est  peu  de  chose.  Ce  n’est 
qu’un  acte  de  force,  et  il  s’y  prit  avec  un  sans-façon  et 
une  brusquerie  qui  ne  prouvent  pas  que  ce  fût  bien  mal- 
aisé. C’est  la  manière  d’exercer  le  despotisme  qui  juge 
les  usurpateurs,  et  en  cela  Cromwell  a autant  échoué 
que  réussi. 

Le  capitaine  général  et  commandant  en  chef  des  forces 
de  la  république,  président  du  conseil  d'Etat,  réunit  à 
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White-Hall  son  prétendu  parlement  le  4 juillet  1653. 
Alors  pour  la  première  fois  il  improvisa  un  de  ees  longs 
discours  publics  qui  ont  ennuyé  et  embarrassé  les  histo- 
riens. Ce  sont  les  monologues  d’une  conversation  artifi- 
cieuse et  involontaire,  où  se  montrent  et  se  dissimulent 
tour  a tour  la  politique  et  l’imagination  d’un  homme 
plus  maître  de  ses  desseins  que  de  ses  idées,  plein  de  cal- 
culs et  de  rêveries,  contraint  lorsqu’il  raisonne,  entraîné 
lorsqu’il  prêche,  et  plus  jaloux  de  se  faire  croire  que 
comprendre.  Ce  premier  discours  du  trône  a pour  objet 
d’annoncer  la  fin  du  gouvernement  provisoii'e  et  mili- 
taire, et  une  sorte  d’acte  constitutionnel  ou  d’instrument 
d’Etat,  destiné  à organiser  les  pouvoirs  définitifs.  A tra- 
vers les  divagations,  les  obscurités  étudiées,  les  allusions 
bibliques,  on  aperçoit  distinctement  trois  pensées  princi- 
pales. Il  fallait  chasser  le  dernier  parlement,  car  il  aurait 
établi  la  domination  du  parti  presbytérien.  11  fallait 
inaugurer  et  il  faut  maintenir  le  règne  des  saints,  c’est- 
à-dire  un  gouvernement  agréable  aux  puritains  armés  ; 
mais  l’Angleterre  doit  cesser  d’être  sous  l’autorité  d’un 
conseil  de  guerre.  Enfin  la  dernière  moitié,  qui  n’est 
qu’une  homélie  pleine  de  citations  de  l’Écriture  et  pres- 
que de  visions  prophétiques,  rappelle  à tous  que  l’orateur 
lui-même  est  un  saint,  un  homme  de  Dieu,  et  le  recom- 
mande à ce  titre,  tout  en  conseillant,  à la  faveur  d’un  si 
orthodoxe  langage,  la  tolérance  religieuse.  On  y lit  plus 
d’une  fois  en  toutes  lettres  ce  mot  de  tous  les  grands 
esprits  dès  qu’ils  touchent  à la  toute-puissance  : impar- 
tialité. 

La  convention  à laquelle  Cromwell  semblait  tout  aban- 
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donner  n’était  sévère  ni  pour  lui  ni  pour  son  usurpation; 
mais  elle  était  une  assemblée  anglaise,  elle  prenait  fort  au 
sérieux  ses  droits  délibératifs.  Elle  se  jeta  avec  ardeur 
dans  les  réformes.  Elle  en  commença  qui  inquiétèrent 
des  intérêts  puissants,  la  cour  de  chancellerie,  les  légis- 
tes, le  clergé,  et,  comme  dans  l’ordre  politique  elle  s'était 
bornée  à étendre  un  peu  le  conseil  exécutif,  Cromwell 
resta  le  plus  fort  et  profita  des  inimitiés  qu’elle  avait 
excitées  pour  se  délivrer  d’elle.  Un  jour  que  peu  de 
membres  étaient  présents,  il  fit  proposer  et  voter  la  dis- 
solution volontaire  de  l’assemblée.  L’Orateur  la  prononça 
et  se  rendit  avec  les  votants  auprès  de  Cromwell  pour  lui 
faire  approuver  cette  abdication  parlementaire  et  accep- 
ter le  titre  de  lord  protecteur.  Cromwell  parut  surpris, 
ému,  et  ne  céda  qu’aux  conseils  et  aux  remontrances. 
L’expulsion  du  parlement  croupion  avait  été  un  acte  de 
violence  ; la  dissolution  du  parlement  des  saints  fut  un 
tour  d’adresse. 

L’instrument  d’État  voté  par  une  minorité  obtint  bien- 
tôt jusqu’à  quatre-vingts  adhésions,  et  Cromwell,  en- 
touré de  son  état-major,  fit  proclamer  en  présence  des 
juges  et  des  magistrats  de  la  Cité  cette  charte  d’un  nou- 
veau genre  portant  établissement  d’un  régime  parlemen- 
taire où  le  protecteur,  son  conseil  et  une  assemblée  élec- 
tive représentaient  les  trois  pouvoirs  de  la  monarchie. 
Ainsi  tandis  qu’en  fait  il  ne  pouvait  supporter  la  résis- 
tance ou  la  dissidence  d’un  corps  délibérant,  il  se  sentait 
contraint  de  revenir  dans  tout  programme  organique  aux 
idées  anglaises  d'un  gouvernement  divisé  et  délibératif. 
Si  d’ailleurs,  par  cette  constitution  nouvelle,  il  acceptait 
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des  limitations  qu’il  ne  devait  pas  endurer  longtemps,  il 
élevait  et  le  titre,  et  la  sphère,  et  le  caractère  de  son  au- 
torité. Au  nom  près,  il  devenait  roi. 

Et  de  ce  jour  il  agit  en  roi.  La  fidélité  à sa  personne 
devint  une  vertu  légale  et  publique;  le  complot  contre 
sa  personne  devint  haute  trahison.  Souvent  menacé  de 
renversement  et  d’assassinat,  bien  défendu  par  la  vigi- 
lance de  l’espionnage  et  la  promptitude  de  la  répression, 
il  sut  cependant  n’ètre  pas  persécuteur.  Peu  à peu  il  prit 
envers  l’étraDger  l’attitude  de  la  souveraineté;  l’Europe 
apprit  à le  connaître,  et  crut  de  loin  l’apercevoir  sur  un 
trône.  Peu  s’en  fallut  qu’il  ne  fit  la  même  illusion  au  pre- 
mier parlement  qu’il  réunit  (septembre  1654).  Ce  fut 
cependant  encore  par  une  harangue  improvisée  dans  le 
ton  de  sa  correspondance  et  de  sa  conversation  qu’il  ou- 
vrit cette  session  si  tôt  abrégée.  Son  discours  fut  bien 
accueilli;  mais  tel  était  l’indomptable  esprit  parlemen- 
taire qui  domine  ce  peuple,  que  la  chambre  commença 
par  mettre  en  question  la  charte  octroyée  ou  imposée  en 
vertu  de  laquelle  elle  était  élue.  Elle  affirma  ses  droits  de 
par  sa  propre  autorité  et  fit  revivre  en  principe  l’autono- 
mie de  la  république.  Surpris  et  irrité,  Cromwell  ferma 
aux  membres  les  portes  de  leur  palais  et  les  convoqua 
chez  lui.  Il  se  plaignit,  il  protesta,  il  exigea  une  mu- 
tuelle confiance,  et  leur  fit  signer  individuellement  une 
adhésion  à sa  manière  de  gouverner.  Cent  environ  sur 
quatre  cents  refusèrent  leur  signature,  et  s’exclurent 
ainsi  du  parlement.  Ceux  qui  restèrent  avaient  plié,  ils 
ne  s’étaient  pas  rendus.  Quand  on  leur  demanda  de  dé- 
clarer la  première  magistrature  héréditaire,  ils  la  voulu- 
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rent  élective.  Quand  on  réclama  pour  I e protecteur  un 
veto  définitif  en  certaines  matières,  ils  le  refusèrent. 
Enfin,  ils  résistèrent  dans  une  question  de  subsides,  et 
Cromwell  répondit  par  une  dissolution.  Ainsi  le  parle- 
ment, qu’il  avait  violenté  et  mutilé,  lui  demeurait  insup- 
portable. Cet  homme  ne  pouvait  ni  supprimer,  ni  souf- 
frir la  première  des  libertés  nationales,  la  discussion. 
Resté  seul  et  maître  absolu,  il  vit  renaître  à chaque  pas 
les  conspirations,  et  partagea  l’Angleterre  entre  douze 
majors-généraux  comme  entre  des  proconsuls.  Ainsi  tout 
*e  royaume  fut  enveloppé  dans  le  réseau  d’une  adminis- 
tration militaire.  Il  crut  alors  pouvoir  convoquer  un  par- 
lement, et  ne  prévit  plus  d’opposition.  Pour  plus  de 
sûreté,  usant  du  pouvoir  exorbitant  de  vérifier  les  élec- 
tions, il  exclut  près  de  cent  membres  sous  l’odieux  pré- 
texte d’indignité,  et  adressa  encore  à l’assemblée  un  de 
ces  discours  pleins  d’art  et  de  confusion,  où  l’on  peut 
étudier  curieusement  les  mystères  naturels  et  les  ruses 
méditées  de  cet  inconcevable  esprit.  Il  sembla  pour  un 
temps  avoir  enfin  une  assemblée  à sa  dévotion.  Celle-ci 
toléra  l’exclusion  de  ses  propres  membres,  prit  des  me- 
sures pour  la  sûreté  du  lord  protecteur,  sans  cesse  me- 
nacée; elle  censura  bien  par  un  vote  l’administration 
des  majors-généraux,  mais  il  parut  que  Cromwell  lui- 
même  n’était  pas  fâché  de  les  affaiblir.  Elle  vota  le  réta- 
blissement d’une  chambre  des  lords,  elle  lui  offrit  le 
droit  delà  choisir,  et  enfin  la  royauté.  Jamais  Cromwell 
ne  passa  par  l'épreuve  d’une  indécision  plus  cruelle,  in- 
décision sur  la  conduite,  car  sur  le  fond  ni  son  opinion, 
ni  sa  passion  n'était  douteuse.  C’est  alors  qu’il  se  livra 
h.  44 
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plus  que  jamais  à ce  genre  d’éloquence  embarrassée,  à 
cette  hypocrisie  oratoire  qui  était  la  forme  de  son  talent 
et  le  langage  de  sa  politique.  11  passa  un  mois  à essayer 
de  ramener  à sa  pensée  tous  les  dissidents  qui  ne  refu- 
saient au  despotisme  que  la  couronne  ; mais  ces  dissi- 
dents étaient  les  chefs  de  l’armée.  Ne  pouvant  vaincre 
leur  opposition,  il  n’osa  la  braver.  Dans  une  séance 
royale  à Westminster-Hall,  il  accepta  la  nouvelle  consti- 
tution, moins  la  royauté,  et  de  ce  jour  son  autorité  dé- 
clina. Tout  le  monde  sut  que  son  ambition  dépassait  son 
audace.  Aussi,  à la  session  suivante,  le  même  parlement 
qui  l’avait  voulu  couronner  refusa-t-il  de  reconnaître  la 
chambre  des  pairs  qu’il  avait  formée.  Cromwell  revit 
avec  effroi,  avec  colère,  se  relever  le  fantôme  de  la  répu- 
blique, et  il  se  rendit  dans  la  salle  des  séances  pour  pro- 
noncer une  dernière  harangue  et  signifier  au  parlement 
sa  dissolution.  Il  finit  par  ces  mots  : «Que  Dieu  juge  en- 
tre moi  et  vous!  » Dieu  avait  jugé  en  effet.  Depuis  un 
temps,  les  complots  se  renouvelaient,  et  ses  craintes 
étaient  encore  supérieures  à ses  périls.  Il  vivait  dans  la 
défiance,  dans  les  précautions humilian'es,  dans  un  trou- 
ble continuel.  Des  malheurs  domestiques  attristaient  son 
àme;  de  dangereuses  infirmités  accablaient  sa  vieillesse, 
et  moins  de  six  mois  après  qu’il  avait  ainsi  déclaré  solen- 
nellement son  impossibilité  de  gouverner  avec  une  as- 
semblée libre,  il  rendait  le  dernier  soupir,  après  avoir 
prophétisé  qu’il  ne  mourrait  pas. 

Cromwell  régna  cinq  ans.  L’Angb  terre  sous  lui  ne  fut 
agitée  par  aucune  guerre  civile  ; elle  se  fit  respecter  au 
dehors.  Il  la  gouverna  avec  rudesse,  mais  sans  violence; 
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il  la  maintint  en  repos,  et  ne  persécuta  ni  les  partis  ni 
les  croyances  : de  là  l’admiration  historique  que  l’Europe 
porte  à son  gouvernement;  mais  il  ne  fonda  rien,  et 
pourtant  il  voulut  fonder.  11  essaya  plus  d’une  fois  d’or- 
ganiser un  gouvernement  régulier  et  définitif  : il  échoua 
toutes  les  fois.  Il  voulut  être  roi  ; mais  il  ne  put  ou  n’osa. 
11  recourut  successivement,  avec  habileté  et  bonheur,  à 
tous  les  expédients  de  l'absolutisme  ; il  fut  condamné 
aux  tristes  soins  d’une  police  inquiète,  (t  réussit  à sauver 
sa  vie,  mais  non  son  repos.  Quant  à l’opinion  publique, 
jamais  il  ne  la  gagna  au  point  de  pouvoir  s’abandonner 
à elle.  Il  répondit  à ses  résistances  par  des  coups  d’auto- 
rité ; mais  il  ne  parvint  pas  plus  à dompter  qu’à  satis- 
faire l’esprit  de  liberté.  11  opprima  sa  nation,  il  ne  la 
corrompit  pas.  Le  despote  réussit,  mais  non  le  despo- 
tisme. 

Notre  intention  n'était  dans  ces  | âges  ni  de  le  peindre 
tout  entier,  ni  de  juger  son  histoire  ; nous  ne  voulions 
qu’indiquer  quelques  traits  de  l’homme  et  tirer  une  seule 
conclusion.  Que  Cromwell  lût  un  sectaire  au  lieu  d’un 
politique,  c’est  ce  que  nous  ne  pouvions  admettre,  et  nos 
opinions,  si  libérales  qu’elles  puissent  être,  ne  nous  por- 
tent à renverser  le  piédestal  d’aucun  grand  homme;  mais 
nous  sommes  encore  moins  d’humeur  à l’exhausser  au 
point  d’en  faire  un  autel.  M.  de  Lamartine,  en  qui  les 
premières  idées  du  contre-révolutionnaire  subsistent 
chez  le  panégyriste  des  vainqueurs  des  girondins,  et 
M.  Carlyle,  qui  professe  avec  tant  de  verve  et  d’esprit 
l’idolâtrie  polythéiste  qu’il  appelle  le  culte  des  héros,  ne 
pouvaient  nous  entraîner  chacun  dans  sou  sens,  et  nous 
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soutenons  ici,  comme  en  bien  d’autres  choses,  une  idée 
de  juste-milieu.  Cromwell,  par  ses  qualités  les  plus  émi- 
nentes, mais  les  moins  singulières,  est  de  l’espèce  de  ces 
grands  hommes  pour  lesquels  l’histoire  se  monte  au  ton 
de  la  poésie,  quoique  pour  lui  elle  ne  doive  pas  s’élever 
au-dessus  de  la  prose  éloquente.  La  qualité  et  les  procé- 
dés de  son  ambition,  sa  vocation  pour  le  commandement, 
pour  l’organisation,  pour  la  guerre,  son  obstination,  sa 
patience,  son  activité,  son  art  de  ménager  et  de  conduire 
les  opinions  contemporaines,  de  faire  servir  ses  penchants 
et  ses  idées  les  plus  involontaires  au  succès  même  de  ses 
desseins,  tout  cela  le  met  au  rang  de  ceux  que  les  hom- 
mes reconnaissent  pour  leurs  maîtres.  D’autres  traits 
plus  individuels,  ses  mœurs,  ses  croyances,  son  langage, 
un  certain  vague  dans  les  idées,  une  certaine  indécision 
devant  les  grandes  choses,  un  esprit  exalté  et  artificieux, 
raille  singularités  le  rendent  curieux  à observer  et  à 
peindre  ; mais  tout  cela  le  diminue  un  peu  pour  la  raison. 
Si  Jules  César  est  pris  pour  le  type  de  ces  hommes  rares 
qu’aucun  n’a  surpassés,  on  pourra  comparer,  non  égaler 
Cromwell  à César,  quoiqu’il  ait  eu  de  ses  qualités  et 
commis  de  ses  fautes.  Enfin,  ce  qui  le  fait  appeler  sec- 
taire a pu  lui  servir  souvent  comme  moyen  d’influence, 
mais  lui  donne  je  ne  sais  quoi  d’incohérent  et  d’outré  qui 
touche  au  haut  comique,  et  le  fait  descendre  des  régions 
de  l’idéal  : c'est  un  héros  du  drame  romantique. 

L’histoire  d’un  grand  homme  ne  dépend  pas  toute  de 
lui  : ce  qu’il  maîtrise  des  événements  est  souvent  peu  de 
chose  auprès  de  ce  qu’il  en  subit;  mais  Cromwell  fut 
heureux,  ce  qui  veut  dire  que  les  événements  le  servirent 
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bien,  et  il  se  servit  bien  des  événements.  11  motiva  et 
mérita  sa  fortune  au  moins  par  ses  travaux  et  ses  périls. 
En  cela  il  ne  fut  pas  un  usurpateur.  C’est  ce  qui  l’ho- 
nore,  et  ce  qui  honore  son  temps  et  sa  nation.  La  servi- 
tude est  d’autant  moins  humiliante,  qu’elle  a coûté  plus 
cher  à celui  qui  l’impose.  S’il  releva  son  pouvoir  en  le 
conquérant  par  d’héroïques  efforts,  si  les  circonstances 
se  prêtèrent  à son  avènement  au  point  d’en  faire  une 
chose  toute  naturelle,  sa  tyrannie  ne  devint  inévitable 
qu’en  raison  de  sa  supériorité  même.  Jamais  la  nation  ne 
la  chercha,  ne  l’appela,  et  ne  s’enorgueillit  d’avoir  trouvé 
un  maître.  Moins  habile  ou  moins  heureux,  il  n'aurait 
pas  asservi  son  pays  ; aucun  des  résultats  de  la  révolu- 
tion d’Angleterre  n’avait  besoin  de  lui  ; elle  ne  lui  dut 
rien  qu’un  intervalle  assez  éclatant.  11  fut  un  incident 
très-commun  dans  les  troubles  civils  ; qu’un  guerrier 
victorieux  s’y  rencontre,  il  est  rare  qu’il  ne  domine  pas. 
Mais  l’intervention  de  Cromwell  ne  fut  ni  une  nécessité 
ni  un  bienfait,  et  si  ce  n’est  qu’il  lui  a donné  la  Jamaïque, 
j’ignore  quel  bien  permanent  il  a fait  à son  pays.  C’est  le 
faible  des  historiens  que  de  vouloir  toujours  chercher 
dans  les  grands  hommes  un  de  ceux-là  dont  Dieu  a dit  : 
« Je  t’appellerai  Cyrus.  » Tout  est  permis,  tout  est  voulu 
par  la  Providence  ; mais  nul  ne  la  représente,  et  il  faut  se 
résigner  à croire  que  la  valeur  des  individus  est,  comme 
on  dit,  un  hasard  de  la  naissance,  c’est-à-dire  que  l’ordre 
politique,  à la  différence  de  l’ordre  des  cieux,  est  l’em- 
pire de  la  liberté  humaine.  Les  contemporains  jugèrent 
de  Cromwell  ainsi,  lorsqu’en  subissant  son  influence,  en 
admirant  son  génie,  en  redoutant  sa  force,  ils  n’acceptè- 
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rent  jamais  son  despotisme,  et.  par  la  résistance  de  l’opi- 
nion, le  tinrent  constamment  en  échec  et  le  condamnè- 
rent à l’impuissance  d’opprimer  en  paix.  Jamais  il  ne 
parvint  à suborner  l’esprit  de  liberté,  à dénaturer  le  ca- 
ractère national.  L’Angleterre  dominée,  mais  non  déchue, 
resta  au  fond  la  même,  et  conserva  dans  son  sein  ce  sen- 
timent de  la  bonne  vieille  cause  qui  ne  devait  pas  périr. 
Voilà  ce  que  ne  saurait  jamais  oublier  l’historien  de 
Cromwell.  On  doit  du  respect  aux  grands  hommes;  ou 
en  doit  plus  encore  aux  nations. 
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